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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Книга поэзии американской поэтессы Эмили Дикинсон значилась в планах серии «Литературные памятники» еще при жизни академика Н.И. Конрада в конце 1960-х годов: она была включена в список готовя​щихся изданий в справочнике «Литературные памятники: Итоги и пер​спективы серии» (М, 1967. С. 82). Оставалось это издание в планах серии и в начале 1970-х годов (см.: Литературные памятники: Справочник. М., 1973. С. 73). Подготовителем этого издания и переводчиком стихотворе​ний Э. Дикинсон должна была стать известная переводчица Вера Нико​лаевна Маркова. Однако издание по не зависящим от редакционной кол​легии обстоятельствам в те годы осуществлено не было. Переводы В.Н. Марковой появились сначала в серии «Библиотека всемирной лите​ратуры» {Лонгфелло Г. Песнь о Гайавате; Уитмен У. Стихотворения и поэмы; Дикинсон Э. Стихотворения. М., 1976. Т. 55/119; в издание вошло 184 стихотворения в переводе В.Н. Марковой и 16 стихо​творений в переводе И.А. Лихачева), а затем вышли и отдельным издани​ем (М., 1981).

Желая осуществить свое давнее намерение издать в серии поэзию Эмили Дикинсон, редколлегия с готовностью приняла заявку поэта и пе​реводчика Аркадия Георгиевича Гаврилова. В редколлегию были пред​ставлены и переводы А.Г. Гаврилова. Высокое качество этих переводов оценила на заседании редколлегии 14 октября 1987 г. Нина Яковлевна Дьяконова, курирующая литературу Англии и США. Тогда же было принято принципиальное решение о том, что в основной корпус издания войдут переводы А.Г. Гаврилова, а переводы других поэтов составят раздел «Дополнения». Поскольку при жизни Э. Дикинсон не было изда​но ни одного ее сборника (а опубликовано только восемь стихотворе​ний), редколлегия сочла возможным представить в серии ее избранные стихи, дополнив их письмами к нескольким наиболее близким ей адреса
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там. Книгу можно было бы считать вполне готовой, однако аппарата по​ка не было. И Аркадий Гаврилов стал работать над статьей и примеча​ниями.

Несколько слов об Аркадии Георгиевиче Гаврилове. Он родился 12 июля 1931 г. в Новгороде. Учился на экономическом факультете Мос​ковского государственного университета, где хорошо освоил английский и китайский языки. Окончил университет в 1954 г. и по распределению был направлен в Научную библиотеку МГУ, где проработал всего два года. Почти вся трудовая деятельность А.Г. Гаврилова (1958-1983) про​шла в журнале «Центросоюз Ревью», издававшемся в СССР на несколь​ких иностранных языках. Здесь он работал редактором, заведовал отде​лом, был членом редколлегии этого журнала. В 1961 г. стал членом Со​юза журналистов.

Еще работая в журнале, А.Г. Гаврилов занялся переводом, главным образом с английского языка. Публиковал свои переводы (Уильяма Фолкнера, Ирвина Шоу, Карла Сэндберга, Джона Донна и др.) и литера​туроведческие статьи в периодических изданиях. А.Г. Гаврилов и сам пи​сал стихи, но их почти не публиковал. Уйдя из журнала в 1983 г., А.Г. Гаврилов стал профессиональным литератором.

Над переводами из Эмили Дикинсон Аркадий Гаврилов начал рабо​тать в октябре 1984 г. (все эти и последующие сведения почерпнуты мною из его подробнейших дневников, которые он вел). В обширном по​этическом наследии Дикинсон А.Г. Гаврилов находил стихотворения, близкие ему по духу. Отбирая стихи, он отказывался от перевода стихо​творений, с его точки зрения, слабых, от тех, которые ему не удавалось перевести эквиметрически, или тех, которые не были ему близки по ха​рактеру мыслей и эмоций. К переводу он относился не только как поэт, но и как исследователь. Это явственно проступает в его дневниковых за​писях. При этом он опирался на опыт лучших русских переводчиков; он сочувственно записывает в дневнике слова Н. Заболоцкого из его «За​меток переводчика»: «Переводчик сочетает в своем лице черты писате​ля и ученого. Но пусть черты ученого будут скрыты в глубине, а черты писателя явственно проступают наружу».

В своих переводах А.Г. Гаврилов стремился передать философский характер лирики Дикинсон. Интерес к поэтессе объяснялся тем, что ее поэзия была созвучна его умонастроениям.

Первые свои переводы из Эмили Дикинсон А.Г. Гаврилов опублико​вал в 1986 г. в периодических изданиях: в газете «Неделя», в альманахе «Поэзия». Переводчик с радостью записывает в дневнике полученные
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им одобрительные отзывы о появившихся публикациях - от переводчи​цы Музы Павловой и А.А. Аникста.

К этому времени А.Г. Гаврилов перевел около ста стихотворений Э. Дикинсон. Он решает подготовить книгу своих переводов, включив в нее и письма поэта, считая, что «письма как свидетельства личности по​эта равноценны ее стихам». Однако этот замысел оказался невыполни​мым из-за «чиновничьего равнодушия редакционных работников» изда​тельств, в которые он обращался. А.Г. Гаврилов решается предложить издание задуманной книги «Литературным памятникам».

Первая наша встреча состоялась 7 мая 1987 г. (об этой встрече в дневнике А.Г. Гаврилова подробная запись). Он привез план будущей книги; ему было предложено написать заявку. Запись в дневнике завер​шается словами: «В случае, если ее примут, книга будет включена в план подготовки на 1991-1995 гг.». Но работа А.И. Гаврилова над аппаратом по болезни затянулась (он перенес два инфаркта), а 20 февраля 1990 г. он скончался. Это случилось на пороге Московского дома звукозаписи, куда Аркадий Гаврилов шел для записи передачи об Эмили Дикинсон.

Майя Гаврилова, вдова поэта-переводчика, опасаясь, что книга с пе​реводами ее мужа так никогда и не сможет появиться в серии «Литера​турные памятники», выпустила в 2001 г. в издательстве «Радуга» сбор​ник его переводов (в книге публиковались и тексты оригинала). Поло​жительную рецензию на это издание написала член редколлегии про​фессор Нина Яковлевна Дьяконова - «Поэзия и перевод: Аркадий Гав​рилов - истолкователь Эмили Дикинсон (см.: Нева. 2002. № 5). Она от​метила, что «русский поэт конца XX века» А. Гаврилов «оказался удиви​тельно внутренне близок опередившей свое время поэтессе середины XIX века». Он «дает адекватное, полное, волнующее представление о прекрасном поэте, нашедшем запоздалое признание на собственной ро​дине, и тем более в России, поэте, заслужившем любовь и уважение не только своим искусством, но и стойким мужеством всей своей жизни».

3 апреля 1986 г. Аркадий Гаврилов с горечью записал в дневнике: «Для меня есть хорошее английское слово: outsider. Да, я аутсайдер -прихожу в редакцию, неизвестно откуда, оставляю рукописи и ухожу, не​известно куда. Ни влиятельных родственников, ни друзей, ни покровите​лей. Я не включен ни в какую группу, потому что не служу, не состою в Союзе писателей или профкоме литераторов».

Пусть эта книга послужит памяти не только Э. Дикинсон, но и поэта и переводчика Аркадия Гаврилова и докажет ее читателям, что в России он совсем не «аутсайдер», а талантливый труженик на литературной ниве.
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*    *    *

Редакционная коллегия благодарит М.Т. Гаврилову за участие в под​готовке данного издания. Редакторы книги с безмерной благодарностью вспоминают постоянную помощь М.Л. Гаспарова. Редколлегия благо​дарна Амхерстскому колледжу (Amherst College) за предоставленное право воспроизведения иллюстраций, хранящихся в его Архиве.

Редколлегия выражает признательность русским поэтам, переводы которых представлены в настоящей книге, а также Е.В. Халтрин-Халту​риной за помощь в подготовке рукописи к печати.

И.Т. Птушкина

Стихотворения
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1

1

Вот все, что принести смогла,

И сверх того - любовь,

Вот облака и ширь полей,

И красота лугов.

Сочти - чтоб не забыть чего -

Чтоб точен был итог -

Вот сердце, вот жужжанье пчел,

Вот клевера цветок.

1858
2

Покуда в роще на пруду
Не зазвенят коньки,
Покуда не коснется
Холодный снег щеки,

Покуда хлеб не убран
И зеленеет лес -
Сколько приключится
На земле чудес!

Чье же мы дыханье
Слышим в летний день -
Что повсюду бродит,
Не роняя тень, -

Что поет и движет
Крыльями стрекоз?
Пусть ответит платье,
Мокрое от слез.

1858
3

Мы его забудем, сердце!
И сотрется след!
Ты тепло его забудешь -
Я забуду свет.

Как забудешь - сообщи мне,
Только поспеши!
Чтобы вспомнить не успела
Я его души.

1858
4

Лишь дважды испытать пришлось
Мне боль таких утрат.
Стояла дважды нищей
Я у Господних врат.

И ангелы сходили -
Дарили мне любовь.
Грабитель! Мой банкир! Отец!
Я обнищала вновь!

1858
5

Ходила ль лодочка моя
В далекие моря -
У изумрудных островов
Бросала ль якоря -

Держит тайный якорь
Лодку у земли -
И только мой бессонный взгляд
Устремлен в Залив.

1858
6

Восточней Иордана,
Где Галаад-гора,
Борец и некий Ангел
Боролись до утра.

Они еще боролись,
Когда - часам к шести -
Взмолился бедный Ангел:
«На завтрак отпусти!»

«Э, нет, - сказал Иаков, -
Тебя не отпущу,
Пока благословенья
Себе не получу!»

Уже светило солнце
На горы и на дол,
Когда Иаков понял -
Он Бога поборол!

1859
1

Успех считают сладким
Те, кто его не знал.
Узнает вкус нектара -
Кто сильно возжелал.

Не тот из доблестных бойцов,
Кто ныне стяг несет,
Победы настоящий вкус
Почувствовал - а тот,

Кто проиграл сраженье
И умирал в тоске,
Чужой победы пенье
Услышав вдалеке.

1859
14
8

Ликованье - это выход
В океан земной Души -
Мимо маяков и мысов
К Вечности она спешит.

Как и мы, в горах рожденный,
Может ли моряк понять
Неземное опьяненье,
Слыша: «Якоря поднять!»

1859

9

Услышу слово я «побег» -
И закипает кровь,
И я готова полететь -
Жива надежда вновь.

Но вот я слышу - беглеца
Они смогли поймать -
И тщетно прутья я трясу -
Решетку не сломать!

1859

10

Присело сердце отдохнуть
На придорожный скат
И не заметило, как день
Склонился на закат,
И не заметило, как ночь
На небосклон взошла
И - чтоб дорогу осветить -
Созвездия зажгла.

Два ангела, спеша домой,

По той дороге шли -

Увидели его в пыли

И к Богу принесли -

А там - на небесах - у всех

Есть обувь и еда -

И облака - как паруса -

И летний день всегда.

1859

16
И

Пойти на Небо!

Но когда?

Не знаю и молю -

Не спрашивай - чтоб дать ответ,

Я слишком жизнь люблю.

Пойти на Небо!

Звук пустой!

И все же - Боже мой! -

Иду туда я - как стада

Идут с лугов домой!

И ты придешь туда!
Как знать?
И если впереди
Окажешься - прошу тебя -
Местечко мне найди
Поближе к тем, кого я здесь
Любила - к тем двоим -
И пышный не готовь прием -
Ведь я приду к своим.

Я рада, что не верю.
А то бы умереть
Могла - а я еще хочу
На Землю посмотреть!
Но и за них я рада -
За тех, кто верил в Рай,
Кого пришлось мне проводить
В далекий этот край.

1859

12

Мы, как в Швейцарии, живем
В себе - но Альпы вдруг
Однажды сбросят облака
И вот он - мира круг!

Италия внизу лежит!
Но как туда пройти?
Все те же Альпы на пути -
И их не обойти.

1859

13

Цветы посеяны в саду
Уже другой рукой -
Другие ноги мнут траву -
И дрозд поет другой.

Другие дети на лугу
Играют по весне -
Но так же лето настает
И в срок белеет снег.

1859

14

Вот это - лодочка плывет,
Качается вдали.
А это - море, что зовет
Подальше от земли.

А это - жадная волна,
Разинувшая пасть.
Не догадаться парусам,
Что лодочке пропасть.

1859

18
15

Пчела - приятельница мне,
Я с Бабочкой дружна.
Лесной народец говорит,
Что я ему нужна.

Ручей смеется - Ветерок
Колышет листьев тень.
Но почему туманит взор
Мне этот Летний День?

1859

16

Дана нам Ночи часть
И Утра доля,
И Радости чуть-чуть,
И много Боли.

Тут Звезда и там Звезда,
И всюду - Тень.
Тут Туман и там Туман,
А дальше - День!

1859

19
17

Что за корчма,
Куда ездок

Спешит - ночлегу рад?
Хозяин кто?
И слуги где?
И что за комнат ряд!
Не видно в очаге огня
И ужин не несут.
Хозяин! Некромант!
Кто эти - там, внизу?

1859

18

Стоит за морем, говорят,
Бессмертных Альп гряда -
Их Шляпы достают Небес,
Их Туфли - города.

И Маргаритки хоровод
Ведут у этих ног.
Кто вы, кто я - ответить смог
Один бы только Бог.

1859

20
19

За каждый миг экстаза,
Что слезы вдруг исторг,
Должны платить мы мукой,
Не меньшей, чем восторг.

За каждый дивный час -
Лета бесплодных грез -
И кровью выстраданный грош -
И вдесятеро слез!

1859

20

Сражаться в битве - смелым быть -
Но те смелей в сто крат,
Кто в Сердце атакует Грусть
И Конницу Утрат -

Кто побеждал не на виду -
Кто незаметно пал -
И умирая, взгляд страны
С любовью не искал.

Я верю, что парадом
В торжественном строю -
Проходят Ангелы в их честь -
Чеканя шаг - в Раю.

1859

21
21

Не только осенью поют
Поэты, но и в дни,
Когда метели вихри вьют
И трескаются пни.

Уже утрами иней
И светом дни скупы,
На клумбе астры отцвели
И увезли снопы.

Еще вода свой легкий бег
Стремит - но холодна,
И эльфов золотистых век
Коснулись пальцы сна.

Осталась белка зимовать,
В дупло упрятав клад.
О, дай мне, Господи, тепла -
Чтоб выдержать Твой хлад!

1859

22

Меняющийся вид холмов -
Тирийский свет среди домов -
В полнеба розовый рассвет
И сумерек зеленый цвет -
Под кленом прелая листва -
По склонам желтая трава -
Биенье мухи о стекло -
Паук - опять за ремесло -
И новый голос петуха -
И ожидание цветка -
И пенье топора вдали -
И запах торфа от земли -
Все это в пору первых гроз -
И этот звук, и этот цвет -
И Никодим на свой вопрос -
Всё получает свой ответ.

1859

22
23

Вот так и умерла она.
Когда же умерла -
Сложила платья в чемодан
И к Раю побрела.
А там - у Ангелов - прием,
Наверно, очень скор -
Поскольку я ее нигде
Не видела с тех пор.

1859

24

Как страшно умереть в ночи!
И некому подать свечи -
Чтоб посветить, куда идти,
Чтобы не сбиться мне с пути!

А Иисус? Где Иисус?
Он должен был коснуться уст
Моих! Но, видно, заплутал
В снегу и дом искать не стал.

Ворота скрипнули в тиши.
О, это Долли! Поспеши!
Ее шаги уже слышны!
Теперь и страхи не страшны!

I860

23
25

В Шкатулке через много лет -
Уже в конце пути -
Сдувая бархатную пыль
С бумаги - вдруг найти

Письмо, которое тебе
Написано давно,
И прочитать те знаки, что
Пьянили, как Вино!

Найти засохший лепесток
Какого-то Цветка,
Который в поле сорвала
Истлевшая рука,

Возможно, локон с головы
Того, кого уж нет,
Колечко с бирюзой иль брошь,
А может быть, браслет.

Затем обратно все сложить -
Чтоб ей не быть пустой -
И сделать вид, что дела нет
Нам до Шкатулки той!

I860

24
26

О, сколько радости вокруг!
Какая жалость, если вдруг
Умру! Последний грош
На карту ставлю - и ура!
Мне повезло! Моя игра!
И выигрыш хорош!

Есть только Жизнь и только Смерть!

Блаженство - Жизни круговерть!

А проиграю - что ж!

Тогда окончится мой страх -

Ужаснее, чем этот крах,

Ведь не грозит ничто.

А выиграю! О, салют!
Колокола! И пушки бьют!
Хочу мгновенье длить!
А Небеса - иная вещь -
Они, как огненная пещь,
Могли б испепелить.

I860

27

Как если бы цветок из тундры -
Нежней, чем тонкий шелк -
Пошел шагать через Широты -
Покуда не пришел
На континенты солнца -
Где полчища цветов
Немыслимых расцветок!
Как если бы такой цветок
Пришел бы в Райский Сад!..
Ну, и какой же вывод?
А вывод сделай сам.

I860

28

Вчера я потеряла Мир!
И горе велико!
Его по Звездам на челе
Узнали б вы легко.

Богатый не заметит -
Коль встретит на пути.
Прошу вас, помогите, сэр,
Потерю мне найти!

1860

29

Восторг, который не вместить,
Он все-таки Восторг -
Хоть Бог зачем-то и таит
От нас его исток!

Вот Схема вам Экстаза -
Шесть пенсов за погляд!
И Серафимы в клетках -
И в мире лад и ряд!

I860

26
30

Как уставали эти ноги -
Лишь этот рот сказать бы мог -
Попробуйте сорвать заклепки!
Попробуйте сломать замок!

Погладьте этот лоб холодный -
Приподымите прядь волос -
Дотроньтесь до застывших пальцев -
Им столько сделать довелось!

Жужжит назойливая муха
В окне - и пыль в луче дрожит -
Бесстрашно виснет паутина -
Хозяйка в праздности лежит!

I860

31

Смешала Буря верх и низ -
Раздался трубный глас -
И темнота, как черный плащ,
Сокрыла мир от глаз.

Чудовище на крыше вдруг
Завыло - а потом
Затопало что было сил -
Чуть не сломало дом.

Но рассвело - и этот мир
Я снова узнаю -
Чудовище умчалось вдаль -
И тихо - как в Раю!

I860

27
32

Не должен быть оставлен друг -
Ведь если Смерть к нему придет,
Когда меня не будет - рук
Ласкающих он не найдет.

И если взгляда моего -
Которого он ждал и ждал -
Не встретит - он глаза свои
Закрыть не сможет - хоть устал.

И если веру я убью -
Что я приду, что я приду -
Он будет имя повторять
Мое в горячечном бреду.

Так лучше раньше я умру -
О, лучше раньше, чем потом -
Что толку в Солнце поутру,
Когда Земля покрыта льдом!

I860

28
33

Я пью неведомый нектар
Из жемчугов - до дна.
Все бочки Рейна не смогли
Такого дать вина!

Я воздухом опьянена,
Оглушена росой,
Шатаюсь целый летний день
С распущенной косой.

Выводят пьяную пчелу
С позором из цветка
Под общий смех, а я все пью
И буду пить - пока

Святые к окнам не прильнут,
Чтоб наглядеться всласть,
Как маленькая пьяница
О Солнце оперлась.

1860

34

Укрыты в алебастровых палатах -
Бесчувственны к утрам
И бегу дней -

Спят кротко члены Воскресенья -
Стропила - шелк и крыша из камней.

Проходят годы и миры над ними -
И выгибает Небосвод дугу -
Сдаются дожи - падают короны -
Беззвучно - как снежинки на снегу.

1861

29
35

Она метет цветной Метлой -
Но разве это труд!
Хозяйка Запада - вернись
И подмети-ка Пруд!

Ты Пурпур обронила там -
Янтарь забыла тут -
И на Востоке тоже твой
Остался Изумруд!

Летает пестрая Метла
У Неба на виду -
Но вот ее скрывает мгла -
И я домой иду.

1861

36

Погибнете ли в Море
Под тяжестью Волны -
Иль будете в Пустыне
Лежать - обречены -
Или в ворота Рая
Стучать в несчетный раз -
Не отвяжусь от Бога,
Пока не впустит вас!

1861

30
37

Я не могу достичь Небес!
Как яблоко манит
На недоступной высоте -
Так для меня они.

Где караваны облаков -
И где запретный край -
За этим домом - за холмом -
Находится наш Рай.

Там багряницею манят
И дразнят Вечера -
Там высятся чертоги Дня,
Что нас отверг вчера.

1861

38

Я знаю - Небо, как шатер,
Свернут когда-нибудь -
Погрузят в цирковой фургон -
И тихо тронут в путь.
Ни перестука молотков -
Ни скрежета гвоздей -
Уехал цирк - и где теперь
Он радует людей?

И то, что увлекало нас
И тешило вчера -
Арены освещенный круг
И блеск, и мишура -
Развеялось и унеслось -
Исчезло без следа -
Как птиц осенний караван,
Как облаков гряда.

1861

31
39

Сжимая Драгоценный Камень -

Как в яму, в сон

Я падала - и бормотала

«Со мною он».

Проснулась и разжала пальцы -
А Камня нет -
Лишь Аметистовая Память
Осталась мне.

1861

40

Идти с ним рядом до конца
Деля и хлеб, и кров -
Две жизни - существо одно -
И мозг один, и кровь.

Делить его судьбу всегда -
Чтоб не по-одному
Грустить - и радости ломоть
Откладывать ему -

Всю жизнь друг друга знать,
Не зная никогда -
И то, что Небом мы зовем,
К нам спустится сюда -
И все разгадки мы найдем
Без словаря тогда!

1861

32
41

Надежда - из пернатых,
Она в душе живет
И песенку свою без слов
Без устали поет -

Как будто веет ветерок,
И буря тут нужна,
Чтоб этой птичке дать урок -
Чтоб дрогнула она.

И в летний зной, и в холода
Она жила, звеня,
И не просила никогда
Ни крошки у меня.

1861

42

Ничуть не больно умереть -
Как будто дурнота
Подступит - и померкнет свет -
И дальше - темнота.

Потом - на шляпу черный креп -
Чтоб элегантной быть -
Потом - погожий летний день
Поможет нам забыть

Того, кто так привычен был -
А ныне странным стал -
Уснувши в неурочный час -
Хотя и не устал.

1861

33
43

Зимою на исходе дня
Вдруг солнца луч блеснет -
Он сверху давит, словно груз
Органных тяжких нот.

Божественная боль! -
И рана без следа.
Но что-то изменилось в нас
Отныне - навсегда.

Он ничему не учит -
Как виденное в снах,
Он посланный нам с высоты
Какой-то тайный знак.

Лишь только он блеснет -
Все замирает вмиг.
Но вот он гаснет - это Смерть
Заглядывала в мир.

1861

2 — Эмили Дикинсон

34
44

Мой тайный спутник, согласись -
Ведь был бы рад и Бог
Хотя бы части той Любви,
Что ты изведать смог.
Всю без остатка - навсегда -
Чего же больше ждать
От женщины - себя тебе
Готова я отдать!

О, не богатство Духа -
Ты им уже владел -
Я отдаю тебе лишь Прах,
Доставшийся в удел
Провинциальной Деве -
Стремящейся мечтой
На Небо, где она вдвоем
Поселится с тобой.

Все Естество ее провей -
Мякину отдели -
И Подозрениям своим
Убраться повели -
Отсей одну лишь Нежность
И - как Снежинку - чти -
Летя к тебе, она прошла
Небесные пути.

1861

35
45

Что если я не стану ждать!
Себя устану убеждать
И убегу - к тебе!

Что если я отброшу прочь
Вот эту плоть - и в эту ночь
Вручу себя Судьбе!

Тогда им не схватить меня!
И тюрьмы пусть тогда манят,
И пушки бьют - они

Бессмысленны - как стихший смех -
Как скисший прошлогодний снег -
Как прожитые дни!

1861

2*

36
46

Для похорон в моем мозгу
Людей собралась тьма -
Они топтались там, и я
Чуть не сошла с ума.

Потом запели все они -
И голоса, как медь,
За упокой ревели так,
Что Разум стал неметь.

Потом они подняли гроб -
И скрипнула Душа -
И тут же колокольный звон,
Заполонить спеша

Собою Мир, упал с Небес -
Гудело в вышине.
И тут смириться нам пришлось -
И тишине, и мне.

И вдруг у Разума доска
Сломалась - и в пролом
Я полетела - вниз и вниз -
И ничего потом.

1861

37
47

Душа впускает избранных друзей -
И на замок -

Чтоб ни один, помимо них,
Войти не мог.

И равнодушно слушает порой
Трубу гонца,

И равнодушно смотрит, как король
Ждет у крыльца.

Моя душа в себя впускает
Одного

И закрывается - и больше
Никого.

1862

48

День медлил до пяти утра -
Затем внезапно Свет
Сверкнул Рубином над Холмом -
Как выстрелил Мушкет -

Востоку было этот Свет
Держать уже невмочь -
И вышло Солнце - как Топаз -
Что был завернут в Ночь -

И Ветер в Бубен застучал -
И Птицам Час пробил -
Они запели Принцу Гимн -
А Принцем Ветер был -

Искрился Драгоценный Сад -
Весь в Капельках Огня -
О, как почетно Гостем быть
И ждать в Приемной Дня!

1862

38
49

Кто повторил бы Летний День -
Тот величайшим из людей
Прослыл бы на века.

Кто повторить бы мог Закат -
Когда весь мир огнем объят -
Сгорает без следа -

Когда Восток уходит в Ночь
И Западу уж не помочь -
Тот жил бы в памяти всегда.

1862

50

Послала два Заката я -
Успела раньше Дня -
Я два закончила - и он
Не обогнал меня.

Его Закат огромным был -
Но скажет вам любой -
Мои удобнее в сто крат -
Чтоб их носить с собой.

1862

39
51

Как из Свинцовых Сит -
Он сеялся с утра -
Засыпал Колеи Дорог,
Проезжие вчера -

Сравнял Холмы и Дол -
Припорошил Леса -
И непонятно, где теперь
Земля, где Небеса -

Он Изгороди скрыл
И занавесил Даль -
Из Пряжи Ледяной соткал
Небесную Вуаль

Для Пней и для Стогов -
И для пустых Полей -
Для Крыш Амбаров и Домов -
Для Липовых Аллей -

Он в Кружево одел

Деревья и Столбы -

Затем - как Призрак - улетел -

Как не был - хоть и был.

1862

52

Как если бы просила грош -
И в чашу этих рук
Прохожий бросил царство,
И замерла я вдруг -
Как если б у Востока
В ночи просила дня -
И он зарю бы мне исторг
И тем потряс меня!

1862

40
53

Пред тем как посмотреть вокруг,

Хотела я узнать -

Что думает глазастый мир

И насекомых знать -

Но мне сказали, что, мол, я
Владелица Небес -
Подумать страшно - приподнять
Такой огромный вес!

Лугов моих, лесов моих
И гор, и звезд не счесть -
Лишь только бы хватило рук
Нести такую честь -

И голуби, нарушив круг,
Ныряют в вышине -
И замирает сердце вдруг -
Хоть и понятно мне,

Что в безопасности душа,
Когда глядит в окно
На тех, кто это Солнце пьет
Глазами - как вино.

1862

41
54

Птенец пошел гулять -
Следила я за ним -
Он клювом разорвал Червя
И съел его сырым -

Затем попил Росы

С какого-то Листка -

Затем смешно отпрыгнул вбок -

Чтоб пропустить Жука -

Он Бусинками глаз
На этот Мир глядел -
И то и дело Головой
Испуганно вертел -

Я предложила Крох -

Он их не захотел -

Крылом - как будто бы Веслом -

Махнул и улетел

Домой - или уплыл -
Быть может, навсегда -
Как Бабочка ныряет ввысь
Из Полдня - без следа.

1862

42
55

Как мало у Травы забот -
Любой бы благом счел
За лётом Бабочек следить -
Внимать гуденью Пчел -

И целый день качаться в такт
Порывам Ветерка -
И на коленях Солнца луч
Покачивать слегка -

Потом нанизывать всю ночь,
Как Жемчуга, Росу -
Чтобы затмить к началу дня
Любых Принцесс красу -

И даже умирая в срок -
Ей данный, как и нам, -
Как пряности, благоухать -
Как благовонный нард -

Потом на Сеновале спать -
И Лето вспоминать.
Как мало у Травы забот -
Хочу я Сеном стать.

1862

43
56

Не смерть нас уязвляет так,
Как эта жизнь - притом,
Что смерть по-своему добра,
Предоставляя дом.

Обычай птиц - лететь на юг,
Лишь холода придут -
Там ждут их пища и тепло.
Мы ж остаемся тут,

Дрожа у запертых дверей,
Выпрашивая крох,
Покуда сердобольный снег
Не предоставит кров.

1862

44
57

Настанет Лето наконец -
И дамские зонты,
И джентльменов канотье,
И ленты, и банты

Украсят нищенский пейзаж -
Как яркие цветы -
Хотя пока еще в снегу
Деревья и кусты -

Сирень пурпуровый свой груз
Согнувшись понесет -
И пчелы зажужжат вокруг
Своих янтарных сот -

Шиповник зацветет вовсю -
И будут свысока
Зеленые холмы глядеть
На этот мир - пока

Не спрячет Лето чудеса -
Как женщина наряд -
Или как прячутся Дары -
Когда свершен обряд.

1862

58

Когда уходит Ночь -
И близок так Восход,
Что до него подать рукой -
Пора снимать капот

И улыбаться снова -
И удивляет нас,
Что Полночь так пугала -
Хотя бы только час.

1862

45
59

В том доме побывала Смерть
Еще сегодня днем -
Я это знаю, потому
Что знак ее на нем -

Соседи в дверь и из двери -
Идут и враг, и друг -
И с легким треском - как стручок -
Окно открылось вдруг -

Повесили сушить матрац -
И дети тут как тут -
Сбегаются они всегда
Туда, где их не ждут -

Вот пастор - жесткий, как доска, -
Идет средь тишины -
Он главный здесь - и все вокруг
Ему подчинены -

За ним портной и гробовщик
Спешат - и каждый рад -
У них сегодня много дел -
Ведь предстоит парад

Плюмажей, похоронных дрог -
Мы смотрим на беду -
В провинциальном городке
У всех все на виду.

1862

46
60

Как Звезды, падали они -
Далеки и близки -
Как Хлопья Снега в январе -
Как с Розы Лепестки -

Исчезли - полегли в Траве
Высокой - без следа -
И лишь Господь их всех в лицо
Запомнил навсегда.

1862

61

Мы привыкаем к темноте -
Когда уносят свет -
Как, проводив нас до крыльца,
Его унес сосед -

И мы шагнули наугад -
Как в черный омут - в Ночь,
Затем привыкли к темноте
И зашагали прочь.

Во много раз темнее
В мозгу - где ночь всегда -
Где не посветит нам Луна
Или хотя б Звезда -

Кто посмелей - шагает -
Не видя ничего -
Нередко расшибая лоб -
Но зрение его

Становится острее -
А может, в свой черед
Меняется и темнота -
И Жизнь идет вперед.

1862

47
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Безумие есть высший Ум -
Умей узреть его -
А Умница безумен -
И в этом большинство,
Как и во всем, право -
Согласен - мирно спи -
Задумался - и ты пропал -
И вскоре - на цепи.

1862

63

Как путник, ветер постучал
В один из летних дней.
«Войдите», - крикнула ему -
И он вошел ко мне.

Безногий легкий гость -
Ни кресла предложить,
Ни на диван или кровать
Его не положить -

Он не имел скелета -
И речь его была,
Как сотни птичьих голосов
И легкий свист крыла -

Его лицо с волною
Сравнить бы я могла -
Персты его рождали звук,
Как тихий звон стекла.

И вот - спеша куда-то -
Окончил он визит -
И снова в доме я одна -
И даже не сквозит.

1862

48
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Я Миру шлю мое письмо,
Хоть он не шлет вестей -
Природа нашептала мне
Немало новостей.

Кому вручат, не знаю я,
Послание мое.
Любите и меня, друзья,
Как любите ее.

1862

65

Я умерла за Красоту -
В могилу я легла -
И тут сосед меня спросил,
За что я умерла.

«За Красоту», - сказала я
И поняла - он рад.
«А я за Правду, - он сказал, -
Теперь тебе я брат».

Как родственники, что в ночи
Друг друга обрели,
Шептались мы - покуда мхи,
Нам губ не оплели.

1862

49
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Жужжала Муха в Тишине -
Когда я умерла -
Как перед Бурей - Тишина
Напряжена была -

Глазами повела - и Взгляд,
Наверно, все сказал -
Так Короли в последний раз
Глядят на Тронный Зал -

Искала я свою Тетрадь -
Подписанную часть
Себя самой - и Муха тут
Проснулась - и стучась

В Окно - загородила Свет -
И наступила Мгла -
И ничего уже потом
Я видеть не могла.

1862

67

Нет времени на Ненависть -
Ведь нас Могилы ждут -
И Жизнь не так уж и длинна,
Чтоб начинать Вражду.

Нет времени и на Любовь,
Но чем-то надо жить -
Я думаю, по силам мне
Хотя бы ей служить.

1862

50
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Укрыли мы Лицо
Твое - и Свет погас -
Не мы устали от тебя,
А ты устал от нас -
Глядели на тебя -
Пока глядел и ты -
Заучивали наизусть
Любимые черты -

Кляня свою любовь -
Что больше во сто раз
Была бы - если бы ты мог
Принять ее сейчас.

1862

51
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Когда бы ты приехать мог
Лишь осенью - тогда
Я лето выгнала б в окно -
Как муху - без труда.

Когда бы свидеться могли
Мы только через год -
Я дни смотала бы в клубок
И спрятала в комод.

Когда бы ожидать века
Пришлось - а не года -
Я не устала бы считать
На пальцах никогда.

Когда бы жизнь моя, как дым,
Развеясь, утекла -
Я не жалела бы о ней
И в Вечности ждала.

Но время гонится за мной
Подобием слепня -
О, если б знать, когда оно
Вдруг уязвит меня!

1862

52
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Я рано встала - пса взяла -
До моря близкий путь -
Русалки поднялись со дна -
Чтоб на меня взглянуть -

И множество пеньковых рук
Тянули корабли
Ко мне - для них была я мышь
На краешке земли -

И тут-то начал башмаки
Мои лизать Прилив -
Потом за пояс обхватил -
Потом к груди прилип -

Похоже, он меня хотел,
Как капельку, слизнуть -
И в страхе побежала я -
Чтоб в нем не утонуть -

Он от меня не отставал -
На пятки наступал -
И подсыпал мне в башмаки
То жемчуг, то опал -

Но встретив Город на пути,
Он встрече был не рад -
Отвесил вежливый поклон
И повернул назад.

1862

53
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Две Бабочки июньским днем
Кружили в вышине -
Затем - немного отдохнуть -
Присели на окне -

Потом снялись и унеслись
В лазурный Океан -
В какой они приплыли Порт -
Не знаю до сих пор.

Быть может, в Океане том
Их кто-то и встречал -
Я спрашивала Птиц - но мне
Никто не отвечал.

1862

72

Сначала сердцу - петь,
Потом - чтоб стихла боль,
Потом - каких-нибудь пилюль,
Чтоб вовсе не страдать,

Потом - забыться сном
И сны во сне смотреть,
Потом - коль Инквизитор добр -
Свободы умереть.

1862

54
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Я докажу свою Любовь
И искренность Души -
И коль меня остановить
Ты хочешь - поспеши -

Река уже у самых ног -
Уйти мне не суметь -
Любимый, может, убедит
Тебя не Жизнь, а Смерть -

Река уже объяла грудь -
Мои же руки вновь
К тебе протянуты - скажи -
Ты узнаёшь Любовь?

Река уже коснулась губ -
Ты вспомни, как - любя -
Мой взгляд все Море обежал
И в нем нашел тебя!

1862

74

Меня прогнали на Мороз -
Ты им, Господь, прости -
Откуда знать они могли,
Что будет он расти.

И я Свидетеля прошу
На Небе не спешить -
Не столь уж велика Вина -
Чтоб Рая их лишить -

И Боль недолгою была -
Уснула я в снегу -
Я им простила - но себе
Простить я не могу.

1862

55
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Однажды я пращу взяла

И вышла против Зла -

С Давидом не сравниться мне -

Но я смелей была -

Метнула камень - но одна
Лишь я и полегла -
Был слишком крупным Голиаф -
А может, я мала?

1862

76

Боюсь я молчунов и тех,
Кто экономит речь.
Могу догнать говоруна
И болтуна развлечь -

Но с тем, кто ждет - покуда все
Свой обнаружат лик -
С таким я осторожна -
Боюсь, что он велик.

1862

56
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У Неба много Знаков есть -
И День один из них -
Особенно с Утра - когда -
Едва лишь Свет возник -

Величественный чей-то Взгляд
Вперяется в Холмы -
И тайный Трепет в этот миг
Испытываем мы -

И Солнцем освещенный Сад -
И Птичий Благовест -
И Караваны Облаков
Из самых дальних мест -

И Дня торжественный Уход
В неведомый нам Край -
Все это Символы того,
Чему названье «Рай» -

Я знаю, он прекрасен - но
Какими ж мы должны
Быть сами - чтобы оправдать
Такую Благодать!

1862

57
78

Я голодала все года -
И вот настал мой час -
Дрожа, я подошла к столу
И прикоснулась яств -

Ведь только на чужих столах
Я видеть их могла
За окнами - когда домой
Голодная я шла -

О них я не мечтала - хлеб
Был для меня мечтой -
И пищей были крохи мне,
Запитые водой.

От изобилия мутит -
И необычный вкус
Довольно неприятен был
Для непривычных уст -

И голодна я не была -
И не сошла с ума -
Но лишь голодной я могла
Заглядывать в дома.

1862

79

Для каждой мысли есть слова -
Лишь для одной их нет.
Как вы могли б нарисовать
В потемках солнца свет

И объяснить его тому,
Кто вырос в темноте?
Перебираю краски я
Всю жизнь - и всё не те.

1862
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Люблю смотреть, как мили жрет
Он, раздувая грудь,
И, запыхавшись, воду пьет,
И тут же - снова в путь,

В обход зеленой кручи,
Взирая свысока
На крыши хижин вдоль дорог,
Потом, втянув бока,

Вползает в каменную щель
И, жалуясь, кричит -
Выплакивая строфы -
Потом под гору мчит

И ржет, как Сын Громов,
Потом - еще кипуч -
У стойла своего стоит,
Послушен и могуч.

1862

81

Боюсь! Кого же я боюсь?
Не Смерти - кто она?
Служанка в доме у отца
Не более страшна!

Не Жизни! Было бы смешно
Того бояться мне,
Кто радовал меня всегда
И понимал вполне.

Не Воскресения! Оно
Начало - не конец -
Заря венчает День - и мне
Не страшен мой Венец!

1862

59
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Вернулась я домой -

Вот и мое крыльцо.

Боялась дверь открыть - а вдруг

Увижу я лицо

Чужое и вопрос

Услышу: «Вам кого?»

Мне, собственно, мою бы Жизнь

И больше ничего.

И замерла душа
У двери, не дыша,
И тишина, как океан,
Ворочалась в ушах.

И тут в самой себе
Услышала я смех -
Чего бояться, если ты
Уже встречала Смерть?

И двинулась рука
К щеколде - чуть дрожа -
А вдруг сейчас отпрянет дверь
И некуда бежать.

Я руку отвела -
Как нечто из стекла -
И осторожно, словно вор,
На цыпочках ушла.

1862
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Одну лишь только вещь
Просила у купца -
Я предложила жизнь -
Он не поднял лица.

«Бразилия? - Он медлил,
Не зная, что сказать. -
Мадам, а может быть, еще
Вам что-то показать?»

1862

84

Меня к окну позвали: «Вот,
Смотри, какой Закат!»
А я увидела лишь Дом
Сапфировый - и Скат

Холма - Опаловых Коров,
Пасущихся вдали -
А через миг не стало там
Ни Стада, ни Земли -

Качало Море на Волнах
Большие Корабли -
Они бы даже Небеса
Перевозить могли -

Когда же я взглянула вновь -
На Мир упал Покров -
И не было ни Кораблей,
Ни Моря, ни Коров.

1862

61
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Просторней голубых Небес
Мой мозг во много раз -
В себя он с легкостью вместит
И небосвод, и вас.

Намного глубже моря он,
Хоть море глубоко -
Как губка, целый океан
Впитает он легко.

Он нужен Богу - чтобы Бог
Творенье взвесить смог -
И если с гирей он не схож,
То лишь как звук и слог.

1862

86

В наследство, сэр, оставили
Вы мне Любовь мою -
Такому Дару был бы рад
И сам Господь в Раю -

Еще оставили вы Боль -
Бездонную - как Мгла,
Которая меж Вечностью
И Временем легла.

1862

62
87

Не вспоминает наша боль
Рождение свое -
А были времена, когда
Ведь не было ее.

У боли будущего нет -
Лишь бесконечность в ней -
Но прошлое дает терпеть
Нам боль идущих дней.

1862

88

Она зовется Осенью,
Ее оттенок - кровь,
Артерии по склонам гор
И вены вдоль дорог,

И кровяные шарики
Аллеями бегут,
А ветер дунет - алый дождь
С деревьев тут как тут -

Обрызгает дорожки,
Зонты и шляпы дам,
Потом совьется розой
И унесется вдаль.

1862

63
89

Возможность - идеальный дом,
Он Прозы веселей,
Не только окон больше в нем,
Но также и дверей.

В нем комнаты - как кедры -
Не проникает взор,
И вместо крыши надо мной -
На небе звезд узор.

И коли гость - красивый,
Занятье - заучи -
Раскинуть руки широко
И Рай в них залучить.

1862

90

Когда б лететь, куда хочу,
Могла я, как Пчела,
Когда бы посещать лишь тех,
Кого люблю, могла

И целый День играть с Цветком,
Сводя его с ума,
Иль замуж выйти за того,
Кого нашла сама,

И следовать за ним везде
По закоулкам Дня -
Покуда он не улетит
Навеки от меня.

О, если б я могла Пчелой
По воздуху летать
И плыть на крыльях в Никуда,
И вдруг на якорь стать!

Свобода! Ты - как Небеса,
Которых не достать.

1862

64
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Из сонма сотворенных Душ

Я выбрала одну -

И если воспаряет Дух -

И Плоть идет ко дну -

И то, что было и что есть,

Разделено навек -

И наша драма во плоти

С названьем «Человек»

Кончается - и мой венец

Валяется в пыли -

Вот Атом - что я предпочла

Любым сортам земли.

1862

92

Природа - то, что видим мы -

Холмы - Поля - Леса -

Лисица - Шмель - а впрочем, нет -

Природа - Небеса.

Природа - то, что слышим мы -

Малиновка - Волна -

Гроза - Кузнечик - впрочем, нет -

Гармония она.

Природа - то, что знаем мы -
Но это звук пустой -
Бессильна Мудрость пред ее
Всесильной Простотой.

1863

65
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Душа себе сама
И распрекрасный Друг -
И хитроумнейший Шпион -
В нее проникший вдруг.

Душа беспечна - ей
Измена не страшна
Внутри нее самой - и все ж
Быть начеку должна.

1862

94

Считают: «Время лечит».
Не лечит время мук -
Они с годами все сильней -
Как мышцы ног и рук.

Есть время-испытанье
И нет лекарства лет -
А коли так, то значит,
Что и болезни нет.

1863
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Победа приходит поздно -

Приникает к холодным губам -

Слишком бесчувственным, чтобы они

Могли ее ощутить.

Какой бы могла быть сладкой

Только капля ее!

Неужели же Бог так скуп?

Стол его слишком высок -

На цыпочках не дотянуться!

Крохи - для малых ртов,

Ягоды - для Малиновок -

Завтрак Орлов ослепляет их!

Бог верен клятве своей Воробьям -

Знающим, как голодать!

1863

96

Хотите Лета? Вот, возьмите.
Вам Пряности? Купите здесь!
Больны? Вот Ягоды от жара.
Устали? Отпуска здесь есть.
В тюрьме? Мы принесем вам Розы -
Чтоб не был День уныл и сер.
От Смерти даже есть Лекарство -
Что нужно, выбирайте, сэр!

1861

67
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Сегодня мысль ко мне пришла -
Не в первый раз - тогда
Я не додумала ее -
И пронеслись года -

И я не знаю - почему

Она явилась вновь -

Не знаю даже - что за мысль -

Из яви или снов -

Но знаю в глубине души -
Она встречалась мне -
Пришла напомнить о себе -
И растворилась в сне.

1863

98

Публикация - продажа
Сердца и Ума -
Этакой торговли лучше
Нищая сума.

А быть может, лучше даже
Прямо с чердака
В белом перейти на Небо -
Влиться в облака.

Мысль принадлежит тому лишь,

Кто ее нам дал,

И еще тому, кто после

За нее страдал.

Продавай хоть Божью милость
И торгуй Весной -
Только Душу Человека
Не унизь ценой!

1863
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Я не могла прийти - и Смерть
Заехала за мной.
Бессмертие на облучке
Сидело к нам спиной.

И тронулись мы не спеша,
И я, забыв о том,
Что не доделаны дела,
Покинула свой дом.

Минули школу, где детей
Гудел веселый рой,
Минули сад, и солнце вдруг
Исчезло за горой.

На этот раз не мы -
Оно минуло нас.
И стало зябко что-то мне,
Одетой в тюль и газ.

Потом проехали мы дом,
Возникший, как вопрос,
Он земляной был и притом
По крышу в землю врос.

С тех пор мы ехали века -
Любой короче дня.
И тут открылось - к Вечности
Они везут меня.

1863

69
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Игрушки бросив - угодить
Она ему должна -
Не девочка она уже -
А женщина, жена -

И если что-то потерять
Пришлось ей по пути -
Чего отныне и вовек
Ей снова не найти -

Все это - жемчуг и трава -
На глубине, на дне -
И только Морю знать дано
Об этой глубине.

1863

101

Раскаянье есть Память
Бессонная - вослед
Приходят Спутники ее -
Деянья прошлых лет -

Былое предстает Душе
И требует огня -
Чтоб громко зачитать свое
Посланье для меня.

Раскаянье не излечить -
Его придумал Бог -
Чтоб каждый - что такое Ад -
Себе представить мог.

1863
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Так низко пасть в моих глазах -
Что было слышно мне
Падение - и на куски -
В Душе - на самом дне!

И все ж я не виню Судьбу -
Как я себя виню -
Когда какой-нибудь предмет
Случайно уроню.

1863

103

Кроме Смерти, все возможно
Как-то изменить -
Можно вновь вернуть корону,
Крепость можно срыть -

И пустыня расцветает
Каждою весной -
Смерть одна без изменений
В холода и в зной.

1863
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Стояла Жизнь моя в углу
Заряженным Ружьем -
Но вот Хозяин взял меня -
И мы ушли вдвоем -

Теперь мы бродим по Лесам -
Выслеживаем Дичь -
Лишь только крикну я - Холмы
Подхватывают клич -

Я улыбнусь - и теплый свет
Все осветит вокруг -
Как будто бы Везувий сам
Сюда явился вдруг -

Когда же мой Хозяин спит -
Я в головах лежу -
Надежнее подушки я
Тогда ему служу -

Его врагу - я лютый враг -
Смеется только раз
Тот оскорбитель - на кого
Кладу я Желтый Глаз -

Мой век длиннее - не дано
Нам заодно стареть -
Могу я только убивать -
Не в силах умереть.

1863

72
105

Он бился яростно - себя
Под пули подставлял -
Как будто больше ничего
От жизни он не ждал -

Он шел навстречу Смерти - но
Она к нему не шла -
Бежала от него - и Жизнь
Страшней ее была -

Как хлопья - падали друзья -
Росли сугробы тел -
Но он остался жить - за то,
Что умереть хотел.

1863

106

Недвижна Правда - лишь она
Одна из многих сил -
Качаются, скрипят дубы -
Чуть ветер забасил -

И оседают Горы,

Как ворохи песка.

Как совершенно Тело - что

Стоит без Костяка,

И как всесильна Сила,
Что держится собой!
Кто верит в Правду - тот идет
Без колебаний в бой!

1863

73
107

Всего лишенная - в края
Чужие я пришла -
И все-таки Могилы тень
Меня обогнала -

Сняла каморку я - но в ней
Уже она жила
И на подушке на моей -
Как на своей - спала -

Проснулась я - она не спит -
Встав - она встает -
Пыталась скрыться я в толпе -
Она не отстает -

И наконец ее в вине

Я начала топить -

С Могилой кончено - но мне

Лопату не забыть.

1863

108

Прямым путем страдания
Подвижники спешат -
И топчут Искушения -
И смотрят в Небеса -

Надежная Компания -
Шагать бы с ними мне!
Играют - освещая путь -
Сполохи в вышине -

Их вера - неустанный шаг -
Надежды их светлы -
Они на Север держат путь
Среди полярной Мглы.

1863

74
109

Лишь раннею весной
Такой бывает свет -
Во все иные времена
Такого света нет.

Такой бывает цвет
У неба над холмом,
Что ни назвать его никак
И ни понять умом.

Он медлит над землей,
Над рощею парит,
Высвечивая все вокруг,
И чуть не говорит.

Потом за горизонт,
Блеснув последний раз,
Уходит молча он с небес
И оставляет нас.

И будто красоту
Похитили у дня -
Как если бы моей души
Лишили вдруг меня.

1864

ПО

Сей прах был джентльменами и леди,
Безмолвный прах -
Он смехом был в кудрях и лентах,
Носил он фрак.

Вот уголок в гудящем доме лета,
Где сонмы трав,

Цветы и пчелы, совершив свой подвиг,
Умножат прах.

1864

75
111

Сознание, что сознаёт
И Тьму, и Свет равно -
Когда-нибудь узнает Смерть -
И лишь оно одно

Должно преодолеть разрыв
Меж космосом идей
И тем экспериментом - что
Возложен на людей.

Как соответствовать себе
Оно во всем должно!
И никому узнать о нем
Вовеки не дано.

Блуждать внутри себя самой
Душа обречена

С Поводырем - Бродячим Псом -
И этот Пес - она.

1864

76
112

Прошелся Ветер по траве -
И, накопивши сил -
Земле он басом погрозил -
И Небу погрозил.

Листва оборвалась с ветвей,
Почуяв Ветра власть,
И пыль в невидимой горсти
С дороги унеслась.

Телеги заспешили вдруг -
Хоть Гром и не гремел -
Но Молнии блестящий клюв
Просунуться сумел

Сквозь тучи - и не слышно птиц -
Коровы лезут в хлев -
И капля первая Дождя
Упала - а вослед

Прорвало шлюзы у Небес -
Сверкало там и тут -
Но Молния минула Дом -
Лишь расколола Дуб.

1864

11

113

Все новости мои -

Лишь сводки, что весь день

Бессмертие мне шлет.

Все зрелища мои -
Сегодня и вчера -
Лишь Вечности полет.

И вижусь я с одним
Лишь Богом - и один
Лишь Путь в моей судьбе.

О прочих новостях -
Коль что произойдет -
Я сообщу тебе.

1864

114

Вскрой Жаворонка - и увидишь
В нем шарики из серебра -
Они тебе звенели в небе
Все лето с раннего утра.

Вскрой вены Жаворонка - вылей
Всю Музыку, что в нем жила.
Теперь-то ты, надеюсь, веришь -
Что Птица подлинной была?

1864

78
115

Я по ступенькам вверх
Иду или ползу
И вижу Звезды над собой
И Океан внизу.

Я знаю, каждый дюйм
Последним может быть -
Но эту лестницу наверх
За гробом не забыть.

1864

116

Мы вырастаем из любви -
Как из вещей - в Комод
Ее мы прячем - до поры
Показа Старых Мод.

1864

117

О чем-то шепчутся Листы -
Кусты - колокола -
От часовых Природы я
Укрыться не могла -

Ведь и в пещере со стеной
Шепталась бы стена -
Весь Мир - как трещина одна
Чтоб я была видна.

1864

79
118

Я чувствую в моем мозгу
Разрыв - истлела нить.
И вот пытаюсь, шов за швом,
Края соединить.

Прилаживаю к мысли мысль -
Нижу их на иглу -
Но разбегаются они,
Как бисер на полу.

1864

119

Ниже Света, о ниже,
Ниже Травы и Песка,
Ниже Корней Ромашки,
Ниже Норы Жука,

Дальше, чем достает
У Гиганта Рука,
Дальше, чем Солнца Свет
Пролетит за века,

Выше Света, о выше,
Выше Полета Орлов,
Выше Хвоста Кометы,
Выше Высоких Слов,

Дальше наших Догадок,
Нам подсказанных Снами -
О, этот Черный Космос
Меж Мертвецом и нами!

1864

80
120

На улицу открылась дверь -
Тут мимо я брела -
Мгновение был виден мир
Довольства и тепла.

Закрылась дверь - и дальше я
Потерянно брела -
Но только я теперь вдвойне
Несчастною была.

1864

121

Вот первая моя потеря -
Ее забыть я не смогла -
Что за потеря - я не знала -
Я слишком маленькой была -

В толпе детей Скорбящий Некто
Куда-то шел - и я там шла -
Скорбя - как будто бы лишилась
Дворца, в котором я жила.

Прошли года - и став мудрее
И старше - как любой Мудрец -
Я все еще скорблю и так же
Ищу похищенный Дворец -

И подозрение порою
Приходит по ночам ко мне -
Что Царство Божие ищу я
Не в той, где нужно, стороне.

1864

81
122

Нам явна связь Души
С Бессмертием - когда
Негаданно нагрянет
Угроза иль Беда -

Так Молния в Пейзаже
Высвечивает вдруг
И незнакомую деталь,
И Горизонта круг.

1864

123

Теряя все, спасаюсь я
От мелочных потерь.
И если не сорвался Мир
С петель - как может дверь
Сорваться - остальное все
Не столь уж и смешно,
Чтоб отложить работу мне
И выглянуть в окно.

1865

124

Душа должна открытой быть -
На случай, если Бог
Заглянет - чтобы Он войти,
Когда захочет, мог -

Чтоб Он не ожидал - пока
Хозяин отопрет,
Узнает Гостя и тогда
Пропустит лишь вперед.

1865

82
125

Лишь маленькая тварь
Спешит родиться -
Чтоб показать себя
И удалиться.

Большое не спешит
С природой слиться -
Ведь лето Гесперид
Так долго длится!

1866

126

Божественный титул - мой!

Без знака жены - Жена!

Императрицей Голгофы

Была я наречена!

Мне не нужен венец!

Не нужен и брачный пир -

Я Небу посвящена

И послана Богом в мир.

Рожденная стать женой -

И снова уйти во Тьму -

Жена говорит - «Мой муж» -

Будто поет ему -

В этом ли наш удел?

И если так - почему?

1862

83
127

Нависли низко облака,
Кружится редкий снег -
Снежинки думают пока,
Упасть им или нет.

И плачет ветер целый день -
И стонам нет конца.
Природу можно, как и нас,
Увидеть без венца.

1866

128

За полчаса до четырех
В ночную Тишину
Певунья уронила Трель -
Всего лишь Трель одну.

Полпятого Эксперимент
Возобновился вдруг,
Но тут Певуньи заглушил
Ее пернатый Друг.

А полвосьмого - никого
Среди Зеленых Сцен -
Периферия там, где был
Еще недавно Центр.

1866

84
129

На Западе большой Пожар
По вечерам горит -
Никто не думает о нем,
Никто не говорит.
Сгорает город - горизонт
Окутывает мгла.
А утром снова он стоит -
Чтоб выгореть до тла.

1864

130

Есть ночи, что милы жукам -
С невидимых высот
Тяжелый перпендикуляр
Вам целится в висок -
Визжат от страха дети,
Мужчинам же смешно -
Еще гудит в ушах, хотя
Он улетел давно -
По-видимому, бомба
Под потолком нужна -
Чтоб укреплялись нервы,
Пока висит она -
А летний вечер славен
И без таких тревог,
Которые бы оценить
Лишь энтомолог мог.

1868

85
131

Скажи всю Правду, но не в лоб,
Скажи ее не враз -
Ведь слишком ярок Правды свет
Для наших слабых глаз.
Как постепенно у детей
Мы ширим знаний круг -
Так нужно Правду открывать,
Чтоб не ослепнуть вдруг.

1868

132

Леса - опора Дому -

Покуда строят Дом -

Затем их убирают -

И этот Дом потом

Незыблемо стоит -

Не помня о лесах

И плотниках - ведь он теперь

Себе опора сам.

Вот так и наша Жизнь

С рожденья не спеша

Растет - но падают леса

И предстает Душа.

1863

133

Душа, рискни -
Со Смертью жить
Все лучше, чем
Бездушной быть.

1869

86
134

Есть Дни, отличные от всех,
Что разрывают круг -
Когда к тебе приходит Друг -
Иль умирает Друг.

1870

135

Большие улицы вели
В кварталы Тишины -
Где ни закона, ни вины,
Ни мира, ни войны.

Заглядывает утром Ночь
В оконное стекло -
Но там ни суток, ни эпох,
Там Время истекло.

1870

136

Жизнь, что имеем, велика.

Жизнь, что за ней придет,

Мы знаем, будет без конца

И эту превзойдет.

Но и Вселенную, что нам

Бессмертие сулит,

Вот это Сердце, что во мне,

Размерами затмит.

1870

87
137

Сомкнули спины Облака -
Завыло - и Леса
Галопом поскакали вдаль -
Сверкнуло в Небесах

И Гром обрушился, как храм.
Как хорошо сейчас
В Могилах - где Природы нрав
Не настигает нас!

1870

138

Каков наш рост - не знаем мы,
Пока не просят встать,
Но если плану мы верны -
Нам до Небес достать -

И легендарный героизм
Нам был бы очень прост,
Когда б не занижали мы
Из скромности свой рост.

1870

139

У Памяти есть тоже
Фасад и черный ход,
И есть чердак под крышей,
Где птичек ловит кот,

И есть подвал глубокий -
Где только крысам жить -
Не дай его глубинам
Тебя заворожить.

1871

88
140

Когда случайно встретишь
Былого тусклый взор -
Ты испытать готовься
Восторг или позор.

Едва его завидя,
Беги - чтоб целым быть!
Его заржавленный мушкет
Способен и убить.

1871

141

Нам дорогой Душевный Скарб
Должны мы обновлять
И помнить, что Возможность
Способна удивлять.

1872

142

Разгадана загадка -
И нам не надо приза -
Нет ничего черствее
Вчерашнего сюрприза.

1870

89
143

Бывает, слово на листе
Для глаза - как окно,
Но лист сложили - и уже
На сгибе лжет оно.

Инфекция живет в словах -
Читая, можем мы
Почувствовать через века
Дыхание чумы.

1872

144

Не плавал ни один фрегат,

Как Книга, далеко;

Какой рысак, как резвый стих,

Несет нас так легко?

Не просит платы за проезд -

Везет и бедняка

Любого - Колесница душ;

Но как она хрупка!

1873

90
145

Певун - каких никто,
Быть может, не встречал -
На ветке под моим окном
Нашел себе причал.
Молила я, чтоб он
Не скоро улетел -
Он пел не ради жалких крох,
Он ради песни пел.
Умолк - и снова трель
Исторглась из души -
Для славы и для красоты
Все ветки хороши!

1873

146

Мякину сеяла - зерно
Нежданно собрала.
О, как моя земля меня
Так обмануть могла?

Вкусила хлеба - прокляла
Мякину на века.
Виднее мудрость нам - когда
Глядим издалека.

1873

147

В короткой жизни сей,
Что длится час - не боле -
Как много - и как мало -
Того, что в нашей воле!

1873

91
148

Делам, что думали свершить,
Другие предпочли -
Мы времени на те дела,
Наверно, не нашли.

И Страны, по которым нам
Хотелось бы пройти,
Исчезли - их теперь уже
На карте не найти.

А Небо, где мечтали мы
Найти покой Уму,
Подходит далеко не всем -
Быть может, Одному.

1874

149

Я думаю, что Корень Ветра - Воды -

Он не звучал бы глубоко -

Когда бы над землей рождался,

А не над Морем высоко.

И Средиземные мотивы

Слышны не зря -

Нас убеждает Атмосфера -

Что есть Моря.

1874

92
150

Авраам услышал
Явственно приказ -
Малолетку-сына,
Мол, убей тотчас.

И без колебаний

Он убить бы мог,

Но - польщен вниманьем -

Передумал Бог.

Ценные уроки
Надобно беречь.
Вот мораль - тирану
Лучше не перечь.

1874

93
151

О, Март, входи -

Как рада я -

Я так тебя ждала!

Сними пальто -

Ведь ты устал -

Ну, как твои дела?

Как поживаешь? Братья как?

И как Природа-Мать?

О, Март, ведь я должна тебе

Так много рассказать!

Ты написал в своем письме,

Что ты идешь - и Клён,

Когда узнал об этом, был

Приятно удивлен.

Но ты прости за те Холмы -

Что я должна была

В пурпурный перекрасить цвет -

Я краски не нашла.

Кто там? Апрель?

Заприте дверь!

Нахальство каково!

Весь год он шлялся - мне теперь

Совсем не до него!

Но это мелочь, пустяки -

Когда приходишь ты -

Упреки обижают нас
Не больше, чем цветы.

1874

94
152

Из Лета в Осень переход -
К Зиме ведущий путь -
Мы «Летом» все-таки зовем,
Хоть солнце не вернуть.

И будем мы оскорблены
Сомнением любым
В том, что красивейший - не тот,
Кто нами был любим.

Мы сбрасываем груз годов,
Свой облегчая труд,
Хватаемся за стебелек,
Но склон у Жизни крут.

1875

153

Наш разум гложет сердце -
Как всякий паразит -
И коль оно большое,
Он и здоров, и сыт.

Но если сердца нет -
Ума не светит свет -
Ведь в этой самой пище
Его секрет.

1876

95
154

Лягушки долгий вздох
В июне на пруду
Услышит вдруг прохожий
И вздрогнет на ходу.

Умолкнет этот звук -
И снова тишина.
Но ухо стало чутким -
И тишина слышна.

1876

155

Я жду Вестей - но и боюсь
Вестей о той Стране -
Где «Дом нерукотворный» есть -
И в нем - местечко мне.

1876

156

От Света их я луч
Один взяла -
Чтоб отыскать во тьме
Я их могла.

1876

96
157
Берите всё -

А то, что не возьмет жулье,
Всегда со мной - Бессмертие мое.

1876

158

Как будто бы улицы побежали -
И тут же их топот смолк -
Затмение - всё, что мы видели в окнах,
И всё, что мы взяли в толк.

Но смелые вышли, чтобы проверить -
Всё ли сорвалось с мест -
Природа из воздуха с листьями ловко
Творила новый замес.

1877

159

Нет Жизни, кроме той,
Что мне дана -
Нет Смерти, кроме той,
Что не страшна -

Не связана ничем
С Землею я -
Удерживает лишь
Любовь твоя.

7577

97
160

Как ветер ночью одинок -
Когда далекий огонек
Последний раз во тьме мигнет
И всё, что может спать, уснет -

И как напыщен в летний день -
Когда прогонит тучи тень,
Исправит промахи небес
И раскачает сонный лес.

Как ветер по утрам силен -
Ведь открывает солнцу он
На небеса широкий путь -
И улетает отдохнуть.

7577

161

Опоры нашей Веры
Хрупки - но где тот мост,
Чтоб выдержал такой поток
И был бы так же прост?

Ее построил Бог -

И пронеслись века -

Он Сына посылал смотреть -

И тот сказал: крепка.

1878
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98
162

Не часто находить слова
Возможность нам дана -
Они как редкие глотки
Священного вина.
Так сладостно и так бодрит
Священное вино,
Что забывается о том,
Как редкостно оно.

1878

163

Не знали мы, что будем жить
И сколько проживем -
Неведенье - наш панцирь -
Мы Смерть свою несем
Легко - как будто платье -
Пока не просят снять -
И Бога можем мы, и Жизнь
По их делам понять.

1878

164

Неуследимый Путь -
Вращенье Колеса -
Рубин и Изумруд
Швырнули в Небеса -
И каждый Лепесток
Цветка - ему Причал -
Он Почту из Туниса им,
Наверное, примчал.

1879

99
165

Одно берем на время -
Хоть возвращать и жаль -
Берем чего нет слаще -
Удачу и Печаль.
И одного лишь просим -
Возможности забыть -
Ведь Болью платим мы за то,
Чего нам не избыть.

1879

166

Лицо исчезнет через миг -

Но видимо пока -

Мы жили только для него -

Как Семя для Цветка.

А может, эта красота

С небесной вышины

Сошла - чтоб только показать,

Чего мы лишены?

1880

167

И стала улица стеклянной -
И замер пешеход -
Такого дня, такой погоды
Мы ждали целый год.

Промчались, громыхая, санки
С горы - мелькнула тень.
И только прошлого пометы
Нам портят этот день.

1880

4*

100
168

Как счастлив Камешек - в пыли
Бредущий по лицу Земли,
Не знающий ни с кем вражды
И не боящийся нужды -
Его коричневый окрас
Самой Вселенной в самый раз,
Он независим - он один
Себе - как Солнце - господин,
Всеобщий мировой закон
Шутя поддерживает он.

1881

169

Неощутимо, как печаль,
Исчезло Лето вдруг -
Или как будто изменил
Тебе надежный друг.
И наступил покой
Однажды поутру -
Природа словно прилегла,
Окончив летний труд.
Ни шелеста листвы,
Ни птичьих голосов,
И солнце в небе - будто гость,
Зашедший на часок.
И - не махнув крылом
Прощально с высоты -
Укрылось Лето до весны
В чертогах Красоты.

7865

101
170

Не больше нас он получил
Для этой жизни сил -
И все-таки себя Христос
Из мертвых воскресил.

1882

171

Кто Небо не нашел внизу -
Нигде уж не найдет -
Ведь где бы мы ни жили - Бог
Поблизости живет.

1883

172

Навстречу Свету ты ушла -
И расцвела под ним.
Мы Тайну переходим вброд,
А ты - прыжком одним!

1883

102
173

Вдруг в тишину ворвался шквал -

К земле траву прижал -

Зеленым холодом пахнул -

И дальше побежал.

Закрыли окна мы - чтоб он

Вломиться к нам не смог -

И чувствовали - в этот миг

Проходит мимо Рок.

На толпы трепетавших лип,

На солнце и на тень,

На все - как на нежданный дар -

Смотрели мы в тот день.

Церковный колокол вещал

О том, что Рок таит.

Но мир привык

К таким вещам -

И все еще стоит.

1883

174

Лишь одного мы блага
От Бога ждем - прощенья -
За что, он знает - ведь от нас
Сокрыты прегрешенья.
Мы, замуровывая Жизнь
В тюрьму, себя караем
И упрекаем Счастье
За то, что спорит с Раем.

1884

103
175

Из мира этого уйти -
Куда - не знаем мы -

Так в детстве из окна глядим
На дальние холмы -

Там, за холмами, волшебство -

Неведомая весть -
Но стоит ли того секрет,

Чтоб нам на гору лезть?

1884

176

Мы шлем Волну искать Волну

В морскую даль - но там

Влюбляется Посланец наш,

Забыв вернуться к нам.

И все же поступаем мы

Стихиям всем назло -

Удобней море запрудить, когда оно ушло.

1884

177

Утраты уменьшают нас.
Но Месяц - как Луна -
Живет - об этом говорит
Приливная волна.

1884

104
178

Не ведая, когда Рассвет
Придет, открыла двери -
Как птица, будет в перьях он
Или в волнах, как берег?

1884

179

Свободы просит у земли
Воздушный легкий шар -
Ведь только в небе оживет
Его летучий дар.
И с отвращением глядит
Свободный дух на прах -
О, как же долго он лишал
Его законных прав!

1884

180

Ты мне о лесе не толкуй -
В листве моей души
Находят птицы свой приют
Не хуже, чем в глуши,
И ветры поспешают там
В свои дома, и рог
Под вечер созывает нас
В невидимый чертог.

1884

105
181

Возьмите все сейчас, оставьте лишь Экстаз -
Богаче буду я, чем вы, мои друзья.
Не потому ль теперь в мою стучатся дверь
И просят им подать, что я успела стать
Богатой от потерь?

1885

182

Канава Пьянице мила -
Она его Кровать
И Адвокат, и Дом родной -
О, как приятно спать
В ее объятиях ему -
На Небе звезд не счесть,
Забвенье охраняет Сон,
И потерялась Честь.

1885

183

От Славы остается нам
Лишь Вечности погост.
Умершим - звездочка одна,
Живущим - небо Звезд.

1886

106
184

Эдем - вот этот старый Дом,
В котором мы живем -
Не зная этого - пока
Из Дома не уйдем.

Как был прекрасен День - когда
Покинули мы Дом,
Не зная - что, придя назад,
Его мы не найдем.

Б.г.

185

Тихо желтая звезда
На небо взошла,
Шляпу белую сняла
Светлая Луна,
Вспыхнула у Ночи вмиг
Окон череда -
Отче, и сегодня Ты
Точен, как всегда.

Б.г.

186

Ошибкой было бы считать,
Что Вечность впереди -
Как будто это станция -
Она же посреди
Вот этой комнаты - везде
Я с ней, а не одна.
Нет друга неразлучнее
И ближе, чем она.

Б.г.

107
187

Дыра - но над Дырой
До Горизонта - Небо -
И все ж Дыра - куда
Провалишься - как не был.

Шагнул - и ты скользнул
В нее, а там - упал,
Задумался - уже
Опоры подкопал.
Дыра! И Небо над Дырой!

Измерить глубину
Ее никто не мог -
Хотя она всю жизнь
У самых наших ног
Зияет - пустотой
Загадочной маня.
Бессмертьем иль Дырой
Бог наградит меня?

Б.г.

188

Наш Бог - весьма ревнивый Бог -
И Он не зря ревнив -
Предпочитаем мы играть
Друг с другом - а не с Ним.

Б.г.

108
189

Кончалась дважды Жизнь моя -
Осталось посмотреть,
Что нам Бессмертие сулит -
Уж коли умереть

Придется в третий раз подряд -
Тюрьму иль райский сад?
Разлука - всё, что знаем мы
Про Небеса и Ад.

Б.г.

190

Вулкан до времени молчит -
Не выдавая план -
Не разболтает свой секрет
Тебе и мне Вулкан.

Но если б мы таили всё,
Что нашептал нам Бог,
Как мог бы выжить Человек -
Как не погибнуть мог?

И мы болтаем тыщи лет,
Переступив запрет.
Одну лишь Тайну мы храним -
Бессмертия секрет.

Б.г.

191

Чтоб сделать прерию - возьми

Все то, что я сочту:

Один цветок, одну пчелу

И к ним еще мечту.

А если не растут цветы -

То хватит и мечты.

Б.г.

109
192

Элизиум недалеко -
Он за стеной, когда
Там ожидает близкий друг
Блаженства иль Суда.

И что за сила у души,
Чтоб не завыть, как зверь,
Когда послышатся шаги
И тихо скрипнет дверь!

1882

193

Печальный и сладчайший звук,
Безумный звук растет -

Обозначает этот звук
Весенних стай прилет.

Меж мартом и апрелем вдруг
Возьмется таять лед -

А за невидимой чертой
Уже нас лето ждет.

И думается - мертвецы
Родные - с нами, тут -

Разлука виновата в том,

Что чувства к ним растут.

И думается - не для них

Все эти чудеса,
И хочется, чтоб этих птиц

Умолкли голоса.

Пронзает этот звук сердца
Не хуже, чем стрела,

И хочется, чтоб этих птиц
Я слышать не могла.

Б.г.

по
194

Скептический Эксперимент
Проходит с нами путь -
Чтоб Аксиома не могла
На Правду посягнуть.

1870

195

Не оставляет и следа
Счастливый самый Час -
А Боль бескрыла, тяжела -
Чтоб улететь от нас.

1870

Письма
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ПИСЬМА ТОМАСУ УЭНТВОРТУ ХИГГИНСОНУ

1

75 апреля 1862

Г-н Хиггинсон,

не очень ли Вы заняты, чтобы сказать мне, есть ли жизнь в моих стихах?

Разум так близок к самому себе - он не может достаточно ясно видеть, а посоветоваться мне не с кем.

Если бы Вы сочли, что они дышат, и у Вас нашлось бы время, чтобы ска​зать мне об этом, моя признательность Вам была бы мгновенной.

Если же я ошибаюсь - и Вы отважитесь сказать мне об этом - Вы ока​жете мне огромную честь.

Я вкладываю свое имя1 - и прошу Вас - если можно, сэр, - сказать мне, что истинно?

Нет нужды просить Вас не выдавать меня - Честь сама себе служит по​рукой.

2

25 апреля 1862

Г-н Хиггинсон,

Ваша доброта заслужила более своевременного выражения признатель​ности, но я болела - и сейчас пишу в постели.

Спасибо за хирургическую операцию - она была не такой болезненной, как я думала. Посылаю Вам другие стихи - как Вы просили - хотя они, воз​можно, и не отличаются от предыдущих.

Когда мои мысли не одеты1, я могу их различать, но когда я их наряжаю в платье - они все одинаковы и немы.

Вы спрашиваете, сколько мне лет? Я не писала стихов - разве что одно или два - до этой зимы2, сэр.

Я испытывала страх - начиная с сентября - и не могла никому рассказать об этом - и я пою, как мальчишка поет на кладбище, потому что боюсь. Вы спрашиваете о моих книгах. Из поэтов у меня есть Ките, г-н и г-жа Браунин​ги. Из прозы - Рескин, сэр Томас Браун и Откровение3. Я ходила в школу, но образования - пользуясь Вашим выражением - не получила. Когда я была
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девочкой, у меня был друг, который учил меня Бессмертию4, но отважив​шись подойти слишком близко, он больше никогда не вернулся оттуда. Вско​ре мой Учитель умер - и в течение нескольких лет мой Словарь был единст​венным моим собеседником. Затем я нашла еще одного учителя, но он не за​хотел, чтобы я была его ученицей - поэтому он покинул землю.

Вы спрашиваете о моих товарищах. Холмы, сэр, и Закаты, и пес - с ме​ня ростом - которого купил мне отец. Они лучше, чем человеческие суще​ства - потому что всё знают, но не говорят - шум на пруду в полдень заглу​шает мой рояль. У меня есть брат и сестра. Моя мать не ценит мысль, а отец слишком занят своими бумагами, чтобы замечать, что мы делаем. Он покупает мне много книг, но просит меня не читать их - так как боится, что они потрясут мой разум. Все они религиозны - в отличие от меня - и каж​дое утро обращаются к Затмению, которое называют «Отче наш». Но, бо​юсь, мой рассказ утомляет Вас. Я хотела бы учиться. Не могли бы Вы ска​зать мне, как вырасти? Или этому нельзя научить - как музыке или колдов​ству?

Вы пишете о г-не Уитмене - я не читала его книгу, но мне говорили, что он непристоен.

Я читала «Обстоятельства» мисс Прескотт5, но эта вещь преследовала меня в темноте - так что я бросила ее.

Двое редакторов журналов6 приезжали к моему отцу этой зимой и проси​ли меня поделиться моим Разумом, и когда я спросила «Зачем?», они сказали, что я скупая и что они могли бы сделать так, чтобы он принес пользу миру.

Я не могу сама себя взвесить.

Я не вышла ростом - как мне кажется. Я читала Ваши главы в «Атлан-тик»7 и испытывала гордость за Вас. Я была уверена, что Вы не откажетесь ответить на доверительный вопрос.

Об эток, сэр, Вы просили меня рассказать Вам?

Ваш друг

Э. Дикинсон

3

7 июня 1862

Дорогой друг,

Ваше письмо не опьянило меня - я как-то пробовала ром «Доминго» -только раз - и все же я редко от чего испытывала такое глубокое удоволь​ствие, как от того, что Вы написали, и если бы я попыталась поблагодарить Вас, слезы помешали бы моему языку.

Умирая, мой Учитель говорил, что он хотел бы дожить до того времени, когда я стану поэтом, но Смерть тогда была сильнее, я не смогла совладать с ней. И когда много позже неожиданное освещение в саду или новый звук в
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шуме ветра вдруг захватывали мое внимание, меня сковывал паралич - толь​ко стихи освобождали от него.

Ваше второе письмо удивило меня и на какой-то миг приподняло над зе​млей - я не ожидала этого. Ваше первое - не оскорбило, потому что правды не стыдятся - я была благодарна Вам за Ваш суд - но не могла выбросить ко​локольчики, чей звон успокаивает меня в пути. Вы же, вероятно, решили, что нужен бальзам на мою рану.

Я улыбнулась, когда Вы предложили мне повременить «публиковать​ся» - это так же чуждо моей мысли, как твердь плавнику.

Если слава принадлежит мне, я не смогу убежать от нее, если же нет - са​мый длинный день пронесется мимо, не заметив меня, и тогда я не получу при​знания даже у своей собаки. Лучше мне оставаться в моем низком положении.

Вы считаете, что у меня «судорожная» походка - что я в опасности.

Вы считаете, что я «неконтролируема» - что надо мной нет трибунала.

Нашлось бы у Вас время быть «другом», в котором я, по Вашему мне​нию, нуждаюсь? Я маленькая - я не заняла бы много места на Вашем столе и шумела бы не больше, чем мышь, которая скребется у Вас на галерее.

Если бы я могла показывать Вам то, что я делаю - не так часто, чтобы не беспокоить Вас - и просила бы Вас сказать, ясно ли я выразилась, это и было бы контролем для меня.

Моряк не может видеть полюс, но знает - компас может.

«Во тьме Вы руку протянули» - я вкладываю в нее свою и отворачива​юсь, потому что язык мне не повинуется.

Как если бы просила грош -И в чашу этих рук Прохожий бросил царство, И замерла я вдруг -Как если б у Востока В ночи просила дня -И он зарю бы мне исторг, И тем потряс меня!1

Будете Вы моим Наставником, г-н Хиггинсон?

Ваш друг

Э. Дикинсон

4

Июль 1862

Можете поверить мне - без? У меня сейчас нет портрета, но я маленькая, как птичка-крапивник, и волосы у меня грубые, как колючки на каштане, а глаза - как вишни на дне бокала, из которого гость выпил коктейль. Ну, как?
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Отец вечно беспокоится - он говорит, что Смерть может прийти в лю​бую минуту. У него есть шаблоны для всего на свете - только для меня нет -но я заметила, что все живое перерастает эти шаблоны за несколько дней и спасает нас от бесчестья. Не подумайте, что это мой каприз.

Вы сказали «Тьма». Я знакома с Бабочкой - и с Ящерицей - и с Орхидеей.

Разве они не наши земляки?

Я счастлива быть Вашей ученицей и заслужу доброту, за которую пока не могу отплатить.

Если Вы действительно согласны, начнем урок.

Будете ли Вы указывать мне на мои ошибки - честно, как самому себе? Я не умру - только поморщусь от боли. К хирургу обращаются не за тем, чтобы он похвалил вашу кость, а чтобы вправил ее - тем более, когда у вас перелом. Поэтому, мой Наставник, я обещаю Вам Подчинение - цветок из моего сада - и всякую признательность, какая мне известна. Вероятно, Вы улыбаетесь. Я ничего не могу поделать с собой. Меня касается все, что вме​щает окоем. Незнание - не правил приличия, а Восходов и Закатов, которые застают меня врасплох - ведь я всего лишь кенгуру в чертогах Красоты, сэр, если позволительно так выразиться - огорчает меня, и я надеюсь, что Ваши наставления помогут мне избавиться от него.

Поскольку у Вас достаточно дел, помимо забот о моем росте, скажите са​ми, как часто я могу писать Вам - чтобы не причинять Вам неудобства. И ес​ли Вы когда-либо пожалеете, что приняли меня, или я окажусь не из тогб ма​териала, что Вы предполагали, можете меня отвергнуть.

Когда я представляюсь как Посланница Стиха - я имею в виду не себя, а некую предполагаемую персону. Вы правы насчет «совершенства».

Сегодня готовит Вчера.

Вы пишете о «Пиппа проходит» - я никогда не слышала, чтобы кто-ни​будь говорил о «Пиппа проходит»1.

Как видите, мое положение во мраке.

Мне трудно благодарить Вас. Вы очень сильный? Если бы я имела удо​вольствия, каких нет у Вас, я бы с радостью поделилась с Вами.

Ваша Ученица

5

Август 1862

Дорогой друг,

эти стихи более упорядоченные? Благодарю Вас за правду.

В моей жизни не было монарха, сама же я не могу управлять собой, и ко​гда я пытаюсь организовать себя - мои ничтожные силы взрываются и оста​вляют меня голой и обугленной.

Кажется, Вы назвали меня «своенравной». Вы поможете мне исправиться?

Письма Томасу Уэнтворту Хиггинсону
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Я думаю, гордость, что захватывает дыхание - когда мы оказываемся в лесной чаще - исходит не от нас.

Вы говорите, что я признаю мелкие ошибки и не замечаю главных. Это потому, что я могу увидеть ошибку в орфографии, но Незнание - что нахо​дится вне поля моего зрения - забота моего Наставника.

Об «избегании мужчин и женщин». Они громко говорят о священных предметах и пугают моего пса. Ни он, ни я не имеем ничего против них, если они будут оставаться на своей территории. Думаю, Карло понравился бы Вам - он глупый и храбрый. Я думаю, Вам понравился бы и каштан, кото​рый я встретила во время прогулки. Он вдруг поразил мое воображение - и небо было расцвечено, как цветник.

А кроме того, есть беззвучный шум в саду - я позволяю некоторым его слушать. Вы написали в одном из писем, что не можете посетить меня «сей​час». Я не ответила не потому, что мне нечего было ответить, а потому что не считаю себя достаточным вознаграждением за такую утомительную поездку.

Я не прошу столь большой радости. Еще меньше хочу, чтобы Вы отка​зались от меня.

Вы говорите: «за пределами Вашего знания». Вы не могли бы шутить со мной, потому что я верю Вам - но, Наставник, Вы ведь не могли иметь в ви​ду это? Все задают мне вопросы, но, я думаю, это мода такая.

Когда я маленькой девочкой часто ходила в лес, мне говорили, что меня может укусить змея, что я могу сорвать ядовитый цветок или что гномы мо​гут меня похитить, но я продолжала ходить в лес и не встречала там никого, кроме ангелов, которые меня стеснялись больше, чем я их, так что я не верю в обман, практикуемый многими.

Я буду соблюдать Ваши наставления - хотя и не всегда понимаю их смысл.

Я подчеркнула строчку в одном стихотворении - потому что я встретила ее после того, как написала. Я никогда умышленно не прикасаюсь к краске, составленной кем-то другим.

Я не выкинула ее, потому что она моя.

У Вас есть портрет г-жи Браунинг? Мне прислали целых три - если у Вас нет ни одного, позвольте Вам прислать.

Ваша Ученица

6

6 октября 1862

Я чем-то вызвала Ваше неудовольствие, г-н Хиггинсон? Не могли бы Вы сказать, чем?

Ваш друг

Э. Дикинсон
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1

Февраль 1863

Дорогой друг,

я не считаю, что планетарные силы не действуют - но они изменяются от перемены территории или мира.

Я была бы рада увидеть Вас до того, как Вы станете недосягаемы. Вой​на ощущается мною как нечто далекое - как узнаю о других Мирах или Вре​менах года - не зная о причинах, но предполагая, что это предательство Про​гресса, который исчезает по мере продвижения вперед. Карло все еще жив. Я сказала ему:

Слагаются победы Из опыта потерь -

Мой лохматый Союзник согласился.

Вероятно, Смерть, разящая наповал и неожиданно, заставила меня бла​гоговеть перед друзьями - поэтому теперь я охраняю их своей хрупкой лю​бовью, в которой больше тревоги, чем спокойствия. Я верю, что Вы пройде​те войну невредимым, и хотя не вернулась к молитве - когда в церкви молят​ся за победу Нашего Оружия, я мысленно присоединяюсь. У меня тоже есть «Остров», чьи «Розы и Магнолии» еще в завязи, а «Черная смородина» - все​го лишь душистое ожидание, все же «очарование», как Вы говорите, совсем не свойственно нашему климату. Я сегодня поймала себя на мысли, что «сверхъестественное» становится естественным, когда оно открывается -

Не «Откровение» ждет - нет -А наш неострый взор -

Но, бс\юсь, я задерживаю Вас.

Если Вы еще до того, как письмо настигнет Вас, испытаете бессмертие, кто сообщит мне об этой перемене? Попытайтесь с честью избежать Смер​ти - я Вас умоляю, сэр. Иначе это лишило бы Вас

Вашего Гнома1.

Я верю, «Шествие цветов»2 не было предчувствием.

8

Около 1863

Дорогой друг,

Вы были так добры, что если я, возможно, обидела Вас, то никогда не смогу по-настоящему извиниться.

Сомнение по поводу моего Высшего Поведения - это новая боль. Я не могла бы оставаться честной, пока не спросила бы Вас об этом. Я не знаю,
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как мне представляться. Вчера я была «Вашей Ученицей», но если я могу быть ею сегодня - это Высшая Честь для меня. Мне же остается только про​сить, как разбойнику1.

Пожалуйста, сэр, послушайте

«Варавву»2 -

Возможность навсегда уйти Из мира и предстать Перед Неведомым - лицу Железному подстать -Которое от наших лиц Не отрывает глаз -Сердечна и радушна Смерть, Что зазывает нас3.

9

Кембридж, начало июня 1864

Дорогой друг,

Вы в опасности?

Я не знала, что Вы были ранены1. Вы расскажете мне об этом? Г-н Го-торн умер2.

Я болела, начиная с сентября, и с апреля нахожусь в Бостоне - приехала к врачу лечиться. Он не выпускает меня, и все же я работаю в своей тюрьме и принимаю гостей.

Карло не приехал, потому что он умер бы в тюрьме. Холмов тоже нет со мной, я привезла только богов.

Мне хочется видеть Вас сейчас еще больше, чем до болезни. А как Ваше здоровье?

Я была удивлена и встревожена, получив Вашу записку.

Все новости мои -

Лишь сводки, что весь день

Бессмертие мне шлет3.

Вы разбираете мой карандаш? Врач отобрал у меня перо.

Я вкладываю адрес, оторванный от письма ко мне, это будет вернее. Весть о Вашем выздоровлении исцелит меня.

Э. Дикинсон
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10

Конец января 1866

Карло умер.

Э. Дикинсон

Будете ли Вы наставлять меня теперь?

11

Начало 1866

Дорогой друг,

тот, кого понимал мой пес, не может избегать других1.

Я была бы рада встретиться с Вами, но, думаю, это призрачное удоволь​ствие не сбудется. Я не уверена насчет Бостона.

Я обещала своему врачу приехать на несколько дней в мае, но отец про​тив, потому что привык к моему постоянному присутствию.

Разве до Амхерста дальше?

Вы нашли бы маленькую хозяйку и огромное гостеприимство.

По крайней мере Вы увидите мою «Змею»2 и решите, что я обманщица. Это стихотворение украли у меня - и испортили третью строчку пунктуаци​ей. Третья и четвертая - это одна строка. Я говорила Вам, что не печата​лась - я боялась, что Вы сочтете меня тщеславной. Если я буду продолжать умолять Вас учить меня, это Вам будет очень неприятно?

Я буду неизменно терпеливой, никогда не буду избегать Вашего скальпе​ля, а если моя медлительность будет Вас раздражать, Вы ведь лучше меня знаете, что

Лишь маленькая тварь Спешит родиться -Чтоб показать себя И удалиться.

Большое не спешит С природой слиться -Ведь лето Гесперид Так долго длится3.

12

9 июня 1866

Дорогой друг,

пожалуйста, поблагодарите Вашу супругу. Она очень добра ко мне. Я не поеду в Бостон. Так решил отец. Он предпочитает, чтобы я ездила с ним, и возражает против моей поездки.
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Могу я записать Вас как моего гостя в амхерстской гостинице? Если бы я встретилась с Вами, Ваши указания были бы самой большой радостью для меня, потому что тогда я знала бы свои ошибки.

Ваше мнение позволяет мне отнестись к себе всерьез. Я была бы рада быть той, за кого Вы меня принимаете.

Благодарю Вас, мне действительно не хватает Карло.

Есть время-испытанье И нет лекарства лет -А коли так, то значит, Что и болезни нет.

Все же у меня остается Холм, мой Гибралтар. Природа, как мне кажется, не имеет друга для игр. Вы упоминаете Бессмертие.

Это вопрос Потопа. Мне говорили, что Берег был самым безопасным местом для бесплавникового Разума. Я мало гуляла с тех пор, как умер мой бессловесный конфедерат1, и все же «бесконечная красота», о которой Вы говорите, слишком близка к нам, чтобы искать ее.

Чтобы избежать очарования, нужно постоянно пребывать в полете.

Рай - вопрос выбора. Кто бы ни был хозяином в Эдеме - Адам или От​верженный.

Дикинсон

13

Середина июля 1867

Если выступлю «в защиту»1, Научусь ли я?

14

Июнь 1869

Дорогой друг,

письмо любое для меня - Бессмертия родня - в нем можно только дух найти без друга во плоти. Благодаря разным подходам и акцентам в на​шей беседе, мне видится целый спектр оттенков в мысли, шествующей в одиночестве. Я бы хотела поблагодарить Вас за Вашу безграничную доб​роту, но я никогда не пытаюсь поднять слова, которые не могу удержать в руках.

Если бы Вы приехали в Амхерст, мне бы, может, и удалось сделать это, хотя Благодарность - это скромное богатство тех, кто ничего не имеет. Я не сомневаюсь, что Вы говорите правду, потому что благородство поступает
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только так, но Ваши письма всегда удивляют меня. Жизнь моя слишком про​ста и сурова, чтобы стеснять кого-либо.

Вряд ли можно меня винить в том, что я «видела ангелов».

Трудно не выдумывать в таком волшебном месте, но ведь поправки опы​та разрешают всё.

Маленькой девочкой, я помню, слышала это замечательное место и мне очень нравилось слово «Могущество» - я тогда не знала, что там есть еще и «Царство», и «Слава»1.

Вы заметили, что я живу одиноко. Для эмигранта страна - пустой звук, если это не его собственная страна. Вы пишете о том, что хотите видеть ме​ня. Если бы Вам это не было неудобно - приехать в неблизкий Амхерст - я была бы очень рада, сама же я не выхожу за пределы усадьбы отца - ни в другой дом, ни в другой город.

О лучших наших деяниях не ведаем мы сами.

Вы даже не знали, что спасли мне жизнь. Поблагодарить Вас лично одно из моих немногих заветных желаний с тех пор. Ребенок просит у меня цве​ток - он говорит «Ты дашь?» - и я не знаю другого способа просить о том, чего хочу.

Вы ведь простите мне все, что я говорю, потому что по-другому не нау​чили, правда?

Дикинсон

14а

Т.У. Хиггинсон - Э. Дикинсон

11 мая 1869

Время от времени я вынимаю из почтового ящика Ваши письма и стихи, дорогой друг, и чувствую их странную силу. Не удивительно, что мне быва​ет трудно писать Вам и что проходят долгие месяцы. У меня огромное жела​ние встретиться с Вами, потому что чувствую, что, если бы я взял Вас за ру​ку, то, возможно, смог бы стать чем-то для Вас. Пока же Вы окутываете се​бя огненным туманом и я не могу проникнуть сквозь него, могу только радо​ваться редким искрам света, долетающим до меня. Каждый год я надеюсь, что придумаю что-нибудь, приеду в Амхерст и увижусь с Вами, но это труд​но, так как я вынужден постоянно разъезжать с лекциями и редко совершаю поездки ради собственного удовольствия. Я мог бы приехать в Бостон прак​тически в любое время, чтобы встретиться с Вами. Мое отношение к Вам не меняется, и мой интерес к тому, что Вы шлете мне, не ослабевает. Я был бы рад получать от Вас письма чаще, но, отвечая Вам, чувствую всегда неуве​ренность, ибо то, что я пишу Вам, должно быть, не соответствует остроте и тонкости Вашей мысли. И я боюсь, что легко могу потерять Вас. Все же, как
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видите, я пытаюсь. Думаю, что, если бы я мог хоть раз увидеть Вас и узнать поближе, я мог бы платить Вам более полновесной монетой. Даже знание того, что у Вас есть дядя, делает Вас ближе, хотя мне трудно вообразить двух существ, менее похожих, чем Вы и он. Я не втречался с ним несколько лет, но разговаривал с женщиной, которая когда-то знала Вас1, хотя она смогла мне рассказать немного.

Мне трудно понять, как Вы можете жить так одиноко, с такими мысля​ми, лишенная даже общества любимой собаки. Но, вероятно, место не име​ет значения - человек, устремляющийся мыслью так далеко и испытываю​щий такие озарения, как Вы, везде будет в изоляции.

Вы, должно быть, иногда приезжаете в Бостон? Все женщины приез​жают. И вот я думаю, нельзя ли заманить Вас на очередное литературное собрание, которые проводятся в третий понедельник каждого месяца в 10 утра у г-жи Саржент на Чеснат-стрит, 13 - там обычно кто-нибудь чи​тает доклад или лекцию, а остальные беседуют или слушают. В следую​щий понедельник читает г-н Эмерсон2, а затем в 3 72 пополудни состоится собрание в Женском клубе на Трамонт-плейс, где я буду читать лекцию о греческих богинях. Пожалуй, это было бы подходящее время для Вашего приезда, хотя я предпочел бы, чтобы Вы приехали тогда, когда я буду ме​нее занят - поскольку моя цель не столько в том, чтобы развлечь Вас, сколько в том, чтобы втретиться с Вами. Я должен быть в Бостоне также и во время юбилейной недели, 25-го* и 28-го июня, или, может, Вас соблаз​нит музыкальный фестиваль в июне? Вы видите, я честен с Вами. Или, мо​жет, Вам необходим морской воздух летом? Пишите мне в прозе или в сти​хах, я обещаю впредь быть менее привередливым и писать Вам, хотя бы и невпопад.

Всегда Ваш друг (подпись отрезана)

15

16 августа 1870

Дорогой друг,

Я буду дома и буду рада.

Вы, по-моему, сказали 15-го. Невероятное никогда не удивляет нас, по​тому что оно невероятно.

Э. Дикинсон

* В этот день состоится внеочередное собрание у г-жи Саржент, на котором г-н Вайс будет читать свое эссе. Я имею право пригласить Вас - Вы можете просто позвонить в дверь и войти.
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15а

Т.У. Хиггинсон - жене

16 августа 1870. Амхерст

Я не смогу написать тебе сейчас все о милейшей ЭД, но если ты читала романы г-жи Стоддард1, ты можешь представить себе дом, в котором каж​дый член семьи живет сам по себе. И все же я только что видел ее.

Большой дом провинциального адвоката, из коричневого кирпича, с вы​сокими деревьями и садом. Я вручил прислуге мою визитную карточку. Тем​ная, холодная, душная гостиная, немного книг и гравюр, открытый рояль. Среди других книг - мои «Мэлбон» и «Записки с прогулок»2.

Послышались быстрые шаги, как топот ребенка, и в комнату проскольз​нула маленькая некрасивая женщина с двумя гладкими прядями рыжеватых волос на ушах, в очень простом и исключительно чистом белом пикейном платье, с синей пушистой шалью на плечах. Она подошла ко мне с двумя цветками лилейника, которые неловко, как это делают дети, сунула в мою руку, и сказала: «Это моя верительная грамота». Она сказала это на одном выдохе тихим, испуганным голосом, похожим на детский, и добавила еще ти​ше: «Простите меня, что я испугалась, мне ведь не приходится разговаривать с незнакомыми, и я не соображаю сейчас, что говорю». Но скоро она разго​ворилась и говорила потом подолгу - иногда только умолкала и просила го​ворить меня, но всегда была готова продолжить. Манера говорить - нечто среднее между манерой Энджи Тилтон и г-на Олкотта, но говорит совершен​но естественно и просто, чего не скажешь о них, причем говорит такие вещи, которые тебе показались бы глупыми, а мне кажутся мудрыми, но кое-что тебе бы понравилось, я их напишу на отдельном листке.

Место здесь красивое - кругом, скорее, холмы, а не горы. Я виделся с г-ном Стернзом, президентом колледжа, но в самом колледже не был - не нашел привратника, чтобы проникнуть туда3, завтра еще раз попытаюсь. За​шел к г-же Банфилд и видел пятерых ее детей. Она очень похожа на Элен Хант, когда больна, но была очень сердечна и гостеприимна. Спокойной но​чи, дорогая, я очень хочу спать и с трудом уже пишу. Твой.

Я приехал сюда в 2 ч. и уехал в 9 ч. ЭД мечтала о тебе (не обо мне) всю ночь и весь следующий день после получения моего письма с предложением приехать сюда! Хотя знала о тебе только из моего упоминания в заметке о Шарлотте Хоуз.

«Женщины говорят; мужчины молчат; поэтому я боюсь женщин». «Мой отец читает только по воскресеньям - он читает одинокие и суро​вые книги».

«Когда я читаю книгу и все мое тело холодеет, так что никакой огонь не может согреть меня, я знаю - это поэзия. Когда я физически ощущаю, как
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будто бы у меня сняли верхушку черепа, я знаю - это поэзия. Только так я могу определить поэзию. Разве есть другие способы?»

«Как это большинство людей живет без единой мысли? В мире очень много людей (Вы, должно быть, замечали это на улице). Как они живут? От​куда они берут силы одеваться каждое утро?»

«Когда у меня заболели глаза и я не могла читать, было приятно думать, что так мало настоящих книг и что я легко могу найти среди них какую-ни​будь одну, чтобы мне ее почитали».

«Правда - такая редкая вещь, что говорить ее - наслаждение».

«Я испытываю восторг от жизни - просто чувствовать, что ты живешь, вполне достаточно для радости».

Я спросил ее, не испытывает ли она желания заняться каким-нибудь де​лом, выходит ли из дома, принимает ли гостей. «Я никогда не могла предста​вить, чтобы хотя бы тень такого желания появилась у меня когда-либо в бу​дущем». И добавила: «Я чувствую, что выразилась не достаточно сильно».

Она печет весь хлеб в доме, так как отец признает только ее хлеб, и го​ворит: «и люди должны иметь свой пудинг», говорит мечтательно - как о ко​метах - так она их себе представляет.
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Т.У. Хиггинсон - жене

17 августа 1870

Я выходил на станции в Уайт Ривер, дорогая, чтобы пообедать, и через несколько часов буду в Литтлтоне, откуда поеду в Вифлеем. Этим утром, в 9 ч., я оставил Амхерст и отправил тебе письмо, написанное вчера вечером. Это письмо я опущу в Литтлтоне вместе с еще одной страничкой о ЭД.

При расставании она сказала мне: «Благодарность - единственный сек​рет, который не может быть раскрыт».

Я говорил о ней с президентом Стернзом (...) Этим утром видел мельком г-на Дикинсона - худой, сухой и молчаливый - я представил, что за жизнь у нее. Д-р С. говорит, что ее сестра гордится ею (...)

Снова ЭД:

«Не могли бы вы сказать мне, что такое дом?»

«У меня никогда не было матери. Я считаю, мать - это та, к кому ты бе​жишь, когда что-то случается с тобой».

«До пятнадцати лет я не умела определять время по часам. Отец думал, что научил меня, но я не поняла и боялась сказать, что не поняла, а кого-ни​будь попросить объяснить тоже боялась, чтобы отец не узнал».

Мне кажется, ее отец не строг, но отдален от детей. Он не хотел, чтобы они читали что-нибудь, кроме Библии. Однажды ее брат принес в дом
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«Каванага»1, спрятал его под чехлом рояля и дал знать ей - они читали его вместе. Их отец наконец обнаружил книгу и выразил неудовольствие. Нес​колько раньше этого случая один его студент был удивлен, что они не слы​шали о г-же Чайлд2, и начал приносить им ее книги и прятать их в кустах около дома. Они тогда были еще детьми в коротких платьях. После первой книги она подумала с восторгом: «Вот это книга! И сколько их еще!»

«Когда что-то уходит из головы - оно забывается или впитывается нами?»

Майор Хант3 интересует ее больше, чем какой-нибудь другой человек, которого она встречала. Она помнит две вещи, которые он сказал - что ее большая собака «поняла гравитацию» и еще - когда он сказал, что вернется «через год», и добавил: «Если бы я назвал меньший срок, вышло бы доль​ше».

Когда я пообещал, что приеду снова когда-нибудь, она сказала: «Лучше скажите, что не скоро, это будет ближе. Когда-нибудь - значит никогда».

После длительной болезни глаз она читала Шекспира и думала, зачем нужны другие книги?

Я не встречал еще человека, который бы так высасывал мою нервную энергию. Я не прикасался к ней, а она тем не менее отшатывалась от меня. Я рад, что не живу рядом с ней. Она часто спрашивала, не устал ли я, и вооб​ще казалась очень озабоченной тем, как чувствуют себя другие.

16

26 сентября 1870

Удовлетворение желания - уже такое огромное удовольствие, что, я ду​маю, оно и не встречается - если только не слушать жалких обманщиков -таких же для меня баснословных, как и люди из «Откровения», которые «не будут уже алкать»1. Даже Возможное содержит в себе нерастворимую частицу.

После того как Вы уехали, я взяла «Макбета» и нашла «Бирнамский лес». Дважды прочитала «до Дансинана»2 - и вернулась к своей работе.

Я вспоминаю Ваш приезд как редкое удовольствие, которое находится теперь там, где и Несбыточное -

Вера верит в «Может быть» -Призраки твердят: «Не будет».

Вена не может поблагодарить Артерию - но ее огромный долг пос​ледней признает и самое флегматичное существо. Так и я, чьи усилия без​звучны.

Самые серьезные вопросы Вы задаете невзначай. Отвечать на них - для меня целое событие. Я верю, что Вы в безопасности.
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Я прошу Вас простить меня за мое незнание.

Для меня нет большей чести, чем Ваше невысокое мнение обо мне. Говорите - хотя бы только для того, чтобы обвинить Ваше послушное дитя. Вы говорили мне о стихах г-жи Лоуэлл3.

Не могли бы Вы подсказать, где я могу найти их, или они не для моих

глаз?

Статья Ваша, вероятно, единственная из написанных Вами, которую я не знаю. Она о «Замке»?4

Вы мне расскажете об этом? Если я прошу слишком многого, пожалуй​ста, можете не отвечать. Краткость жизни сделала меня смелой.

Далекое так близко нынче ночью, и мне лишь руку протянуть, чтоб при​коснуться к Авраамовым холмам5.

17

Около октября 1870

Разгадана загадка -И нам не надо приза -Нет ничего черствее Вчерашнего сюрприза1.

В риске, связанном с Бессмертием, вероятно, и заключена прелесть пос​леднего. В безопасных радостях нет очарования.

Огромный Заколдованный Дом видится нам из повзрослевшего детства далеким, тревога - наоборот - становится близкой, как дом соседа.

Дух Праху говорит: - Мой друг, Давай покажем прыть, Пора все то, что знаем мы, Нам Вечности открыть.

Те, кто прославлен богатством личности, мучают нас, как Закат, види​мый нами, но недостижимый.

Теннисон знал это - «О, Боже, если б можно было»2 - и даже в словах Господа Нашего - «они будут со мной, где я»3 - я чувствую вопрос.

Скептический Эксперимент Проходит с нами путь -Чтоб Аксиома не могла На Правду посягнуть4.

Вы говорите о «неприрученном вкусе». На прошлой неделе приходил ни​щий. Я накормила его, он обогрелся, а когда уходил, я спросила: «Куда вы идете?»

«Во всех направлениях».
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Это то, что Вы имели в виду.

Не оставляет и следа Счастливый самый Час -А Боль бескрыла, тяжела -Чтоб улететь от нас5.

Меня взбодрило Ваше строгое письмо.

Спасибо за «величие» - очень долго мне придется заслуживать его! Кажется, я говорила уже о «Тени»6 -Она произвела на меня впечатление -Нет, все же что-то другое -

Перед самым Вашим приездом я видела объявление в газетах. Есть та​кой «Женский журнал»? Кажется, в объявления говорилось, что там будет что-то о воротах или двери, или замке7 -

Кто-то позвал меня и я потом уже не смогла найти -

Вы говорили, что г-жа Лоуэлл была «вдохновением» для г-на Лоуэлла8. Что такое вдохновение?

Вы все понимаете наоборот - потому что страх - мой, дорогой друг, а сила - Ваша -

Недостижимость славы Наш замедляет бег -

С Царством Небесным в руках, мог ли г-н Эмерсон колебаться? «Страдания детей» -

Не могли бы Вы приехать без лекции, если проект не осуществится?

18

Ноябрь 1871

Я не читала г-на Миллера1, потому что он меня не интересует. Восторг нельзя вынудить.

Стихи г-жи Хант сильнее2, чем что-либо, написанное женщинами после г-жи Браунинг, но правда, как «парча предков», может стоять сама по себе3. Вы говорите о «Мужчинах и женщинах». Это светлая книга. «Колокола и плоды гранатов»4 я не держала в руках, но имею поручительство г-жи Брау​нинг. Пока есть Шекспир, литература стоит прочно.

(...) Спасибо за то, что написали свои «Атлантические эссе»5. Это боль​шая радость - хотя обладание необходимой предпосылкой для благодарно​сти делает саму благодарность излишней.

Дорогой друг, я верю Вам, как Вы просите. Если я перешла за рамки доз​воленного, простите зябкую простоту, у которой не было другого учителя, кроме Севера. Только бы продолжали руководить

Дикинсон
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Силуэт Эмили Дикинсон. Работа Чарлза Темпла. 1845. (Amherst College Archives and Special Collections by permission of the Trustees of Amherst College. - Из архивов и специальных фондов Амхерстского колледжа, с разрешения попечителей
Амхерстского колледжа.)
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Слева направо: Эмили Дикинсон, Уильям Остин Дикинсон, Лавиния (Винни) Дикинсон
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Эдвард Дикинсон (Нед), племянник Эмили Дикинсон, сын Уильяма Остина Дикинсона
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Эмили Дикинсон. Портрет создан по просьбе племянницы поэтессы, Марты Дикинсон Бианки
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Белое платье Эмили Дикинсон
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Амхерстский колледж. Около 1850 г. С гравюры Джона Таллыса

Томас Уэнтворт
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Автограф стихотворения Эмили Дикинсон «There came a day at summer s full...»

(Poems, 322)

«Первый солдат, погибший во время Гражданской войны», доброволец от штата Массачусетс Л.К. Лэдд («Харперс Уикли» (Нью-Йорк). 1861. 1 июня. С. 341)
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Битва под Геттисбергом (Пенсильва​ния) 1-3 июля 1863 г. - переломное кро​вавое сражение Гражданской войны (1861-1865) в США, в котором кон​федераты потерпели поражение. Рис. А.Р. У ода. 1863
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ORIGINAL POETRY.

The Slerpititf.

Safe ill their alabanter chamber*. Untouched by 'morning. Ли<1 nntouched by noon,

Sleep the meek member* of the ItcmnwvfyMb Itallcr of satin, nmi roof oi'stouo.

Light lough* the breeze

Itl (ЮГ C!)8tl0 AbOVe UlCni,

llabbles the boo in a stolid mV# tipc the sweet binle in ignorant cadence*:

ЛЬ! wbut sagacity perbhod here! /V/A/Ш /ГШ, June, Ш1.

"Tbo Nlutilow of Thy Wing**'

Weary of life's great matt. iltK dust and din. Faint with its toiling, suUeriug with its sin, In childlikn fuith my heart t*> Thro I bring. Kor ivfuge iu ••the thtulow of Ihy wing."

Like a worn bird of passage* letl behind Wounded, ami sinking, by its faithless kind, With flight unsteady.seeking needed rest. I com* for shelter to Thy faithful breast.

Стихотворение Эмили Дикинсон «Safe in their alebaster chambers...» («Укрыты в алебастровых палатках...», Poems, 216), опубликованное без подписи в газете «Springfield Daily Republican» 1 марта 1862 г.

Автограф начала письма Эмили Дикинсон к неустановленному лицу, б.д., обнаруженное сестрой Лавинией в бумагах поэтессы
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Эмили Дикинсон. Прижизненная фотокопия с дагерротипа. 1848-1855. Из коллекции Филипа Ф. Гуры, проф. Университета Северной Каролины
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Середина марта 1872

Дорогой друг,

Я опечалена смертью Вашего брата1.

Наверно, он был Вам дорог.

Была бы рада узнать, что Ваша скорбь светла -

О том, что1 наверху есть Рай, Уже нам не забыть. Но и внизу - когда б не Смерть -Он тоже мог бы быть.

Дикинсон

20

Конец 1872

Жить - это так занимательно, что остается мало времени для других за​нятий, хотя друзья, если они есть, всегда радостное событие.

Я счастлива, что Вы совершили путешествие1, о котором так давно меч​тали и которое все откладывали, и что мой Учитель не встретился в пути ни с несчастным случаем, ни со смертью.

Нам дорогой Душевный Скарб Должны мы обновлять И помнить, что Возможность Способна удивлять.

Я часто встречаю Ваше имя, упоминаемое уважаемыми людьми2, и зави​дую их возможностям, мне недоступным. Спасибо за то, что побывали в Амхерсте. Если бы Вы могли приехать снова, было бы еще лучше, хотя са​мое прекрасное желание - это обычно тщетное желание.

Когда я виделась с Вами, стояло Величественное Лето. Сейчас трава сте​клянная, луга заштукатурены и на пруду, где кричали лягушки, мертвая ти​шина.

Эти времена года ранят нас - почти как Музыка - они меняются, когда мы к ним только привыкаем. Спасибо за «урок».

Зверинец для меня -Соседи и родня.

Ваша Ученица

6 — Эмили Дикинсон
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Около 1873

Будете Вы меня учить?

Вы не будете меня больше наставлять?

22

Январь 1874

Спасибо, дорогой друг, за мой «Новый Год». Вы мне подарили его? Если бы Вашей ученице позволено было придумать Ваш, это было бы слишком прекрасно. Ребенком я приводила весь дом в трепет, когда со мной что-ни​будь приключалось.

Дом был мне плохой Матерью, но я все-таки любила его. После того как Вы покинули меня, у меня осталось это убежище.

Приятно вспомнить о Вашем мимолетном появлении.

Как карета Пчелы - исчезающая в Музыке.

Если бы Вы с Пчелой вернулись, что за Полдень был бы!

Смерть настигает Розу, но новость об этой смерти не идет дальше Ветерка. Ухо - конечная Инстанция.

Мы слышим после того, как видим.

О чем я сообщаю Вам первому - с некоторым страхом.

Встретив птицу сегодня утром, я побежала. Она увидела это и запела.

Считала - на ее любовь Я не имею прав -Но поражением своим Я победила страх.

Я буду читать Библию. Спасибо, что сказали.

«Полевые лилии»1 - это «букеты» Клеопатры.

Я перечитала «Олдпорт»2.

Крупное живет долго - как Природа.

Это Вы приезжали?

И Ветер, пробудив Восторг, На Север улетел -Туда, где Дом его стоит, -В Невидимый Предел.

Ваша Ученица
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Т.У. Хиггинсон - Э. Дикинсон

(31 декабря 1873)

Дорогой друг,

эта записка будет Вам вместо новогоднего подарка, и уверяю Вас, что Вы не забыты. Я с удовольствием вспоминаю свою поездку в Амхерст и осо​бенно время, проведенное с Вами. Мне казалось, Вы были рады моему при​езду, и я надеюсь, что это так, - я действительно наслаждался общением с Вами. Каждый раз мы встречаемся, как старые, испытанные друзья; я совер​шенно определенно чувствую, что знаю Вас давно и очень хорошо, благода​ря прекрасным мыслям и словам, которые Вы шлете мне. Надеюсь, Вы не перестанете доверять мне и не отвернетесь от меня; я же, со своей стороны, обещаю говорить Вам правду и с любовью.

Сегодня прекрасный день, кругом снег и лазурь - наш снег, скорее гряз​новатый, но амхерстские холмы сегодня вряд ли бывают белее. Такие дни должны давать нам силу преодолевать все бури и затмения. Пока в мире су​ществует такое явление природы, как молния, любое событие среди людей не может не казаться слишком медлительным.

Хотел бы я, чтобы Вы смогли видеть полевые лилии, желтые и алые, на​рисованные акварелью, которые мы только что получили на Рождество. Это не Ваши любимые цвета, да и сам я, скорее, люблю лазурь и золото, но, вероятно, мы должны учиться любить и культивировать эти грубые краски жизни. Вы помните стихотворение г-жи Джулии Хау1 «Я жизнь поставила на красный»?

Прошу Вас, прочитайте дополненное издание «Стихов» Элен Хант - но​вые стихи прекрасны. Она зиму проводит в Колорадо и наслаждается та​мошним климатом.

Я всегда рад весточке от Вас и надеюсь, что Ваш Новый Год будет сча​стливым.
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Конец мая 1874

Я считала, что если кто-то сам - Стихотворение, то это мешает ему пи​сать стихи, но потом поняла, что ошибалась. Снова читать Ваши прекрасные мысли - как прийти в Дом, в который тебя так долго не пускали. Патриот имеет в виду Интеллект, когда говорит о своей «Родине», да? Я должна бы​ла бы поостеречься «цитировать» Вам то, что для Вас «дороже всего»1.

Вы знаете, что такое святость.

Я этого не испытала.

6*
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Из Жизни пить -И Жизнь прожить -Не замутив Источник2 -

Вы любезно спрашиваете о моих Цветах и Книгах - я мало читаю пос​леднее время. Существование берет верх над книгами. Сегодня я убила Гриб,

Как будто хочется Траве От роста отдохнуть -И скрытный не спешит Побег На этот мир взглянуть3.

Самые широкие слова так узки, что мы легко можем их зачеркнуть - но есть воды, более глубокие, чем те, через которые нет Моста. Мои брат и се​стра были бы рады видеть Вас. Вы дважды уезжали, Учитель.

Если бы Вы приехали еще хоть раз!

24

Июль 1874

В последний вечер жизни отца - хотя у меня не было предчувствия, что он последний - я захотела побыть с ним одна и нашла для матери предлог, чтобы она ушла из дома, а Винни1 в это время уже спала. Он был очень об​радован, потому что чаще всего я предпочитала одиночество, и сказал, это уже было поздно вечером, что хотел бы, чтобы этот день «никогда не кон​чался».

От этой его радости мне стало почти неловко, и когда пришел брат, я предложила им пойти прогуляться. На следующее утро я разбудила отца к поезду и больше никогда его не увидела.

У него было чистое и ужасное сердце, и я думаю, другого такого не су​ществует.

Я рада, что существует Бессмертие, но хотела бы его испытать на себе, прежде чем доверить ему отца.

Г-н Боулз2 был с нами - больше я никого не помню. С тех пор как отец умер, мне постоянно хочется видеть Вас, и если бы у Вас нашлось свободное время, это было бы почти бесценным подарком. Спасибо Вам за Вашу доброту.

Мой брат и сестра благодарят Вас за то, что Вы их помните. Разве не был Ваш прекрасный Гимн3 пророческим? Он помог заполнить то зияние в Пространстве, которое я зову «Отцом».
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Середина июля 1875

Дорогой друг,

во вторник мою мать разбил паралич - ровно через год после смерти от​ца. Я подумала, что Вам это небезынтересно.

Ваша Ученица

26

Июль 1875

Дорогой друг,

моя мать очень болела, но теперь ей полегче, доктор считает, что че​рез несколько дней ей станет еще лучше. Некоторое время она ничего не помнила, руки и ноги отказывались ей служить, а когда она спросила, как называется ее болезнь, я впервые в жизни ее обманула. Она постоянно звала отца и говорила, это жестоко с его стороны, что он не едет, проси​ла меня не ложиться ночью, чтобы встретить его. Я была рада, что ее больше не может печалить то, что причиняет нам столько страдания. Быть бессмертным лучше, чем надеяться стать таковым. Спасибо Вам за соболезнование.

Я подумала, как хорошо было бы услышать Ваш голос, пусть даже на та​ком большом расстоянии - с тех пор как умер отец, дом так далеко от дома.

Я передала Ваши приветы брату и сестре, и они шлют Вам свои. Наде​юсь, Ваши близкие здоровы.

Ваша Ученица

27

Январь 1876

Сила всего, что Вы пишите, Учитель, в том, что это правда. Если бы это не было романом, это было бы Откровением, которое - се​мя романа.

Я читала «Детство»1 с сожалением, что такие прекрасные мысли читают чуждые глаза.

Я также перечитывала пылкие заметки о себе и о Вас. Нет ничего пре​краснее Чести, кроме Любви, которая является ее священной ценой.

Очень надеюсь, что Вы счастливы и что никто из Ваших близких не болеет.

Могут ли «Жидкие Холмы» быть крутыми?
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Книги, что мне привез отец в последний раз, не хочется открывать, я их предназначаю Вам, потому что он дважды видел Вас. Это «Теодор Паркер» Фротингема и стихи Джордж Элиот2. Если они у Вас есть, пожалуйста, сооб​щите мне. Если нет, Вы не откажетесь от моих?

Г-н Боулз дважды давал мне цветы для могилы отца.

Ему не страшно было

Ни умирать, ни жить -

Лишь Долг бы жил - и он бы мог

Его бойцом служить3.

Ваша Ученица

28

Февраль 1876

Даже в самой святой человеческой жизни столько много милого нам мирского, что, вероятно, только инстинкт, а не умысел отвращает нас от него.

Обманы нашей речи Передают Восторг -Из темноты его глубин Не выплывал никто1.

Я рада послать Вам книгу. Спасибо за то, что Вы согласились принять ее, и, пожалуйста, не покупайте «Даниеля Деронду»2, я пришлю его Вам, когда он выйдет. Вы спрашиваете, вижусь ли я с кем-нибудь. Судья Лорд3 гостил у нас неделю в октябре; однажды я разговаривала с духовником от​ца и один раз с г-ном Боулзом. Редкие прогулки составляют мои «заня​тия» - и несколько минут ночью на книги - после того, как отдохну. Иск​ренность, мой Наставник, это единственная хитрость. Разве не этому учи​ли Вы меня во «Вступлении» к «Мэлбону»4? Вы как-то сказали мне о том, что «напечатали всего несколько стихотворений». Это значит, что их у Вас больше.

Покажете мне - хотя бы одно? Вы спросили, люблю ли я холод - но сей​час тепло. Идет дождичек.

Но до апреля все равно не зазеленеет. Какой сочный звук у этого фев​ральского дождя! Он делает наши мысли дырчатыми.

Он заставит малиновку прилететь раньше срока - когда еще не будет ли​стьев.

Спасибо за добрые слова.

Я часто брожу по дому, думая о Вас.

Ваша Ученица
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Февраль 1876

Вы получили мое письмо - и книгу? Дорогой друг, я тревожусь.

30

Февраль-март 1876

Можете Вы простить пожилого джентльмена1, который переложил на Вас то, что было поручено ему?

31

Февраль-март 1876

Дорогой друг,

если бы Вы захотели, чтобы я объяснила Вам, как произошла ошибка, Вы, вероятно, смогли бы простить ее. Один пожилой друг1 надписывает для меня конверты моих писем, которые я пишу немногим друзьям, и если я по​сылаю книгу, он упаковывает ее и относит на почту.

Я попросила его отослать стихи2, но, посылая их ему с запиской, забыла на​писать на записке его имя, и он, решив, что записка адресована Вам, отослал ее.

Когда я узнала об этом, я сразу же написала Вам - это очень расстроило меня - но, надеюсь, после моих объяснений Вы не будете так сердиться?

Ваша Ученица

Страх, как и Смерть, ширит или усиливает веру.

32

Весна 1876

Лишь двое мне написали о Весне - я сама и автор Откровения - «Я, Иисус, послал Ангела Моего»1.

Я почувствовала Вашу руку в статьях о Лоуэлле и Эмерсоне2.

Прекрасно, что каждый Дух сам по себе - как птица.

Я почувствовала себя одинокой, потому что было «может быть» в Ва​шем прекрасном «я приеду в Амхерст», хотя я и понимала его причину. Я хо​тела бы отдать свои силы Вашему другу3, потому что мне они не нужны - я не люблю путешествовать. Ей они, вероятно, нужны, хотя бы потому, что жить с Вами - это Путешествие. Трудно воздержаться от «Даниеля Дерон-ды»4 - Вы были очень добры, согласившись на это. Я бы тоже была рада по​дождать, но Сью5 сунула мне его под подушку, а просыпаться рядом с ним и не читать - свыше моих сил. Я рада, что мое «Бессмертие» 6 понравилось Вам. Я была уверена, что понравится. Думаю, даже сам Бог не смог бы те​
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перь отнять его. Когда я думаю об одинокой жизни отца и его еще более оди​нокой смерти, только это и утешает.

Берите всё -

А то, что не возьмет жулье -Всегда со мной - Бессмертие мое.

Мой самый первый друг7 написал мне за неделю до смерти: «Если буду жив - приеду в Амхерст, если умру - наверняка приеду». Не стал ли Ваш дом дальше от меня?

Ваша Ученица

33

Весна 1876

Дорогой друг,

Ваша мысль так серьезна и так увлекательна, что делает меня одновре​менно и сильнее и слабее, она - само Наслаждение.

О том, какое это Блаженство для Вас, мы не знаем, хотя именно Вы учи​ли нас, что «рожденное от Духа есть дух»1.

Начало Вашей первой книги2 все еще ни с чем не сравнимо, как Рай.

Там были Особняки - Нации - Родственники - и мои также.

Я жду Вестей - но и боюсь Вестей о той Стране -Где «Дом нерукотворный»3 есть -И в нем - местечко мне.

Когда я была ребенком, я много слышала об орхидеях, прежде чем на​шла один цветок, но ощущение его стебля в руке живо и теперь, как и то бо​лото, на котором он рос - таким глубоким был мой восторг. Хоть Вам и не слышно, но я давно благодарю Вас.

Жертва молчания, приносимая Уху, заглушает звуки.

Лучшее из прославленного остается.

Ваша Ученица

Вашему другу лучше?

А Вы как себя чувствуете?

34

Весна 1876

Я была счастлива доставить радость Вашему другу, даже случайно, и жажду еще раз получить эту высокую привилегию. Надеюсь, Ваша поездка была счастливой и Вы отдохнули. Работа может утомлять, хотя она - отдых от сражений.
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Делам, что думали свершить, Другие предпочли -Мы времени на те дела, Наверно, не нашли.

И Страны, по которым нам Хотелось бы пройти, Исчезли - их теперь уже На карте не найти.

А Небо, где мечтали мы Найти покой Уму, Подходит далеко не всем -Быть может, Одному1.

Я рада, что Вы помните «луговую траву». Это превосходит выдумку.

Мне всегда говорили, что догадка превосходит открытие, но это, должно быть, говорилось в насмешку, потому что неправда.

Лягушки долгий вздох В июне на пруду Услышит вдруг прохожий И вздрогнет на ходу. Умолкнет этот звук -И снова тишина. Но ухо стало чутким -И тишина слышна2.

Будете Вы руководить

Вашей Ученицей?

35

1876

Природа - заколдованный Дом, Искусство - Дом, который хочет быть заколдованным.

36

Август 1876

Дорогой друг,

я надеюсь, г-жа Хиггинсон поправилась. Я рада, если не расстроила ее1. Одиночество после потери моего отца заставляет меня думать о ней. Всегда начинается с малого.
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Я чуть не заключила из Вашего письма, что Вы можете приехать в Амхерст. Была бы рада не ошибиться в таком драгоценном для меня предпо​ложении - но у пера столько оттенков смысла, это только у голоса один. Не сочтете ли Вы это тупостью, если я спрошу у Вас, правильно ли я поняла?

От света их я луч Один взяла -Чтоб отыскать во тьме Я их могла2.

Ваша Ученица

37

Октябрь 1876

Дорогой друг,

не могли бы Вы сказать мне, как поступить? Г-жа Джексон - из Колора​до - виделась со мной на этой неделе и предложила мне писать для этого из​дания. Когда я ей сказала, что не хочу, она спросила меня: «Почему?» Я ска​зала, что не способна, и она, кажется, не поверила мне и попросила не при​нимать окончательного решения в течение нескольких дней, а тем временем она мне напишет. Она была очень благородна, и мне бы не хотелось оттолк​нуть ее. Если бы Вы согласились мне написать, что не одобряете всего это​го и считаете меня неподходящей для такой роли, она бы Вам поверила. Мне совестно так часто прибегать к помощи моего друга, но надеюсь, что он по​зволяет мне делать это.

37а

Т.У. Хиггинсон - Э. Дикинсон

22 октября 1876 Ньюпорт

Мой дорогой друг,

моя жена хочет от всей души поблагодарить Вас за Вашу записку и чу​десные розочки. Мы сейчас очень заняты, так как увлеклись домоустройст​вом и нам это нравится. У нас есть милая американская женщина, которая поддерживает порядок в нашем доме, и мы оба не желаем лучшего. (Шесть лет мы снимали квартиры.) Жена говорит, когда Вы приедете в Ньюпорт, то обязательно должны посетить нас.

Теперь, что касается Вашего вопроса. Всегда трудно решать за другого, имеющего свои склонности и свои границы таланта, но я бы не советовал Вам писать рассказы, так как это, насколько мне кажется, не Ваша стезя. Возможно, г-жа Джексон считала, что перемена и разнообразие будут бла​
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готворны для Вас, но если Вы действительно не испытываете желания по​пробовать себя в этом жанре, я думаю, она не должна настаивать. Г-жа Фрай, известный реформатор тюрем, сделала это одним из своих правил: мы должны подчиняться не силе, а Провидению; и ничего хорошего не получится, если мы не будем следовать этому правилу.

Если Вы не против, я буду рад передать приветы Вашему брату, сестре и невестке.

Постоянный Ваш друг Т.У. Хиггинсон

PS. Моя жена считает, что Вам может понравиться эта моя фотография, если у Вас нет такой, так как в некоторых отношениях это лучшая из всех, которые я имею, хотя выражение на ней не совсем похоже.

38

Конец октября 1876

Дорогой друг,

за исключением Вашего приезда, я не знаю более ценного подарка - а в одном отношении этот подарок даже превосходит тот - он постоянен.

У Вас лицо бывает более веселым, когда Вы говорите - я помню это поч​ти вызывающее выражение, которое иногда принимает Ваше лицо - но, за этим исключением, фотография так похожа, что могу считать, что это Вы.

С удовольствием благодарю Вас - и, пожалуйста, поблагодарите Вашего друга за такую прекрасную мысль.

Я надеюсь, она больше не страдает.

Это, кажется, у Браунинга цветок «страдал до вечера»?1

Я буду думать о Вашем «домоустройстве» ночью, когда закрою ставни, но быть гостьей г-жи Хиггинсон - это Счастье Птиц. Судья Лорд гостил у нас несколько дней - он сказал мне, что ту Радость, которой мы больше все​го дорожим, мы сами и оскверняем, добиваясь ее.

Я хотела бы, чтобы это было не так. Г-жа Джексон написала мне. Она просила у меня не рассказов. Но все равно, могу я сказать ей, что Вы не одо​бряете это? Если могу, то спасибо, потому что мне это кажется почти под​лым - еще раз отказать ей от своего имени.

Брат и сестра помнят о Вас - и ждут Ваших приветов - и, вероятно, Вы не откажетесь передать мой г-же Хиггинсон?

Лето мягкую перчатку Спрятало в горах -Где она, да и была ли, Спрашивает Страх?2

Ваша Ученица
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39

Начало января 1877

Не слишком ли постарел Год, чтобы Вы приняли Лоуэлла1 в качестве не​коего символа привязанности ученого? Я решила поставить «Гарольда»2 ря​дом с Эмерсоном, но Теннисон клонится к упадку - как и Браунинг - а когда-то был таким оригинальным.

Не исчезая, исчезать -Менять и вид, и цвет -Чтоб глаз не мог определить -Пропал он или нет,

может, вероятно, только солнечный закат. Пожалуйста, напомните осто​рожно обо мне г-же Хиггинсон - я ей скоро напишу. Если бы скорость, с ка​кой растет наша Любовь, была так же ощутима, как и ее святость, День и Ночь действовали бы на нас сильнее.

Мой брат три месяца был очень болен - болел малярией, которую под​хватил на Столетии3 - мы боялись, что он умрет.

Я считаю Ваше одобрение Славой, а неодобрение - Бесславием. Наде​юсь, я нисколько не ошиблась на счет желания г-жи Джексон. А если и ошиблась - Вы могли бы простить мою ошибку?

40

Начало 1877

Дорогой друг,

спасибо за позволение писать г-же Хиггинсон - я надеюсь не утомить ее. Спасибо также за то, что думаете о моем брате, который медленно поправля​ется и гуляет уже по часу в хорошую погоду. Я рада была бы сделать, как Вы хотите. Деградация огорчает Вас, и я надеюсь, что смогу избежать этого.

Часто, когда меня беспокоят просьбами, меня спасает это место из Ва​шей статьи: «Величие искусства, которым вы занимаетесь, таково, что вы должны по крайней мере подумать, прежде чем обесчестить его»1. И Эно-барб говорит: «Пора забыть того, кто сам себя оставил»2.

Я с радостью буду ждать «маленькую книжку», потому что она Ваша3, хотя я тщетно ищу Вас в журналах, в которых Вы раньше печатались.

Недавно я обнаружила две Ваши статьи, которых раньше не знала, и сно​ва удивилась Вашей способности прятать Мысль, которую так ищут другие. Когда ребенком я видела, как ежегодно умирают цветы, я обычно брала и читала книгу о цветах Северной Америки д-ра Хичкока4. Книга утешала ме​ня в их отсутствие, убеждая, что они жили.

Ваша Ученица
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Июнь 1877

Дорогой друг,

я нахожу Вас в сумерках - потому что день устал и кладет свою старче​скую щеку на плечо холма, как дитя. Природа сейчас доверчива.

Я надеюсь, что в эти чудесные дни Вы часто радуетесь. И что здоровье Вашего друга окрепло.

Я помню о ней, как помнят и мои цветы, и хочу, чтобы они принадле​жали ей.

Но, может, Розовый их путь Окончится когда-нибудь? Соседи мы - и нам идти До самого конца пути1.

Лето такое доброе - я надеялась, что Вы сможете приехать.

После смерти отца все священное так укрупнилось - а когда-то было смутным. Когда я была ребенком, меня однажды взяли на похороны, кото​рые, как я теперь знаю, были особенно горестными, и там священник вопро​сил: «Неужели рука Господа стала короче и не смогла спасти?»

Он подчеркнул «не смогла». Я ошибочно приняла это ударение за сомне​ние в Бессмертии и, не посмев спросить, с тех пор мучаюсь этим, хотя мы и знаем, что дух Сердца должен жить, даже если его церковная часть и умрет. Не могли бы Вы объяснить мне это?

Я слышала, Вы были раньше священником. Если другой чувствует то же, что и ты, это успокаивает. Я перечитала Вашу «Награду»2. Может, Вы забыли ее.

Пусть венчают эти Лавры Тех, кто жил не ради Славы -Ветвь бессмертную склони -Лавр - ведь это же Они!3

Пожалуйста, передайте мой привет г-же Хиггинсон.

Ваша Ученица

42

Август 1877

Дорогой друг,

цветок был жасмином. Я рада, если он понравился Вашему другу. Это са​мый любимый мой после волчьего лыка - не считая диких - те еще люби​мее. У меня есть друг в Дрездене, который считает любовь к полевым цве​
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там преувеличенной и говорит, что пришлет мне Луг, который лучше летне​го. Если он его пришлет, я пошлю его Вам.

Я ничего не читала Тургенева1, но благодарна Вам за то, что Вы мне со​общили - начну сразу же искать. Я ждала, что Вы покажете мне что-нибудь свое - одно из «немногих стихотворений», которых «почти нет», как Вы ска​зали о них. Не пришлете ли теперь? Сделайте мне выговор, если я слишком настойчива - но ничего не желаю так сильно.

Вы спрашиваете, пишу ли я сейчас?

У меня нет другого товарища по играм.

Я посылаю Вам Ветер и Эпитафию - и Слово для Друга, и Синюю Пти​цу для г-жи Хиггинсон. Извините их, если они ненастоящие.

Поскольку Вы перестали учить меня, как могла я стать лучше?

Ваша Школьница

43

Сентябрь 1877

Скорбя об умершей Любви, что счастье Вам дала, не верьте Двойнику ее - она одна была.

Ваша Ученица

44

Сентябрь 1877

Дорогой друг,

могу ли я помочь Вам?

Не так уж далеко она Уйдет - как мыслят люди -Лишенная земных одежд. Она нам ближе будет1.

Она знала, что уходит от Вас? Пустыня не знакома Вам, Учитель, поз​вольте мне быть Вашим проводником.

45

Сентябрь 1877

Дорогой друг,

мы должны быть меньше, чем Смерть, должны умаляться ею - ибо все безвозвратно, кроме нас. Я рада, что Вам лучше. Я боялась за Вас, потому что Вы остались в одиночестве, как того требует скорбь, но газеты писали о Вас с любовью и уважением, и знать, что о Вас помнят, совсем не лишне.
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Быть человеком - это больше, чем быть божественным существом, Христос был неполным, пока не стал человеком.

У меня нет более сильного желания, чем видеть Вас.

Я надеюсь, Вы сможете приехать.

Спасибо за то, что рассказали о Вашем друге.

Я хотела знать.

Она напомнила мне Фермопилы1. Страдала ли она - не считая боли оттого, что оставляет Вас? Это было, вероятно, сутью Смерти. В Руку, которой мне никогда не довелось коснуться, я вкладываю свою и остаюсь нежно любящей

Её.

Должна ли я соблюдать абзацы2 или это недоступно простым смертным?

46

Начало осени 1877

Дорогой друг,

мои мысли так всецело заняты Вами, что я не могу противиться желанию написать Вам снова и спросить, здоровы ли Вы?

Опасность угрожает не в первый момент, потому что мы еще не осозна​ем всей потери, а потом - когда потянутся дни.

Не пытайтесь спастись - дайте Спасению самому найти Вас - и оно най​дет. Любовь сама спасает себя, потому что мы - даже в самые высокие наши мгновения - всего лишь дрожащие ее эмблемы.

Ваша Ученица

47

19 января 1878

Дорогой друг,

я чувствую себя увереннее, когда говорю с Вами.

Мой брат и сестра - с г-ном Боулзом, которого похоронили сегодня1.

Последней песней, которую я слышала - после птиц - была «Он ведет меня, он ведет меня, и я иду». Затем голоса нагнулись - арка была слишком низкой2.

48

Март 1878

Дорогой друг,

надежда увидеть Вас была так сладостна и серьезна, что, прочитав об этом в газетах1, я испугалась, что она не сбудется. Я надеюсь, что говорю о столь бесценном удовольствии ничуть не менее уважительно, чем чувствую.

Ваша Школьница
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49

Начало июня 1878

Дорогой друг,

когда Вы написали, что вернетесь в ноябре1, я обрадовалась, что это но​ябрь - но срок передвинулся. Вы уехали с прилетом птиц - когда Вы верне​тесь, они улетят - но видеть Вас намного приятнее, чем птиц, я могла бы обойтись без весны.

Когда распустились цветы, которые так любил Ваш друг, мне захоте​лось, чтобы она их увидела, но Бог не может отменить сделанное им самим.

Г-н Боулз не хотел умирать.

Когда Вы потеряли друга, Учитель, Вы сказали, что не можете начать все сначала, потому что не стало мира. Я часто думала о Вас с тех пор, как наступила Тьма - хотя мы не можем помочь другому в его Ночи.

Я надеялась, Вы справитесь.

То, что бессмертие обретают те, с кем мы говорили о нем, не делает его более величественным - но, возможно, делает более неожиданным.

Опоры нашей Веры Хрупки - но где тот мост, Чтоб выдержал такой поток И был бы так же прост?

Её построил Бог -

И пронеслись века -

Он Сына посылал смотреть -

И тот сказал: крепка2.

Надеюсь, Вы здоровы. Надеюсь, Ваше путешествие было приятным, а Ваши впечатления огромны. Видеть Стратфорд-он-Эйвоне - и дрезденскую Мадонну - это почти как побывать в Раю.

Возможно, Вы разговаривали с Джордж Элиот. Расскажете мне об этом? Приедете ли Вы в ноябре - и наступит ли ноябрь - или это только Надежда, которая открывается и закрывается, как глаза восковой куклы?

Ваша Ученица

50

Начало декабря 1878

Дорогой друг,

я радовалась, что Вы вернулись - я прочитала название парохода в газе​те - хотя радость была омрачена болезнью матери, которая в июне сломала бедро - вскоре после того как я написала Вам - и с тех пор лежит в постели.
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Несколько недель мы опасались за ее жизнь, но потом ей стало легче, хотя у нее и нет сил приподнять голову, чтобы выпить воды из стакана.

Мне не хватало Вас и г-на Боулза, а без отца - даже больше, чем рань​ше. Увидеться с Вами было бы исполнением почти несбыточной надежды. Недавно я провела приятное утро с г-жой Джексон, которая впервые пред​ставила мне своего мужа1. Я надеюсь, путешествие укрепило и освежило Вас, и молю для Вас не покоя, что было бы предательством по отношению к тем, кто спит вечным сном, а доверчивого терпения. Имея воображение, надеяться - неизбежность, но помнить - самый священный восторг Воли.

Ваша Ученица

51

Декабрь 1878

Дорогой друг,

я слышала, Вы нашли путь в Индию, который искал Колумб.

Нет никого, кто был бы так счастлив за своего Учителя, как его благо​дарная Ученица. Самые пылкие поздравления - какие мне случалось прино​сить - Вам за то, что Вы - это Вы.

Без любви ни один мужчина и ни одна женщина не могут стать собой. Мы не помним о нашем Творении.

Не знали мы, что будем жить -И сколько проживем -Неведенье - наш панцирь -Мы Смерть свою несем Легко - как будто платье -Пока не просят снять -И Бога можем мы, и Жизнь По их делам понять1.

52

Февраль 1879

Дорогой друг,

поздравлять Спасенного, вероятно, излишне, поскольку Земле нечего добавить к Спасению1. Так приятно представлять Вас дома, и все, что оста​ется, это благоговение, которого я не в силах выразить. Я читала о Доме в Откровении -«не будут уже жаждать»2.

Вы замечательно говорите о Незнакомце.

Я верю Воображаемой Любви, которая обволакивает Воробья - обнима​ет его нежнее, чем ребенок.
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Название «маленькой книжки, которую она написала», я не совсем поня​ла - «... и прерия»?3 Если бы Вы уточнили, я бы смогла увидеть ее лицо в этом названии. К сожалению, я не видела Вашего «Готорна»4, я вообще ма​ло интересовалась Литературой с тех пор, как умер отец - это и еще смерть г-на Боулза, и безнадежная болезнь матери заполнили все мое время, хотя Ваши страницы и страницы Шекспира, как Офир5, остаются.

Увидеть Вас кажется невероятным, но священник говорит, что я увижу своего отца.

Все подземное ждет.

53

Около 1879

Должна ли я потерять Друга, который мне спас жизнь, не спросив его, почему?

Любовь - превозмогая Страх - в снегу бредет к Теплу - и все ж Блажен​ство испытать ей на пути дано - вот молитва его ученицы.

54

Декабрь 1879

Дорогой друг,

подарок Брабанцио был не более прекрасным, чем Ваш1, даже без его патетической надписи - «Даю тебе, что ты уже имеешь, что добровольно я б тебе не дал»2. Э. По я знаю слишком плохо, чтобы думать о нем. Готорн пугает, завлекает.

Г-жа Джексон парит, по Вашему мнению, естественно - как птица, а Хоуэллс и Джеймс3 сомнительны. Ваша безжалостная Музыка осуждает и спасает.

Сожаление о краткости книги - редкое чувство, хотя и такое же прекрас​ное, как «сладкое отчаянье» Лоуэлла из «Гимна домашней туфле»4.

Одно берем на время -Хоть возвращать и жаль -Берем - чего нет слаще -Удачу и Печаль.

И одного лишь просим -Возможности забыть -Ведь Болью платим мы за то, Чего нам не избыть5.

Я могла бы поблагодарить Вас до чтения Вашего подарка, но я ждала, и теперь мои губы отказывают мне.
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Магическое электризует нас и делает бессильными. Спасибо за то, что помните обо мне.

Ваша Ученица

55

Март 1880

Я была опечалена тем, что сообщила мне газета - надеялась, что это не​правда.

Лицо исчезнет через миг -

Но видимо пока -

Мы жили только для него -

Как семя для цветка.

А может, эта красота

С небесной вышины

Сошла - чтоб только показать

Чего мы лишены?1

56

Весна 1880

Дорогой друг,

большинство наших моментов - это моменты Предисловия. Семь не​дель - это долгая Жизнь, если все они прожиты.

Маленький «мемуар»1 очень трогает. Мне жаль, что она не захотела ос​таться.

Нужна всего частица для полноты Числа. «Место для еще одного»2 было мольбой к Небу.

Я не так выразилась - Небо должно быть единственной платой за сирот​ство родителей.

Эта внезапная близость к Бессмертию расширяет Пространство - не как Тишина - как вспышка Молнии, освещающая незнакомый пейзаж. Спасибо за портрет - он прекрасен, но пугает. Я буду срывать «майские цветы» ук​радкой, я чувствую новое удивление перед «лунным светом».

Путь Вашей маленькой Беглянки должен быть нежным чудом - и, кро​ме того,

Могила - это Дом, Коль место в Доме том Есть для детей -3
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57

Август 1880

Дорогой друг,

этим утром мне трогательным образом напомнила о Вашей маленькой Луизе индианка с разноцветными корзинками и прелестным ребенком, по​стучавшаяся с черного хода. Ее маленький мальчик «однажды умер», сказа​ла она, Смерть расколдовала его, как она считает. Я спросила ее, что маль​чик любит, и она сказала «шагать». Прерия за домом была украшена стога​ми, как цветами, и я впустила ее. Она разговаривала с птицами - она присло​нилась к клеверному стогу, и он обрушился и засыпал ее. Что-то бормоча на своем языке, звучавшем, как колокольчики, она боролась с лютиками - и они вместе упали -лютики были тяжелее, чем она. Вот как надо пользовать​ся отмеренными нам днями!

Ничего подобного этой сцене не создал Генри Воэн1, покорно твердив​ший: «Все дни мои унылы и тусклы».

Это напомнило мне также «Маленькую Энни», из-за которой Вы боя​лись ошибиться, отдавая команду «На плечо!» своему «цветному полку»2 -но которая была Дитя Выдумки, Дитя Выдумки или Факта. И к кому обра​щено «Приди ко мне» - к Отцу или Ребенку, если Ребенок предшествует?

58

Ноябрь 1880

Дорогой друг,

Вы однажды были так добры, сказав, что будете давать мне советы. Мо​гу я попросить сейчас у Вас совета?

Я обещала дать три гимна для нашей благотворительности1, но без Ва​шего одобрения не могла этого сделать.

Они короткие, и мне не трудно было написать их. Если Вы согласны ска​зать мне, годятся ли они, я была бы Вам очень благодарна. Если же общест​венные обязанности2 слишком утомляют Вас, пожалуйста, откажитесь.

Ваша Ученица

59

Ноябрь 1880

Дорогой друг,

я очень счастлива, что Вы счастливы. Спасибо за то, что Вы мне шепнули. Если бы я могла подарить Мадонне мою любовь -В моих Бальзамах1 есть глубокомысленность, которая мне не нравится. Благодарю за доброту и посылаю те, которые Вы одобрили, и добавляю чет​
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вертое на тот случай, если какое-нибудь из них покажется Вам слишком мирским.

Это «Рождество Христово» - «Проповедь Купидона» - «Колибри» и «Гардероб моей страны»2.

Будьте строги к ним, как к собственным.

Мне будет приятно, если накажете их, потому что это будет прекрасным подтверждением того, что я имею настоящего друга.

Ваша Ученица

60

Ноябрь 1880

Дорогой друг,

спасибо за совет. Я безоговорочно ему последую.

Того, кто попросил у меня стихов, я никогда не видела1.

Он говорил о «Благотворительности». Я отказалась, хотя ни о чем не расспрашивала. Но он продолжал настаивать на том основании, что таким образом я смогу «помочь несчастным детям». Слово «дети» было для меня ловушкой, и я заколебалась. Выбрав наиболее рудиментарные из своих сти​хов и не имея какого-либо другого критерия, я обратилась к Вам. Вы вряд ли можете оценит значение Вашего мнения для того, кто совершенно лишен руководства.

Еще раз спасибо.

Ваша Ученица

61

Осень 1881

Дорогой друг,

я очень рада Маленькой Жизни1 и надеюсь, она не сможет убежать даль​ше рук ее отца - которые для нее и Дом, и Мир вместе. Я совсем мало знаю о Малютках, но люблю их нежно.

Они представляются мне Плюшевым Народцем или Расой Рассвета.

Если она примет незнакомый ей поцелуй, пожалуйста, передайте ей его. Я очень благодарна Вам и г-же Хиггинсон за доставленное удовольст​вие. Я думала о Вашем будущем с затаенным страхом. Я рада, что оно наступило.

«Идем скорее с нами!» Да будет осиян Твой путь через восторги В Закатный Океан!2

Ваша Ученица
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62

Около 1881

Дорогой друг,

спасибо за согласие, которого я ждала с нетерпением1.

Меня огорчает все, что расстраивает Вас - и близкая Вашему сердцу пе​чаль, и менее серьезные заботы. Оба опасения, я надеюсь, рассеются. Мы живем так же, как и тогда, когда Вы были у нас - внезапная смерть отца не внесла внешних изменений в нашу жизнь. Мать и сестра живут со мной, а мой брат и псевдосестра - в соседнем доме. Когда отец был жив, я оставалась с ним, потому что ему бы меня не хватало. Теперь мать беспомощна - еще более святая обязанность.

Я никуда не хожу, но участок огромный - я почти путешествую по нему. И знакомые редко приходят после смерти отца.

Я с радостью увиделась бы с Вами и от души пригласила бы Вас с Ва​шим прекрасным другом к себе, если бы не страх перед незнакомыми людьми, который не могу пересилить, и не болезнь матери. Я верю, Жизнь, о которой Вы говорили, вне опасности и перед ней открываются все несравненные блаженства. Важно помнить, что Мир - всего лишь тень Мозга, который создал его.

Исчезнет все - одна Останется Безмерность2.

Ваша Ученица
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Лето 1882

Дорогой друг,

пожалуйста, простите, что вторгаюсь со своими огорчениями, Мой ближайший давний друг умер в апреле1. Потом я прочитала в газе​те, что Вы очень больны. Я надеюсь, Вы выздоровели. Через несколько не​дель после этого мой друг в Бостоне послал по моей просьбе пустячок Ва​шей детке.

Вчера он был здесь.

Я хотела вложить в подарок записку для девочки, но он, по его словам, что-то там перепутал, хотя и не сказал, что именно. Спросить его я постес​нялась.

Какой бы ни была ошибка, я надеюсь, Вы простите великодушно. Я часто думаю о Малютке. Вашу традицию я почитаю как исчезнувший Свет. Быть достойными того, что мы потеряли, вот высшая Цель.

Ваша Ученица
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Лето 1882

Дорогой друг,

может быть, Малютка будет закалывать этим фартук или башмачок? Мне прислали это сразу же после того, как я отправила письмо, но я не но​шу украшений. Как бы мне хотелось увидеть ее!

Куда ты, погоди и огонек груди

Не прячь от взгляда -

Малиновка, постой, хотя бы только спой

Одну руладу.

Я рада, что Вам лучше. Поскольку для любви к Херувиму нужна боль​шая отвага, хочу передать мою любовь маме младенца. Я рада, что Вы сре​ди «Вязов». Это благодатное место.

Как счастлив Камешек - в пыли Бредущий по лицу Земли, Не знающий ни с кем вражды И не боящийся нужды -Его коричневый окрас Самой Вселенной в самый раз, Он независим - он один Себе - как Солнце - господин, Всеобщий мировой закон Шутя поддерживает он1.

Не больше нас он получил Для этой жизни сил -И все-таки себя Христос Из мертвых воскресил2.

Ваша Ученица
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Конец апреля 1883

Дорогой друг,

могу ли я авансом попросить у Вас разрешения на удовольствие подарить Вам «Жизнь г-жи Кросс», написанную ее мужем1, публикацию которой обе​щают газете? Я боялась, что какой-нибудь другой Ученик может узурпиро​вать эту мою привилегию. Символ неизмерим - почему он и лучше Вопло​щения, которое может быть исчерпано.
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66

Весна 1884

В память о твоей Маленькой Сестренке -

Той самой, что - разбив Сердца, которым жизнь дала, и испугавшись - навсегда за край Земли ушла.

67

Весна 1884

Дорогой друг,

когда будете в Бостоне, пожалуйста, захватите для Вашей Маленькой де​вочки дожидающуюся ее «валентинку»1.

Мне будет приятно, если свои первые шаги в Литературу она сделает вместе с той, которую так часто на этом пути направлял ее отец.

Э. Дикинсон
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Февраль 1885

Дорогой друг,

много времени прошло с тех пор, как я попросила и получила от Вас со​гласие принять книгу1, и наконец-то она вышла - радость, на которую я уже боялась надеяться.

Биография впервые убеждает нас в отсутствии биографируемого.

Навстречу Свету ты ушла -И расцвела под ним. Мы Тайну переходим вброд, А ты - прыжком одним!2

Ваша Ученица
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6 августа 1885

Дорогой друг,

я была несказанно потрясена, прочитав об этом в утренней газете1.

Она писала мне весной о том, что не может ходить, но не о том, что уми​рает. Я была уверена, что Вы знали об этом. Пожалуйста, скажите, что это не так.

Что за риск - письмо!
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Когда я подумаю о Сердцах, протараненных и потопленных письмами, я боюсь поднять руку, чтобы вывести первую строчку. С верой, что в Вашем Доме все спокойно, но и

С тревогой

Ваша Ученица
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Весна 1886

«Не запятнать святого одиночества»!1 Что за элегия! «С горы Сион вни​зу к горе Сион вверху»! - сказал президент Хэмфри об ее отце2. Речь Гаври​ила подошла бы его дочери3.

Когда она приезжала последний раз, я заметила, войдя, в ее руке «Неви​димый хор»4.

«Великолепно», - сказала она, закрывая книгу и кланяясь мне, а меня в этот момент душил жар. Спасибо за «Сонет»5. Я должна положить его к ее ногам.

Не ведая, когда она Придет, открыла двери -Как птица, будет в перьях Или в волнах, как берег?6

Я думаю, она предпочла бы остаться с нами. Возможно, она будет изу​чать порядки на Небе, как Шильонский узник свое узилище. Вы спрашивали, читала ли я «извещения»7.

Я очень болела, дорогой друг, с ноября, и по требованию доктора была лишена Книги и Мысли, но теперь начинаю бродить по комнате.

Я думаю о Вас с умиротворенным чувством и о Вашей Жене, и о Ребен​ке, которых никогда не видела и которые Легенда и Любовь - вместе.

Дерзость Блаженства. Сказал Иаков Ангелу: «Не отпущу тебя, пока не благословлю»8. Борец и поэт Иаков был прав.

Ваша Ученица
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Конец апреля 1886

Дорогой друг,

прекрасный Ваш сонет поддержал меня. Спасибо за то, что Вы присла​ли его.

Бессмертие нам подарив, Она сошла в могилу -Тому, кто славы ждал, дала Любви сердечной силу1.
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Смерть одобряет и разглашает это. Нет фанфар, равных могиле.

От Славы остается нам Лишь Вечности погост. Умершим - звездочка одна, Живущим - небо Звезд2.

Разве не Вы подарили мне ее?3

Ваша Ученица
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Жив ли еще Бог?

Друг мой - дышит ли Он?

Начало мая 1886

ПЕРЕПИСКА ЭМИЛИ ДИКИНСОН С ЭЛЕН ХАНТ ДЖЕКСОН

1

Разве есть у меня слова, кроме Радости?

Кто от Весны бежит, Тому нещадно мстит Она, врачуя боль -

1а

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

20 марта 1876 Колорадо-Спрингс

Но Вы не вернули мне его1, хотя и писали, что вернете.

Это случайно получилось или Вы передумали?

Помните, что оно мое - не Ваше - и будьте честной.

Спасибо, что не сердитесь на мою дерзкую просьбу объяснить стихи.

Я хотела бы знать, что Вы имели в виду.

Очень умный человек - один из умнейших, кого я встречала - г-н Дадли из Милуоки провел у нас целый день на прошлой неделе, и мы говорили о Вас. Так пересекаются нити даже у самого края паутины.

Я надеюсь, когда-нибудь где-нибудь встречу Вас и мы лучше узнаем друг друга. Я очень хочу, чтобы Вы писали мне время от времени, когда у Вас бу​дет настроение. У меня есть небольшой томик, куда я переписала некоторые из Ваших стихов - я часто их перечитываю. Вы великий поэт - и это потеря для времени, в котором Вы живете, что Вы не поете громко. Когда Вы умрете, Вы пожалеете о том, что были такой скупой.

Искренне Ваша

Элен Джексон

Конец октября 1875 Э. Дикинсон

156
Письма

16

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

(20 августа 1876 Принстон)

Моя дорогая мисс Дикинсон,

как могли Вы меня обидеть? Мне жаль, что такая идея могла прийти Вам в голову.

Я очень часто думала о том, что надо бы черкнуть Вам, но в часе всего шестьдесят минут. Этого не хватает даже для половины дел.

Я посылаю Вам проспект, который может заинтересовать Вас. В сборник стихов, который будет опубликован в этой серии, я дам кое-что свое и хочу уговорить Вас сделать то же самое. Ведь под прикрытием такой двойной ано​нимности Вам нечего пугаться. Мне хочется увидеть напечатанными Ваши стихи. Если Вы не возражаете, я предложу некоторые Ваши стихи, которые у меня есть. Можно? Придется подождать, пока выйдет этот том. Сначала должны будут выйти три или четыре тома рассказов, насколько мне известно.

Мой муж со мной, мы наслаждаемся природой Новой Англии, но пробу​дем здесь еще всего лишь несколько дней, пока не кончится наша «поденщи​на» на выставке.

Адрес: Для передачи мне - «Роберте Бразерс», Бостон - они всегда разы​щут меня, где бы я ни находилась - я же всегда рада получить от Вас весточку. Спасибо за Ваши такие откровенные письма! Не пришлете ли стихов?

Искренне Ваш друг

Элен Джексон

1в

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

(Октябрь 1876 Эшфилд)

Мой дорогой друг,

я выполняю свое обещание быстро, пишу Вам до завтрака, но это всего лишь постскриптум к моему визиту, который мне показался слишком корот​ким, как, возможно, и Вы сами почувствовали.

Я весьма сожалею, если показалась Вам невнимательной, и надеюсь по​лучить от Вас весточку. Я догадываюсь, что была слишком нахальной в тот день, когда обвиняла Вас в том, что Вы скрываетесь от солнечного света, и говорила, что Вы выглядите больной и что это страшная цена болезни во все времена, но Вы ведь и на самом деле были такой бледной, похожей на мо​тылька! Ваша рука была такой невесомой в моей, что я испугалась. Я ощу​
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щала себя огромным быком, разговаривающим с белым мотыльком и умо​ляющим его есть траву вместе со мной, чтобы посмотреть, не превратится ли он в быка! Как глупо.

Сегодня утром я перечитала стихи, что Вы прислали, и они показались мне более понятными, чем при первом чтении. Часть их темноты, должно быть, во мне самой. И все же, другие, которые есть у меня, мне нравятся больше. Я больше люблю те Ваши стихи, которые проще и непосредственнее.

Вы говорите, что испытываете удовольствие, читая мои стихи. Пусть где-нибудь кто-нибудь, кого Вы не знаете, испытает такое же удовольствие от чтения Ваших.

До свиданья. Когда бы Вы ни захотели черкнуть мне словечко, я буду рада услышать о Вас - и буду Вам благодарна за все стихи, что Вы при​шлете мне.

Искренне Ваша

Элен Джексон

1г

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

(29 апреля 1878 Колорадо-Спрингс)

Мой дорогой друг,

я вовсе не «отворачивала» лица. Я только молчала. Мне должно было бы быть стыдно за это молчание и было бы, если бы я давно уже не перестала стыдиться своей непорядочности в вопросах переписки. Но заверяю Вас, я никогда не забывала, что однажды Вы сердечно написали мне и спросили, все ли у меня в порядке, и я все время собиралась Вам ответить и написать хотя бы одно слово: «да».

Все последнее лето и осень я была очень занята переделкой нашего кот​теджа. Я считаю, что переделать один дом - все равно, что построить десять! И провести такую работу в Колорадо в десять раз труднее, чем где бы то ни было в мире (...)

Будет ли польза от того, что я еще раз попрошу Вас прислать одно или два стихотворения для сборника «Без имени», который сравнительно скоро должен выйти в издательстве «Роберте Бразерс». Если Вы согласитесь, я пе​репишу их своей рукой и пошлю им и обещаю никогда никому не говорить, даже издателям, чьи это стихи. Смогли бы Вы вынести такую степень пуб​личности, если только Вы и я будем знать, кто автор? Я очень хочу, чтобы Вы сделали это - я думаю, Вы развлечетесь, наблюдая за тем, кому крити​ки, эти проницательные гадалки, будут приписывать Ваши стихи (...)

Всегда искренне Ваша

Элен Джексон
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1д

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

(25 октября 1878 Хартфорд)

Мой дорогой друг,

(...) Пришлёте ли Вы мне стихотворение? Вернее - позволите ли мне по​слать «Успех», который я знаю наизусть, издателям для «Маски поэтов»? Ес​ли позволите, это доставит мне огромную радость. Я прошу этого как лич​ного одолжения для себя. Можете ли Вы отказать в единственной просьбе, которой я Вас, возможно, больше никогда не обременю?

Всегда Ваша

Элен Джексон

1е

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

(8 декабря 1878 Колорадо-Спрингс)

Мой дорогой друг,

полагаю, Вы уже видели «Маску поэтов». Надеюсь, Вы не пожалели, по​зволив мне выбрать стихотворение для нее. Мне было приятно увидеть, что оно помещено в некотором роде на видном месте - в конце первого раздела. В целом же сборник расстроил меня. Все же, я думаю, он представит боль​шой интерес для всех, интересующихся литературой. Признаюсь, я сама не в состоянии догадаться об авторстве многих стихов.

Колорадо прекрасен, как всегда - наши горы белые от снега, но в горо​де снега нет: днем можно открывать окна, если в каминах пылает огонь. Что Вы скажете на этот счет о Новой Англии?

Я очень рада, что увиделась с Вами этой осенью, а также что Вы увиде​ли моего мужа и он понравился Вам, как я и предчувствовала.

Еще раз спасибо за стихи.

Всегда Ваша

Элен Джексон

2

Около середины апреля 1879

Нам воссияла -Еще до креста -В Гефсимании Твоя красота1.

Переписка Эмили Дикинсон с Элен Хант Джексон
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2а

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

(12 мая 1879. Колорадо-Спрингс)

Мой дорогой друг,

я знаю Вашу «Синюю птицу» наизусть1 - чего не могу сказать о своих собственных стихах.

Я хочу получить от Вас разрешение послать это стихотворение полков​нику Хиггинсону. И то, и другое свидетельствует о его достоинствах.

У нас тут тоже есть синие птицы - я могла бы сама написать об одной из них, но не сделала этого и теперь уже никогда не смогу сделать. Из-за чего я могла бы завидовать Вам и, возможно, даже ненавидеть (...)

Не попробовать ли Вам поупражнять руку на иволге? Она должна вот-вот прилететь.

Всегда Ваша

Элен Джексон

P.S. Напишите мне и сообщите, могу ли я послать «Синюю птицу» пол​ковнику?

3

1879

Дорогой друг,

к Иволге, которую Вы предложили, я добавляю Колибри и надеюсь, они не фальшивые.

Неуследимый Путь -Вращенье Колеса -Гранат и Изумруд Швырнули в Небеса -И каждый Лепесток Цветка - ему Причал -Он из Туниса почту им, Наверное, примчал1.

4

Начало апреля 1883 Что помнить и любить? Забытыми им быть - вот их удел.
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4а

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

5 сентября 1884 Колорадо-Спрингс

Мой дорогой друг,

спасибо за сочувствие.

Это не было «бойней», всего лишь перелом ноги (...) Я на костылях сей​час, но мне обещают, что через несколько недель смогу ходить с тростью (...) Шесть недель я провела в кресле-каталке на своей веранде (...)

Надеюсь, Вы здоровы и жизнь доставляет Вам удовольствие.

Сколько стихов, должно быть, у Вас накопилось!

Это жестоко и несправедливо по отношению к Вашему «времени и поко​лению», что Вы не даете им света. Если случится, что я переживу Вас, то я хотела бы, чтобы Вы сделали меня Вашей литературной наследницей и ду​шеприказчицей. Уверена, Вы бы хотели, чтобы после Вашей смерти бедные тени, оставленные Вами на земле, могли находить утешение и радость в Ва​ших стихах, не так ли? Вы должны так думать. Я не считаю, что мы имеем право лишать мир слова и мысли, как и дела, которые могли бы помочь хо​тя бы одной-единственной душе (...)

Всегда рада получить весточку от Вас.

Искренне Ваша

Элен Джексон

5

Сентябрь 1884

Дорогой друг,

я заключаю из Вашей записки, что Вы «взяты пленницей в плен», и раду​юсь, что этот воинственный стих оправдался. Тот, кто «убивает и смеется, от​нимает нечто» у Меча, но Вы сами похитили Меч, что намного лучше1. Я наде​юсь, с Вами больше ничего не случится. Я буду следить за Вашим переходом от костылей к трости с ревнивой заинтересованностью. От трости до Ваших крыльев останется только шаг - как сказано о выздоравливающей птице -

Затем, закинув голову, Запела вдруг она -Да так, что вся Вселенная Была потрясена2.

Я тоже провела лето в кресле, хотя и в связи с «нервным истощением», а не с переломом, но только дерните узду - я снова на дыбы. Спасибо за пожелание.
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Лето было широкое и глубокое, еще более глубокая Осень - только от​блеск того затаившегося Света -

Наблюдаем превращенья Мы твои в другие мифы -В том твое предназначенье. Призма не содержит красок -Только слышит их игру3.

Преданная

Э. Дикинсон

5а

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

3 февраля 1885 Санта-Моника (Калифорния)

Моя дорогая мисс Дикинсон,

сердечное спасибо за веселое письмо (...)

Ваше письмо нашло меня в Лос-Анджелесе, где я провела два месяца с небольшим. Грелась на солнце и пыталась встать на ноги. Я надеялась к это​му времени обходиться без костылей и поехать в Нью-Йорк на остаток зи​мы - но я расстроена. Что касается сломанной ноги, то я могла бы уже хо​дить с тростью, но целая моя нога очень перенапряглась, выполняя так дол​го двойную работу, и отказывается работать дальше (...) Я абсолютно здоро​ва - каждый день катаюсь в открытом фаэтоне, слушаю жаворонков и лю​буюсь цветами - я могу делать все, что и раньше - кроме ходьбы! - и если я никогда больше не смогу ходить, меня будет утешать мысль, что более по​лувека я прекрасно бегала на своих двоих - так что даже при таком исходе я не должна возмущаться. Немногие получили столько от пары своих ног, сколько я! (...)

Санта-Моника - милая деревушка на берегу моря, всего в восемнадцати милях от Лос-Анджелеса (...) Сейчас, когда я пишу (в постели, перед завтра​ком), я гляжу в сторону Японии - за серебристым морем (...)

Разыскивая здесь индейские древности, особенно ступки и чаши, выдолб​ленные из камня, с каменными пестиками, которыми они дробили зерна, я встретила двух мексиканок по имени Рамона1, у которых покупала индей​ские ступки.

Я надеюсь, Вы здоровы и работаете. Хотела бы знать, что Вы понаписа​ли к этому времени.

Всегда искренне Ваша

Элен Джексон

7 — Эмили Дикинсон
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6

(Первый черновой вариант) Март 1885

Дорогой друг,

невольно упрекнув свою ногу в связи с Вашей и не найдя утешения в «ко​го люблю, того браню», я поразилась Вашей Отваге. Это только маленькая оса, как сказал французский врач, может починить свое жало, но стремление умереть иногда отступает, хотя кто, кроме Вас, мог бы приказать ноге.

Возьмите все сейчас, оставьте лишь Экстаз -Богаче буду я, чем вы, мои друзья. Не потому ль теперь в мою стучатся дверь И просят им подать, что я успела стать Богатой от потерь?1

То, что Вы достигаете взглядом «Японии» перед завтраком, нисколько не удивляет меня, опутанную Музыкой, словно Стая Птиц.

Спасибо за выраженную Вами надежду, что я здорова. Кто может болеть в марте, в этом месяце обещаний? Колокольчики саней и Сойки сопернича​ют в моих дневных Концертах, и Север уступает Югу, другие Трубы трубят.

Жаль, однако, что я кончила «Рамону».

Это как Шекспир, опубликованный только что!

Знала бы я, как молиться, я бы интуитивно походатайствовала за Вашу ногу - но я язычница.

Лишь одного мы блага

От Бога ждем - прощенья -

(Второй черновой вариант) Дорогой друг,

невольно упрекнув свою ногу в связи с Вашей и найдя слабое утешение в «того браню», я поразилась Вашей доблести. Это только маленькая оса, как сказал французский врач, может починить свое жало, но [   ] приказать ноге.

Возьмите все сейчас, оставьте лишь Экстаз -Богаче буду я, чем я [    ]

стремление умереть иногда отступает, и все же кто, кроме Вас, может [ ] приказать ноге.

Возьмите все сейчас, оставьте лишь Экстаз -Богаче буду я, чем вы, мои друзья. Не потому ль теперь в мою стучатся дверь И просят им подать, что я успела стать Богатой от потерь.

Но стремление умереть иногда отступает.
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То, что Вы глядите на Японию за завтраком, нисколько не удивляет ме​ня, наполненную Музыкой, словно Толпы Птиц. Кто может болеть в марте, в этом месяце обещаний? Колокольчики и Сойки соперничают в моих днев​ных Концертах, и Север уступает Югу, другие Трубы трубят. Жаль, однако, что я кончила «Рамону».

Это как Шекспир, только что опубликованный! Знала бы я, как молить​ся, я бы интуитивно походатайствовала за Вашу ногу, но я язычница.

Лишь одного мы блага От Бога ждем - прощенья -За что, он знает - ведь от нас Сокрыты прегрешенья. Мы, замуровывая Жизнь В тюрьму, себя караем И упрекаем Счастье За то, что спорит с Раем2.

Смогу ли я еще раз узнать, что Вы спасены?

Ваша Дикинсон

ПИСЬМА СЭМЮЭЛУ БОУЛЗУ

1

Около июня 1858

Дорогие друзья,

я полагаю, что вы приезжали, потому что вы уехали. Я теперь не срежу ни одной Розы, если только она не увянет или не уко​лет меня.

Я была бы рада, если бы вы поселились здесь. Хотя сейчас почти уже де​вять часов, небо серое и желтое, и на нем - пурпурный корабль, на котором может плыть друг. Сегодняшний вечер - как «Иерусалим». Я думаю, Иеру​салим должен быть похож на гостиную Сью, когда мы разговариваем и сме​емся в ней, и Вы с г-жей Боулз находитесь там. Я думаю, мы все можем вес​ти себя так, чтобы достичь Иерусалима. Как чувствуют себя сегодня ваши Сердца? Наши чувствуют себя прекрасно. Надеюсь, ваше путешествие было веселым и порадовало г-жу Боулз. Вероятно, Воспоминание позовет вас вер​нуться в одно прекрасное утро.

Вы найдете всех нас у ворот, как и в тот день, даже если приедете через сто лет (...)

Сегодня утром я каталась с Остином.

Он показал мне горы, которые касались неба, и ручьи, которые пели, как трупиалы1. Он был очень добр, не правда ли? Я их подарю вам, потому что они мои, и вообще «все мое», кроме «Кифы и Аполлоса»2, к которым у меня нет вкуса.

Любовь Винни полнее моей.

Возьмите

Эмили

2

Конец августа 1858 (?)

Дорогой г-н Боулз,

я получила маленькую брошюрку1. Спасибо, что послали ее, хотя я не знакома с Вашим почерком и могу ошибиться.

Спасибо, если я права. Спасибо, если нет, потому что я нашла прекрас​ный предлог, чтобы спросить у Вас, как Вы себя чувствуете сегодня, с любо​

Письма Сэмюэлу Боулзу

165
вью справиться о здоровье остальных четырех - старшей и младшей Мэри, Салли и Сэма. Я надеюсь, Ваши чаши полны. Надеюсь, Ваше вино не рас​плескалось. В такой фарфоровой жизни важно быть уверенным, что все хо​рошо, чтобы не споткнуться о собственные надежды в куче битых черепков.

Мои друзья - мое «имение». Простите мне жадность, с которой я запаса​юсь ими. Говорят, что те, кто был когда-то беден, иначе смотрят на золото. Я не знаю этого. Бог не так осторожен, как мы, иначе он не дал бы нам дру​зей, чтобы мы не забыли его. Иногда чары Неба в кусте2, я боюсь, заменя​ются Небом в руке. Лето остановилось с тех пор, как Вы были здесь. Никто не заметил его - ни мужчины, ни женщины. Несомненно, поля скорбят и «плакальщики бродят» по лесам. Но это не про нас. У нас хватает дела - на​ше Воскресенье! Особая Любезность, если верить тому, что говорят священ​ники! «Естественному человеку» шмели могут показаться улучшенными птицами. Не мне опровергать стодь величественные вкусы. Наш пастор го​ворит, что мы «черви». Как можно с этим примириться? «Тщись - грешный червь»3, возможно, принадлежит к другому виду.

Как Вы думаете, мы сможем «увидеть Бога»? Только представьте Авра​ама, вышагивающего рядом с ним на прогулке!

Люди второй раз косят сено. Стога меньше прежних и ароматнее.

Я б чашу поднесла друзьям и приказала: «Пей!» - чтоб не тревожил их уже ни луг и ни ручей.

Доброй ночи, г-н Боулз! Это говорят те, кто возвращается утром, это также заключительный параграф на запечатанных губах. Уверенность в Рассвете изменяет Тьму.

Благословения г-же Боулз и поцелуи губам деток. Мы хотим Вас видеть, г-н Боулз, но щадим Вас ради репетиции «семейных истин».

Доброй ночи,

Эмили

3

Начало апреля 1859

Друг, сэр,

я не видела Вас. Я очень сожалею. Должна я хранить вино до следующе​го Вашего приезда, или послать его с «Диком»?1 Оно сейчас за дверью биб​лиотеки, как и невостребованный цветок. Я не знала, что Вы уедете так вне​запно. О, мои медлительные ноги!

Вы приедете снова? Друзья, как драгоценные камни, редки. Я забочусь о своем Потоси2, сэр. Я охраняю его с благоговением, так как не могу позво​лить себе быть бедной после такого богатства. Я надеюсь, сердца в Спринг​
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филде уже не такие тяжелые, как были раньше - Бог, благослови сердца в Спрингфилде.

Я счастлива, что у Вас есть «Лошадь». Я надеюсь, Вы окрепнете и буде​те приезжать к нам много лет.

У меня всего двое знакомых - «Живой и Мертвый» - а я хотела бы иметь их больше.

Я слишком часто пишу Вам и мне стыдно.

Голос у меня не достаточно сильный, чтобы перелететь через столько полей, но когда-нибудь он извинится, если хотите, за мой карандаш. Пере​дайте мою любовь г-же Боулз, которую я вспоминаю каждый день.

Эмили

Винни кричит из мира ночных колпаков, чтобы я «не забыла передать ее любовь»!

4

Около I860

Я не могу объяснить это, г-н Боулз.

С волной боролись два пловца -

И каждый изнемог -

И тут один увидел вдруг -

«Еще один! Мой Бог!»

И с корабля, что мимо плыл,

Заметили пловца -

Смертельный ужас исказил

Черты его лица.

5

Около 1860

Дорогой г-н Боулз, спасибо.

Изобретенье «Вера» Прекрасное - о, да! Но Микроскоп надежней -Не правда ль, господа?1

Вы говорили о «Востоке». Я думала об этом зимой. Не думаете ли Вы, что Вы и я должны быть хитрее, чтобы отправиться в путь по Горной Дороге?

Эта Простоволосая жизнь - под травой - беспокоит, как оса. Роза - для Мэри.

Эмили
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6

Начало августа 1860

Дорогой г-н Боулз,

мне стыдно. Сегодня вечером я вела себя плохо. Я хотела бы сидеть в пы​ли. Боюсь, я уже не Ваш маленький друг, а г-жи Вороны. Извините, что я подсмеивалась над женщинами.

На самом деле я почитаю некоторых из них, как святых. Например, г-жу Фрай и мисс Найтингейл1. Я больше никогда не буду легкомысленной. Мо​лю простить меня: уважайте маленького Боба О'Линкольна2 по-прежнему!

У меня очень мало друзей. Я могу сосчитать их по пальцам - и еще оста​нутся пальцы.

Я рада видеть Вас - оттого, что Вы приезжаете так редко, мне еще гру​стнее.

Доброй ночи, Бог да простит меня. А Вы попытаетесь?

Эмили

1

Около февраля 1861

Дорогой друг,

Вы помните маленькое «Собрание» - которое мы устроили в Вашу честь - прошлой весной? Мы снова собрались - в субботу. Был май - когда мы «ушли на перерыв» - но затем все собрались снова. Оба собрания были похожи, г-н Боулз. Тема не утомила нас - так что мы не стали менять ее. Мы проголосовали за то, чтобы помнить Вас - столько, сколько будете жить вы оба - Вы и Бессмертие. За то, чтобы относиться к Вам, как к самим себе - а иногда и более нежно - как сейчас - когда Вы больны - а мы - двое - здоро​вы. Итак, я даю Обязательство - мы столько раз уже подписывали его - сви​детельствуя в пользу Утра - чтоб Вы прочитали его, когда придет Хаос - или Измена - или Болезнь.

Мы надеемся - это тройная Надежда - составленная из надеж Винни, Сью и моей - что Вы не заболеете больше - катаясь на санях.

Мы надеемся, что наша радость видеть Вас дала Вам что-то от своей си​лы. Мы молимся за Ваше здоровье - эта молитва будет услышана - даже ес​ли закроют церковь. Мы предлагаем Вам наши чаши - неупиваемые - как Пчеле - Лилию - ее новые Нектары -

Хотите Лета? Вот, возьмите. Вам пряности? Купите здесь! Больны? Есть Ягоды от жара. Устали? Отпуска здесь есть.
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В тюрьме? Мы принесем вам Розы -Чтоб не был день уныл и сер. От Смерти даже есть Лекарство -Что нужно, выбирайте, сэр!

Эмили

8

Октябрь 1861

Вероятно, Вы подумали, что я не интересуюсь Вами - поскольку я вчера осталась у себя наверху. Я Вами интересуюсь, г-н Боулз. Я молюсь за Ваше драгоценное здоровье - «Аллаху» - каждое утро - но кое-что меня беспоко​ит - я знаю, что Вы нуждаетесь в свете - и воздухе - поэтому я не вышла. Я не жду, чтобы Вы извещали меня - но я не вынесла бы, если бы Вы или Мэ​ри, которые так добры ко мне, думали, что я забыла о Вас. Очень мало, да​же в лучшем случае, можем мы сделать друг для друга - но мы должны де​лать это - должны летать - иначе всё наше улетит от нас! Дорогой друг, я хочу, чтобы Вы были здоровы.

Несказанно печалит меня, что Вы страдаете1. Вы вернетесь? Могу я что-нибудь сделать для Вас? Вы знаете, мой Бальзам, возможно, просмотрели более мудрые глаза. Вы пробовали Ветерок, что раскачивает Вывеску, или Копыто Одуванчика? У меня они есть - попробуйте мои средства!

Это все, что я могу сказать - Родные не нуждаются в словах - но «Суи-веллер» может быть уверен в

«Маркизе»2.

Любовь - Мэри.

9

Начало декабря 1861

Дорогой г-н Боулз,

нас печалит - что в соседнем Нортхэмптоне у нас нет больше друга - и Холмы приняли прежний вид незнакомцев - с этой стороны. Это будет са​мой веселой новостью - когда наш друг поправится - хотя «Дело» оставляет только незначительное место для более приятных занятий.

Освящение боли заставляет бояться выздоровления - потому что они от​личаются друг от друга - очень - как Машины и Мадонны. Мы считаем, что никакой Город не даст нашему другу чувства «Елены».

Клетка не подходит Швейцарии так - как Воздух Круч.

Я думаю, птицы Отца нашего не поют все одновременно - чтобы дока​зать ценность Музыки - нет сомнения, что в конце концов каждый Крапив​ник будет нести свою «Пальмовую ветвь».
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Чтобы достать жемчуг - нужно лишиться Дыхания - но жемчуг не вино​ват - пусть удивляет Восток!

Дорогой г-н Боулз - мы говорили Вам, что не научились молиться - но на​ша слабая грудь вмещает своих друзей - как умеет - чтобы донести их к более простым небесам - и в который раз их боль мы вручаем «Деве Марии» (...)

Эмили
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Около 11 января 1862

Дорогой друг,

Вы готовы? Так далека я от Земли - Чтоб предложить Вам чашу - При​дет, надеюсь, мой черед - Наполнить чашу Вашу!

Вы получили Дублоны - Вы голосовали за «Роберта»? Вы сказали, что приедете в «Феврале». Всего только три недели осталось ждать у ворот!

Пока Вы болеете - мы тоскуем. Вы смотрите сейчас в окно? Луна про​плывает, как Девушка, через Топазовый Город. Я уже не надеюсь, что мы снова будем веселиться - Вы так долго болеете.

Когда наступила Тьма?

Я пропустила страницу - сегодня - потому что слишком часто пишу - те​перь. Я, может быть, утомила Вас.

Хотя эта страница исписана полностью. Винни шлет Вам свою любовь. Я думаю, отец и мать очень беспокоятся за Вас - и надеются, Вам, может быть, лучше. Когда Вы устаете от боли - знать, что кто-то грустит в Амхер-сте - может быть, это утешает - немного?

Эмили

Мы никогда не забываем Мэри.

11

Начало 1862

Дорогой друг,

если я удивилась Вашей доброте - моя Любовь - единственное оправда​ние. Людям «Шильона»1 - этого достаточно. Других я не встречаю. И тем не менее - будете ли Вы справляться о Вашей Королеве, г-н Боулз? (...)

Простите Жабрам - ведь дышать им больно без воды!

При мысли о том, чтобы «поблагодарить» Вас, мне становится стыдно!

Погибнете ли в Море Под тяжестью Волны -Иль будете в Пустыне Лежать обречены -

по
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Или в ворота Рая Стучать в несчетный раз -Не отвяжусь от Бога, Пока не впустит Вас!2

Эмили
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Начало 1862

Божественный титул - мой!

Без знака жены - Жена!

Императрицей Голгофы

Была я наречена!

Мне не нужен венец!

Не нужен и брачный пир -

Я Небу посвящена

И послана Богом в мир.

Рожденная стать женой -

И снова уйти во Тьму -

Жена говорит - «Мой Муж» -

Будто поет ему -

Это ли наш удел?

И если так - почему?1

Вот что я хотела сказать Вам. Вы ведь никому не скажете? Честь - сама себе служит порукой2.

13

Начало 1862

Дорогой друг,

если Вы усомнились в моем Снеге - хоть на миг - больше Вы никогда не будете сомневаться.

Поскольку я не смогла сказать - я выразила это в Стихе - чтоб Вы про​читали - когда Ваша мысль совпадет с моей стопой.

Прямым путем страдания Подвижники спешат -И топчут Искушения -И смотрят в Небеса -

Надежная Компания -Шагать бы с ними мне! -Играют - освещая путь -Сполохи в вышине -

Письма Сэмюэлу Боулзу

171
Их вера - неустанный шаг -Надежды их светлы -Упорно к Северу идут Среди полярной Мглы!1

14

Начало 1862

Дорогой г-н Боулз,

нет слов для благодарности - Вы столько раз проявляли заботу, и этим огорчали меня всегда - как и сейчас. Старые слова немы - а новых нет - Ру​чьи бесполезны в Половодье.

Когда Вы приедете в Амхерст - молю Бога, чтобы это случилось сегод​ня-я расскажу Вам про картину - если смогу, расскажу -

«Речь» - парламентская шутка -«Слезы» - это нервов трюк -Не легко нам тронуть Сердце, Загрубевшее от мук1.

Эмили

15

Конец марта 1862

Дорогой друг,

будете Вы добры к Остину - еще раз? И могли бы Вы быть добрее, чем ранее, и поставить также свое имя? Он просит меня сказать Вам, что не смог поблагодарить Вас, чем очень расстроен. Он надеялся увидеть Вас сегодня.

Он огорчен, что Вы хотите плыть в Европу - не поговорив с ним. Я ду​маю, если бы Эмили и Винни знали о его письме, они умолили бы его попро​сить Вас не делать этого.

Остин потрясен гибелью Фрэзера1. Он говорит - у него в мозгу застряла фраза «Фрэзер убит» - «Фрэзер убит» - услышанная им от отца. Два или три свинцовых слова - которые запали в него так глубоко, что до сих пор он ощущает их вес - говорит Остин - как от них оправиться?

Он очень обеспокоен, что Вам не стало лучше. Он заботится о Вас - ко​гда находится в конторе - и после - дома - и иногда просыпается среди ночи с думой о Вас - которую не вполне додумал днем. Ему не понравилось бы, что я выдаю его - так что Вы не говорите ему. Я, должно быть, выдаю и Сью также -

Не считайте это бесчестным -

Я обнаружила - случайно - что она пыталась узнать, есть ли у Вас ма​ленькая фляжка для виски - чтобы взять в дорогу. Я рада услужить Сью - и
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если Вы сообщите мне с ближайшей почтой - есть ли у Вас фляжка - и обе​щаете мне - ради нее - не покупать ее, если ее у Вас нет, - я найду способ сказать ей.

Мэри прислала чудесные цветы. Она говорила Вам? Остин надеется, его просьба не обременит Вас.

16

Конец марта 1862 (?)

Дорогой г-н Боулз,

Победа приходит поздно

Приникает к холодным губам -

Слишком бесчувственным, чтобы они

Могли ее ощутить.

Какой бы могла быть сладкой

Только капля ее!

Неужели же Бог так скуп?

Стол его слишком высок -

На цыпочках лишь дотянуться!

Крохи - для малых ртов,

Ягоды - для Малиновок -

Завтрак Орлов ослепляет их!

Бог верен клятве своей «Воробьям» -

Знающим, как голодать!1

Эмили
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Начало апреля 1862

Дорогой друг,

сердца в Амхерсте болят - сегодня. Вы не можете знать, как они болят. Они думали последней ночью - что не смогут дождаться - когда Машина за​поет свою - на этот раз приятную - мелодию - потому что Вы ехали к нам. Цветы ждали в Вазе - и любовь стала раздражительной от ожидания. Поз​вонил человек с Железной Дороги - принес вечернюю газету. Винни сброси​ла кошку с колен - спешила открыть Вам - а я от Радости - и чтобы сохра​нить Достоинство - осталась в кресле. Моя Надежда выбросила лепесток -

Вы должны были приехать сегодня - но Сью, Винни и я в слезах - мы не верим - «Г-н Боулз не приехал!» Приедете ли Вы завтра - чтобы все это стало дурным Сном - который исчезает утром!

Прошу Вас, не отнимайте у нас весну - поскольку Вы уже зачеркнули Ле​то! Мы не можем сосчитать наших слез - пролитых по этому поводу - по​
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тому что они льются слишком быстро - и черные глаза - и голубые - и ка​рие - я знаю - полны слез. Кто-то из них поедет увидеться с Вами - я не знаю, кто - еще трудно планировать. И маленькая «Фляжка» Сьюзен по​едет - бедная Сьюзен - она так надеялась вручить ее Вам сама.

Дорогой друг - мы хотели вселить в Вас храбрость - но стенали - перед тем. Если выпадет ехать Остину - чтобы попрощаться с Вами - вероятно, мы не сможем отпустить его. Если Вы будете уверены в своих силах и буде​те чувствовать себя хорошо - мы вынесем разлуку с Вами. Если бы мы толь​ко могли меньше беспокоиться за Вас - нам было бы намного легче. Ваше письмо причинило боль моему горлу. Оно немного обжигало - почему, мы не сможем узнать, пока не подрастем.

Я должна была бы пожелать Вам доброй ночи цветным карандашом - я имею в виду - красным. Передайте мою любовь Мэри.

Эмили
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Начало лета 1862

Дорогой друг,

Вы уехали - и туда, куда Вы уехали, мы не можем приехать - но Месяца имеют имена - и каждый приходит лишь раз в году - и хотя кажется, что, прийдя, они никогда не уйдут, они все же проходят.

Мы надеемся, Вы чувствуете себя лучше, чем когда Вы жили в Амери​ке - и что эти иностранные люди добры и честны по отношению к Вам. Мы надеемся, Вы помните каждую жизнь, которая осталась здесь, даже наши.

Нам бы хотелось знать, как выглядит Амхерст в Вашей памяти. Может быть, он меньше, чем на самом деле, хотя вещи увеличиваются в размерах, когда их оставляют - если они достаточно большие сами по себе. Мы наде​емся, Вы не изменитесь, останетесь тем, о ком мы грустили, когда отплыл «Китай». Если Вы хотите услышать новости, то мы здесь не умерли. Мы не изменились. Нас посещают те же Гости, что и раньше - кроме Вас - и Розы все еще красуются на тех же стеблях - как и до Вашего отъезда. Винни под​вязывает жимолость и Малиновки воруют у нее бечевки для своих Гнезд -как обычно. Я имела поручение от своего сердца - не забыть рассказать об этом. Возвращайтесь, пожалуйста, Домой. Долгие годы жизни имеют пре​дел, они улетят, говорится в Библии, как история, которую рассказали до конца, и поэтому бережливость - очень важная вещь, как мне кажется, - и я хватаюсь руками за все, что ускользает от моего взгляда - чтобы притянуть поближе.

Я получила одно письмо от Мэри - думаю, она старается быть терпели​вой - но хотите ли Вы, чтобы она преуспела в этом, г-н Боулз?
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Это приятные новости - знать, что о Вас тоскуют в Ваше отсутствие

<...>

Если там, куда Вы уехали, кто-нибудь заговорит о г-же Браунинг1, Вы должны слушать и запоминать для нас - а если будете на ее могиле, дотронь​тесь до нее рукой за меня, неизвестную Скорбящую.

Отец, мать, Винни и Карло шлют Вам свою любовь и горячо желают Вам здоровья - а я учусь молиться, чтобы упросить Бога поберечь Вас. До​брой ночи, дорогой друг. Вы спите так далеко - как мне знать, слышите ли Вы меня?

Эмили
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Около августа 1862

Дорогой г-н Боулз,

Винни торгуется с бродячим жестянщиком - покупает для меня лейки, чтобы поливать герань, когда Вы вернетесь к зиме домой, а Винни и Сью уедут на войну.

Лето было не таким долгим, каким казалось, когда мы ждали его перед Вашим отъездом, и когда кончится Август, мы перескочим сразу в Осень -это будет очень скоро - а там и Вы приедете (...)

Признаюсь Вам, г-н Боулз, это мучение - иметь море - каким бы синим оно ни было - между своей Душой и Вами. Холмы, которые Вы любили, ко​гда были в Нортхэмптоне, сказали бы, как они грустят по Вас, если бы мог​ли говорить - и взгляд Карло становится все более вопросительным по мере того, как проходят Дни, а Вы все не возвращаетесь.

Я уже научилась определять местоположение Парохода - по газетам. Это как обмениваться с Вами рукопожатием - или, скорее, как Ваш звонок в дверь, когда Сью говорит, что Вы должны прийти.

Легче оглядываться на боль, чем ждать ее прихода. Вчера утром зашел Солдат и попросил Цветов - чтобы взять с собой на Войну. Вероятно, он ду​мал, что мы содержим Аквариум1.

Как приятно, должно быть, возвращаться к родному Очагу тому, чей Очаг - во многих Домах - для кого каждое Сердце - «Гостиная». Я имею в виду Вас, г-н Боулз.

Сью дала мне бумагу для письма - поэтому, когда письмо утомит Вас -сделайте вид, что оно от нее и «Джека»2, и тогда Ваши глаза отдохнут (...)

Эмили
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Середина ноября 1862

Дорогой друг,

если бы мы обладали, как Вы, Искусством одарять счастьем стольких людей, мы бы испытывали тихую гордость - и не задерживали бы новость -а спешили бы сообщить ее Вам - тому, кто больше других имеет на нее прав.

Так мало из живых имеют жизнь - и важно, что Смерти никому из них не избежать. И раз уж дали нам Вы Страх за Вас изведать - поздравьте нас и с тем - что дали нам Покой.

Как странно, что среди огромного Населения Жизни так мало власти приходится на нашу долю - и на долю тех живых видов, которые не выходят из моды - как тирийская краска1.

Память об этих Меньшинствах позволяет нам быть благодарными за Вас. Мы просим, чтобы Вы были осторожны - ради многих - лучших, чем мы. Бесполезно пересчитывать Звезды. Вы сами для себя Звезда - дорогой друг - но уступали - там и здесь - меньшей Жизни - не так ли? Не обманы​вайте малых сих - так как можно купить Золото - можно купить Пурпур -но купить Дух никому не удавалось.

Не начинайте сразу работать. Никакая Публика так не заботится о ком-либо - как его Друг - и мы можем подождать, пока Вы не станете полностью здоровым.

Кроме того, есть Праздность, которая больше укрепляет, чем Труд.

Болезнь есть проигрыш - но все ж И выигрыш она -К Могиле примерялись вы -И снова Жизнь дана.

Будьте уверены, дорогой друг, в случае Нужды Вы можете рассчитывать на Поместья наших Жизней.

Эмили

21

Конец ноября 1862

Дорогой друг,

я не могу видеть Вас. Вы не поверите мне. Что Вы вернулись к нам жи​вым - великолепней Лета. И слышать голос Ваш внизу приятней пенья Птиц.

Эмили
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Конец ноября 1862

Дорогой друг,

мне не нужна дубинка - чтобы оживить Вашу память - так как память может стоять сама по себе, как лучшая Парча1 - но это было слишком - что, находясь так далеко и будучи больным, Вы вспоминали обо мне. Простите мне, если я ценю Благоволение выше его Знаков. Винни и Остин упрекали меня за то, что я пожертвовала своей долей, чтобы им больше досталось -но ведь Пророк не имеет чести в своем Городе2. Мое Сердце ведет за собой все прочее. Я думаю, мы все это знаем - мы не можем преодолеть чьи-то со​мнения, пока вера не созреет. Итак, дорогой друг, который меня знает, я не спорю с Вами.

Я ли не хотела видеть Вас? Разве Феб не хочет прийти? О, маловеры! Я сказала, что была рада тому, что Вы живы. Может эта фраза вынести повто​рение? Некоторые фразы слишком прекрасны, чтобы поблекнуть - и Свет только подтверждает их. Не многие отсутствия могли бы образовать такие прорехи, какую сделало Ваше в нашем существовании (...)

Мы надеемся часто Вас видеть - наша бедность дает нам на это право. Друзья - это нации, которые должны заселить Землю.

Мы были бы рады, если бы Вы были здоровы - если бы Ваше здоровье можно было восстановить, жертвуя нашим. Мы говорили друг другу - когда Вы были за пределами Америки - что поражение в битве было бы легче... Но Вы здесь и я не буду продолжать.

Вероятно, Вы уже устали. Даже малый Вес неприятен усталой Верев​ке - но если бы Вы находились в Изгнании - или Забвении - или в такой Опасности, которая рассеяла бы всех других друзей, - мне было бы прият​но остаться -

Другие пусть простят Суррея3 -Я помогаю Крест нести.

Эмили
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Осень 1863

Моя мать - которая раньше ни о чем не просила г-на Боулза - просит принять от нее маленький бочонок с яблоками.

«Сладкие Яблоки» - убеждает она меня - с оказией - для Мэри и белочек.

Эмили
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Около 1864

Г-н Боулз,

охраняйте Йоркширских Девушек1, если можете, верой их друга и Вашей.

Э(мили)
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Около 1864

Дорогой друг,

как трудно благодарить Вас - но большое Сердце вознаграждает само се​бя. Прошу, чтобы Вы нуждались во мне. Я хотела просить Вас принять от меня г-на Браунинга1 - но Вы отвергли мою Бронтё - поэтому я не отважи​лась. Сейчас - не слишком поздно еще? Я бы очень хотела напомнить Вам -как добры Вы были ко мне.

Вы могли бы выбрать - как Вы делали раньше2 - если это не будет Вам не​приятно - с той только разницей, что если раньше Вы «меряли своим сердцем», то теперь Вы должны будете мерить моим. Интересно, чье окажется больше!

Остин сказал - в субботу утром - что Вы были не вполне здоровы. Был Закат весь день - в субботу и воскресенье - ужасно длинный Мост - без но​востей о Вас - которые могли бы перейти через него! Научите нас меньше скучать по Вам - потому что страх потерять Вас преследует нас теперь все время. Мы так не беспокоились раньше. Я хочу, чтобы теперь было тогда -но Вы продолжаете скрытничать - так что ничего пока что нельзя изменить. Вы ведь не хотели, чтобы Вам было хуже - не так ли? Это не было ошиб​кой? Разве Вы не хотите как можно скорее стать сильным человеком, кото​рого мы знали раньше? Это бы все очень облегчило - и все же тот человек был нам не так дорог - я думаю, лучше не надо становиться прежним.

Мы молимся за Вас каждый вечер - в домашней кумирне - на коленях - но Мадонна смотрит в Сердце - прежде всего. Дорогой друг - не отчаивайтесь!

Эмили
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Конец июня 1874

Я должна думать, что некоторые свои письма Вы оставляете у себя - на​столько они великодушны, что пугают людей (...)

Вы заставляете каждого из нас помнить, что когда Вода перестает под​ниматься, она начинает спадать. Это закон Наводнения. День, когда я виде​ла Вас последний раз, был самым новым и самым старым в моей жизни.
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Письма

Воскресение может прийти только один раз в Дом. Спасибо за то, что ру​ководите нами.

Приезжайте всегда, дорогой друг, но не уезжайте. Вы говорили, что не лю​бите, когда Вас забывают. Можно ли? Измена никогда не была знакома с Вами.

Эмили

27

Около октября 1874

Дорогой друг,

газета заблудилась, и я не могу расписаться на ней, поэтому посылаю Вам вместо нее портрет отца.

Из Лета в Осень переход -К Зиме ведущий путь -Мы «Летом» все-таки зовем, Хоть солнце не вернуть.

И будем мы оскорблены Сомнением любым В том, что красивейший - не тот, Кто нами был любим.

Мы сбрасываем груз годов, Свой облегчая труд, Хватаемся за стебелек, Но склон у Жизни крут1.

Эмили

28

Около 1875

Дорогой друг,

это было восхитительно - видеть Вас - как Персик не в сезон, это дела​ет все Сезоны возможными и Зоны - причудами.

Мы, кто упрекает сказки «Тысячи и одной ночи» в сдержанности выра​жений, избегаем затхлой мудрости тех, кто считает их подделкой.

Нам не хватает Вашего живого лица и его ауры, которую Вы привезли из Ваших нумидийских путешествий1.

Ваш приезд обновляет странную Безделушку - Жизнь, которую каждый из нас носит и никто ею не владеет, и фосфоресценция Вашей поражает нас своим постоянством. Пусть Ваша Жизнь принадлежит многим - ведь обыч​но Драгоценности прячут.

Письма Сэмюэлу Боулзу
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Пользуясь Вашими прекрасными словами, ибо Голос - это Дворец, при​надлежащий всем нам, «близкая, но далекая»

Эмили

Если мы умрем, приедете Вы ради нас, как приезжали ради отца? Чтоб - «не родившись» - «умереть», должны Вы нас перевернуть2.

29

Около 1876

Из робости мы расстаемся с Рекой на время Наводнения, хотя часто иг​рали в тех же самых Водах.

Эмили

30

Около 1877

Записка дорогого г-на Боулза, сама Цветок, пришла только сегодня. Я рада, что она задержалась, так как всё вместе Сердце не могло бы вместить.

Эмили

31

Около 1877

Дорогой друг,

Винни случайно упомянула, что Вы колебались между «Теофилом» и «Юнием»1.

Не могли бы Вы даровать нам такую милость - подтвердить и это так​же - когда приедете снова?

Я ушла в свою комнату сразу же после Вашего ухода, чтобы подтвер​дить Ваше присутствие, вспоминая сонет Псалмопевца к Богу, который начинается -

Нет Жизни, кроме той, Что мне дана -Нет Смерти, кроме той, Что не страшна -Не связана ничем С Землею я -Удерживает лишь Любовь твоя2.

Это странно, что наиболее неосязаемая вещь наиболее привязчива.

Ваша «Мошенница»3

ПИСЬМА МЭЙБЛ ЛУМИС ТОДД

1

Около 1882

Маленькие фразы, которые я начинала, но никогда не заканчивала, - это маленькие колодцы, которые я копала, но не дожидалась, когда они напол​нятся.

2

Конец сентября 1882

Дорогой друг,

то, что, не подозревая об этом, Вы послали мне самый любимый мой цветок, почти сверхъестественно, и радость, которую я испытала, увидев его, не передать. Я все еще сохраняю в ладони ощущение от цветка, когда я впервые сорвала его в детстве, как от какой-то неземной добычи, и возраст только углубляет тайну, ничуть не делая ее меньше. Повторить Видение -еще более изумительно, так как уникальная способность Бога слишком уди​вительна, чтобы удивлять.

Не знаю, как Вас благодарить. Мы не благодарим Радугу (...)

Дарить удовольствие - святое дело - вероятно, это работа Ангелов, чье истинное призвание скрыто от нас.

Я верю, что Вы в добром здравии, как и необычная маленькая девочка с глубокими глазами, становящимися с каждым днем все бездоннее.

С радостью

Э. Дикинсон

3

Октябрь 1882

Дорогой друг,

я не могу нарисовать индейскую трубку1, но пожалуйста, примите Колибри.

Неуследимый Путь -Вращенье Колеса -Гранат и Изумруд Швырнули в Небеса -

Письма Мэйбл Лумис Тодд
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И каждый Лепесток Цветка - ему Причал -Он из Туниса почту им, Наверное, примчал2.

Э. Дикинсон

4

Лето 1883

Примет ли дорогой друг брата и сестры мою запоздалую преданность? Я была не в состоянии выйти в сад за цветами, так как повредила ногу.

Пожалуйста, примите их сейчас с моим запоздалым чувством, усилен​ным отсрочкой.

ЭД.

5

Март 1885

Дорогой друг,

Природа забыла - Цирк напомнил ей -Спасибо за Эфиопскую маску. Восток - на Западе.

«Ты знала, о египтянка», - сказал запутавшийся Антоний1.

6

Май 1885

Для Охотничьего рога каждый цвет - Красный -

7

Лето 1885

Друг брата и сестры -

«Прекрасная земля Свободы»1 - ненужный Гимн, пока он не касается нас самих - тогда он заглушает пение Птиц.

Вчера вечером я увидела американский флаг на темнеющем Западе и по​сочувствовала всем Изгнанникам.

Я уверена, Вы скучаете по дому. Это самая приятная учтивость, какой мы можем заплатить отсутствующему другу. Мед, за которым Вы так дале​ко улетели, я верю, Вы нашли.

Хотя разве не бывает «Скромных» Пчел?2

«Буду плыть с тобой одним...»3

182
Письма

Ваши Мальвы украшают дом, творя Искусством внутреннее лето, не бу​дучи предательством по отношению к природному лету. Природа как раз за​кончит свой пикник, когда Вы вернетесь в Америку, но Вы будете возвра​щаться домой на Закате, который намного лучше.

Я рада, что Вы полюбили Море. В этом мы согласны, хотя я никогда не встречалась с ним.

Я пишу среди душистого горошка и рядом со скворцами, и могла бы на​крыть рукой бабочку, но только она улетела.

Прикоснитесь к Шекспиру за меня.

Единственной подписью Спасителя под письмом, которое он написал че​ловечеству, было: Незнакомец, которого вы впустили.

Америка

8

Конец 1885

Почему мы должны подвергать цензуре «Отелло», когда Образцовый Любовник говорит: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим»?1

ПИСЬМА ОТИСУ ФИЛЛИПСУ ЛОРДУ

1

Около 1878

Прекрасный Сейлем улыбается мне. Как часто я ищу его Лицо - но до​вольно масок.

Признаюсь, я люблю его - и радуюсь, что я люблю его. Я благодарю со​здателя Неба и Земли за то, что он позволил мне любить его - восторг пере​полняет меня. Я не могу найти дорогу - Ручей стремится к Морю - при мыс​ли о тебе -

Вы накажете меня? Разве может быть Преступлением «невольное бан​кротство»?

Заточите меня в себе - приятное наказание - пробираться вместе с Вами сквозь этот восхитительный лабиринт, который ни Жизнь и ни Смерть - хо​тя и имеет неосязаемость первой и румянец второй - просыпаться ради Вас, ради Дня, который Вы делаете волшебным, перед тем как я уйду в сон. Что за прелестное выражение - мы уходим (...) (далее в черновом варианте: в сон, как если бы это была страна - давайте сделаем его страной - мы могли бы сделать его моей Родиной - мой дорогой, приди, будь патриотом. Лю​бовь - патриот. Имеет ли смысл отдать жизнь за свою страну - О, нация ду​ши, ты обрела свободу...)

2

Около 1878

Мы с Недом1 разговаривали о Боге, и он спросил: «Тетя Эмили, а судья Лорд принадлежит к церкви?» «Технически, я думаю, нет».

«Странно, я думал, он такой же, как те бостонцы, которые считают при​надлежность к церкви респектабельной». «Я думаю, Нед, он не делает ниче​го ради проформы». «Отец говорит, если бы у нас был еще хоть один судья, вроде него, тогда юриспруденция чего-нибудь и достигла бы». Я сказала ему, что считаю это вероятным (...)

Я хотела приласкать мальчика за пылкие слова - но не сделала этого. Разве Вы не знаете, что Вы отняли у меня волю, и я не знаю, куда Вы ее по​

184
Письма

дожили? Обуздаю ли я Вас в ближайшем будущем? Не говорите «Нет», побалуйте дитя.

О, мой слишком любимый, спасите меня от идолопоклонства, которое погубит нас обоих -

«Лишь Море - дальних плаваний моих предел».

3

Около 1878

Просить Письма, когда оно уже написано, по меньшей мере, несостоя​тельно, но выпрашивать его, когда оно еще не написано и уважаемый Дари​тель беззаботно гуляет, не подозревая о его ценности, это - полное бан​кротство.

Хороший мой, имеете ли Вы право отравлять светлые дни мои, которые были когда-то радостными? А кроме того, Плохой мой, слишком ангельски Плохой, кто может осудить Вас? Определенно - не мое влюбленное Сердце. Итак, мой блаженный Софист, который может «Нет» превратить в «Да» -хотя Вы забыли, что именно это я говорила Вам (...)*

Вероятно - сознайтесь - Вы грешны? Кто может наказать Вас за способ​ность делать Гибель божественной?

4

Около 1878

Разве Вы не знаете, что Вы счастливы оттого, что я отказываюсь без объяснений - разве Вы не знаете, что «Нет» - самое безумное слово, кото​рое мы подарили языку?

Вы знаете это, потому что Вы знаете все (...)* лежать так близко от Ва​шего желания, касаться его, засыпая - а я с трудом засыпаю - из Ваших рук уходить в счастливую ночь, но Вы будете возвращать меня оттуда, правда ведь, потому что мое место не там. Если бы я чувствовала желание вблизи, а не в Вашем прекрасном прошлом, вероятно, я не смогла бы не благосло​вить его, я должна была бы, потому что это было бы правильно.

«Стиль» принадлежит Богу. Мой Хороший - ради Вас, не ради себя - я не позволю Вам сердиться - но это все Ваше, и когда это так, я отопру Засо​вы и положу Вас в Мох - Вы указали мне слово.

Я надеюсь, то, что делают мои пальцы, не имеет другого обличья. Я ста​раюсь скрыть душевную Муку, чтобы позволить Вам оставить меня, голод​ную, но Вы просите у меня божественную Кроху, а это обрекло бы Хлеб.

Этот редкий Цветок

Приукрашивать тебя - (заслуженно) (...)*

* Часть письма отрезана. - Примеч. пер.

Письма Отису Филлипсу Лорду

185
Я читала одну маленькую книжку - и потому, что она разбила мое Сердце, я хочу, чтобы она разбила Ваше. Сочтете ли Вы это справедли​вым? Я часто читала ее, но не до того, как полюбила Вас - эту разницу я считаю существенной - это вообще меняет все. Даже свист Мальчишки, идущего поздно ночью, или унылый крик (?) Птицы (...)* Сатана» - но тогда чего я не слышала, так это милого большинства - Библия говорит, весьма плутовато притом, что «идущий этим путем, даже и неопытный, не заблудится»1; а как насчет «идущей»? Справьтесь в своем трепетном Пи​сании.

Вас может удивить, что я говорю о Боге, Я знаю его, хотя и не очень хо​рошо, но Купидон познакомил с Иеговой многие неотесанные умы. Колдов​ство мудрее нас.

5

Около 1879

(...) Вы говорили о «Надежде», которая важнее, чем «Дом». Я подумала, что Надежда и есть Дом - неправильное представление об Архитектуре - но если бы я знала (...)

6

Около 1880

[Я никогда не слышала раньше, чтобы Вы что-нибудь называли прекрас​ным. Это мне казалось странным -] Есть мода на наслаждение, как и на дру​гие вещи.

Спокойный (строгий), как профиль дерева на фоне зимнего неба (закат​ного неба -) (вечера -)

[Я поцеловала чистое место - Вщ оставили его на второй странице, мо​жет, Вы забыли -] Я не буду мыть руку - которая взяла у Вас шарф - он ко​ричневый, как миндаль, - чтобы не смыть Ваше прикосновение -

(...)

Странно, что я так тоскую по Вас ночью, хотя я никогда не была с Ва​ми - но пунктуальная любовь вызывает Вас сразу же, как только я закры​ваю глаза - и я просыпаюсь с желанием, чтобы сон сбылся. Мне снилось на прошлой неделе, что Вы умерли - и кто-то сделал Вашу статую и меня по​просили снять с нее покрывало - а я сказала, что того, чего не делала в жиз​ни, не сделаю и в смерти (...)

* Часть письма отрезана. - Примеч. пер.
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Письма

7

1881 (?)

Мои маленькие ухищрения дожить до понедельника привлекут Ваше серьезное внимание - (наполнят Ваши глаза Росой) - Я занята работой, пла​нами и маленькими радостями, но мысль о Вас делает их смешными, фаль​шивыми и холодными.

Как легкомысленна Любовь -Собой лишь занята -И этому-то Божеству Мы служим без кнута -1

8

30 апреля 1882

(...) Писать Вам, не зная, где Вы, неполное удовольствие. Это приятнее, конечно, чем не писать вообще, потому что это имеет цель, хотя бы и блуж​дающую, то есть Вас - но далеко от радости, какой являетесь Вы сами в те моменты, которые мы знали. Я догадываюсь, что те моменты, которых мы не знали, самые дорогие для Вас. Об их горчащей сладости только Вы може​те судить, но моменты, которые мы знали, были очень хорошими - они вполне удовлетворяли меня.

Очень приятно узнавать по утрам, что Вы подумали и сказали - «Респуб​ликанец»1 сообщает нам об этом - хотя то, что преступники могут видеть Вас, а мы не можем, кажется удивительным надувательством. Я боялась за Ваши дорогие легкие в этом спертом воздухе - газета писала о «толпах». Мы позабавились «кашлем» присяжного заседателя, надо думать, не легочным, и тем, что, когда Вы ждали вердикта по делу Киддера в своем отеле, жюри присяжных решило пойти спать - я нахожу это жюри самым восхититель​ным из всех, какие я когда-либо знала. Я уверена, Вы уже «дома», хотя мое Сердце не приемлет такого предположения, полагаясь на что угодно - кро​ме себя.

Говорят, прошло всего два воскресенья с тех пор, как Вы уехали от ме​ня. У меня же ощущение, что прошло много лет. Сегодня последнее воскре​сенье апреля - это был значительный для меня апрель. Я была на Вашей гру​ди. Моя Филадельфия покинула Землю2 и Ральф Уолдо Эмерсон - чье имя я узнала от ученика моего отца - прикоснулся к секрету Весны3. На какой мы Земле?

Рай - всего воскресенье или два назад - но и он также исчез.

Назревает что-то важное. Я надеюсь, что все прочно. Сможем ли мы ус​тупать друг другу до тех пор, пока появятся твердые шансы и мы еще раз встретимся?

Письма О тису Филлипсу Лорду
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Понедельник -

Вы, вчерашний, со мной. Я страшно опечалена Вашей «Простудой». Я боялась ее и умоляла ее ошибиться и избрать кого-нибудь другого. Должна ли она из всех Жизней угрожать именно Вашей? Будьте повежливее с ней -задобрите ее. Не гоните ее, чтоб она не осталась из упрямства. Я рада, что Вы «дома» (...)

Воздух мягок, как Италия, но когда он касается меня, я отталкиваю его со вздохом, потому что он - не Вы. Вчера вечером пришли странники - Ос​тин говорит, они коричневые, как ягоды, и шумные, как бурундуки, и меша​ют его одиночеству, насколько я могу понять (...)

Г-жа Стернз4 зашла узнать, не считаем ли мы слишком шокирующим то, что Бенджамин Ф. Батлер5 «уподобляет себя своему Спасителю», но мы ду​маем, Дарвин выбросил «Спасителя». Пожалуйста, извините за неровный почерк. Бессонница заставляет мое перо спотыкаться. Сильное чувство так​же мешает ему. Наша с Вами жизнь была одним долгим прощением с Вашей стороны. Вторжение моей неотесанной любви в Ваши царственные пределы может простить только Монарх - перед другими я бы не преклонила колен. Дух никогда не одинаков, он каждый - раз другой - все более божественный. О, если б я знала это раньше! И все же Нежность не имеет сроков - она при​ходит и переполняет вас.

То время, что прошло - ничто, зачем же вспоминать? И будущее к нам придет, чтоб время отменить.

9

14 мая 1882

Чтобы напомнить Вам о моем восторге по поводу Вашего возвраще​ния и Ваших первых шагов, уводивших из «Неведомой Страны», я вклады​ваю Записку, которую написала сразу же, как только страх за Вашу Жизнь, еще ощущавшийся, хотя и смутно, отступил, как ужасное Чудовище улетает во сне.

Увлеченная моим письмом, я не испытывала и тени страха, когда пришла Винни с сообщением, которое привез Остин. «Эмили, ты не видела в газете ничего такого, что касается нас?» «Нет, Винни, а что такое?» «Г-н Лорд очень болен». Я ухватилась за первый попавшийся стул. Мой взгляд начал блуждать, и я почувствовала, что холодею. Когда с моего лица сползла улыбка, я услышала дверной колокольчик и незнакомый голос сказал: «Я сразу же подумал о вас». Это пришел Том1, и я бросилась на его синий пид​жак и разрыдалась - это было самое теплое место. «Он поправится. Не плачьте, мисс Эмили. Я не могу видеть вас плачущей».

Затем Винни вышла, сказав: «Профессор Чикеринг2 подумал, что нам захочется послать телеграмму. Он мог бы ее послать».
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«Мне написать телеграмму?» В телеграмме я спросила только, как Вы себя чувствуете, и поставила свое имя.

Профессор унес ее, и обнадеживающий ответ храброй Эбби3 я всегда бу​ду помнить.

10

Ноябрь 1882(7)

Вряд ли я смогу выразить чувство небесного отдыха, с каким я пишу Вам после бесконечно долгого четырехдневного перерыва. Когда я проснулась сегодня утром, у меня так болела голова, что я испугалась, что не смогу уви​деться с Томом, хотя как я могла знать в тот момент, что такая необходи​мость существует? И еще больше испугалась, что если будет нужно, я не смогу ответить Вам сегодня, до вечера, и ночь так долго тянется, и к тому же идет снег - еще одно препятствие для сердец, которые не справляются со своей задачей. Эмили «Джамбо»1! Приятное имя, но я знаю еще более при​ятное - Эмили Джамбо Лорд. Вы согласны? (...)

11

3 декабря 1882

Что если бы Вы написали! (...) Я написала Вам, дорогой, столько запи​сок с тех пор, как получила от Вас одну, но кажется, я их посылала Небу -тоскующему и безмолвному - молитва осталась без ответа, а как много я мо​лилась! В то время, как другие идут в Церковь, я иду в свою, так как Вы -моя церковь, и разве нет у нас Гимна, которого не знает никто, кроме нас?

Надеюсь, Ваш «День благодарения» был не слишком одиноким, а если и был немножко, мое чувство не должно Вам показаться неприятным.

Сью прислала мне роскошные фрукты, которые я отослала одной умира​ющей ирландской девушке, живущей по соседству. Это был мой День благо​дарения. Умирающие кажутся мне близкими, потому что я потеряла своих.

Не всех своих, слава Богу, любимый «свой» остается - более любимый, чем я могу назвать.

Месяц, в котором умерла мать, закончил свою Драму четвергом, и я не могу представить форму пространства без ее робкого лица. Если говорить о том, как я себя чувствую, дорогой, то без Одежд Духа, которые почти изно​сились, мне изменила Храбрость.

Ваша печаль пришла зимой, наши - одна в июне и другая в ноябре, мой Священник покинул Землю весной1, но скорбь принесла свой холод. Време​на года не делают ее теплее. Вы сказали, с трогательной робостью пригла​шая меня посетить Ваш дорогой для меня Дом, что «попытаетесь сделать это посещение не неприятным». Как прекрасно видеть такую деликатную
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застенчивость! Я не думаю, что какая-нибудь нынешняя девушка обладает такой божественной скромностью.

Вы даже к себе на Грудь меня зовете с извинениями!2 Из чего же долж​но быть сделано мое бедное Сердце?

(...) Я надеюсь, Вы надели сегодня Ваши меха. Они и моя любовь будут Вас согревать, хотя день и холодный. Любовь, которую я чувствую к Вам, вернее, Ваша любовь ко мне - сокровище, которым я все еще владею.

12

Около 1882

Я знаю, Вы очень утомлены, и все же не можете сдержаться, чтобы не улыбнуться лишний раз - но в улыбке боль. Не к нему ли воззвал разбойник: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие твое», и не нам ли отве​тил он: «Ныне же будешь со мною в раю»?1

Наследующий Рай должен владеть им. Говорят, реплика Антония, ска​занная другу - «С тех пор, как Клеопатра умерла»2 - самая печальная из всех, когда-либо оставленных в языке. Это всепоглощающее «С тех пор» -

13

Около 1883

Лишение горючего для Восторга не лишает самого Восторга...

14

Около 1883

У меня чувство, будто я сейчас касаюсь щекой Вашей руки... Ночь - мой любимый День - Я так люблю молчание - Я не имею ниче​го против звука - но те, кто целый день говорит ни о чем, принимают его за...

ПИСЬМА ЭЛИЗАБЕТ ХОЛЛАНД

1

18 марта 1855 Филадельфия

Дорогая г-жа Холланд и Минни, а также г-н Холланд - я ускользнула из компании, чтобы написать вам записочку и сказать, что я все еще люб​лю Вас.

Я не дома - уехала пять недель назад и еще не скоро вернусь в Массачу​сетс. Винни здесь, со мной, мы вместе с ней бродили по многим новым для нас местам.

Три недели мы гостили в Вашингтоне, когда отец был там, и две недели уже как в Филадельфии. Мы приятно проводили время, видели много пре​красного и слышали много чудесного - многие приятные женщины и благо​родные джентльмены брали нас за руку и приветливо улыбались нам - и солнце до сих пор ярко светит нам на нашем пути.

Я не буду рассказывать вам, что мы видели, - элегантность, величие; вам не интересно знать, какие ценные бриллианты носят мои Лорд и Леди, но ес​ли вы не были в прекрасном Маунт Верноне, тогда я расскажу вам, как одним погожим весенним днем мы скользили по Потомаку в ярко раскрашенной лодке и выпрыгнули на берег - как, взявшись за руки, мы бежали по петляю​щей тропинке, пока не увидели могилу генерала Джорджа Вашингтона, как мы стояли около нее и никто не сказал ни слова, затем, взявшись за руки, по​шли дальше, немного помудревшие и погрустневшие от этого мраморного рассказа; как мы вошли в дверь - открыв засов, который открывал он, когда последний раз пришел домой (...) О, я могла бы целый день, пока вы не уста​ли бы, рассказывать о Маунт Верноне - и когда-нибудь расскажу, если мы бу​дем живы и встретимся снова, а Бог обещает, что встретимся!

Может, вы забыли нас - ведь мы так долго отсутствуем. Надеюсь, не за​были. Я очень хотела написать вам еще до своего отъезда, но все минуты были заняты суетой и так быстро они пролетели. Я была уверена, что когда настанут дни, в которые я не буду так занята, я попрошу у вас прощения, и мне не приходило в голову, что вы можете не простить меня. Не слишком ли я запоздала? Даже если вы сердитесь, я буду молить вас до тех пор, пока вы не устанете и не впустите меня к себе. Мне кажется, что прошло много-мно​го дней с тех пор, как мы были в Спрингфилде, и Минни, и гантели видятся

Письма Элизабет Холланд

191
смутно, как в тумане; иногда я думаю, что мне приснилось это, затем думаю, что мне снится то, что я вижу сейчас, а затем - что я всегда жила во сне и ми​ра нет, и нет этих милых друзей, для которых я свою жизнь не сочту слиш​ком великой жертвой. Слава Богу, мир существует, и друзья, которых мы любим, живут и будут жить вечно. Боюсь, я становлюсь нелепой, но встре​тить снова моих друзей - для меня такая радость, что я совсем забываю о времени и здравом смысле, и так далее.

Итак, мои драгоценные друзья, если вы не забудете меня, пока я не вер​нусь домой и стану более разумной, я напишу вам снова и более членораз​дельно. Почему я не спросила вас сразу же, здоровы ли вы и счастливы ли?

Забывчивая

Эмилия1

2

Около 20 января 1856

Ваш голос сладок, г-жа Холланд - я хотела бы слышать его чаще.

Голос - одна из земных музык, которой лишил меня Юпитер, и когда ее ласкающие звуки попадают в мое ухо, я перестаю слушать птиц. Вероятно, Вы думаете, что нет никаких птиц и все это - одна только риторика, но, про​шу Вас, послушайте, что это такое на вишне? Пришли из церкви, дует ветер, и Винни находится в той призрачной стране, которая проще называется «сном» (...) Сейчас, когда я сижу среди снегов, тот летний день, когда Вы приехали, и пчелы, и южный ветер кажутся сказочными, как Рай грешному миру - и я продолжаю помнить все это до тех пор, пока оно постепенно не принимает вид какого-то радужного воздуха, кивающего и подмигивающего мне, и затем все вы превращаетесь в фантомы и медленно исчезаете. Мы не можем больше разговаривать и смеяться в гостиной, где мы собирались, но мы там научились любить вечно, так что жалеть не стоит.

Мы будем сидеть в «нерукотворной» гостиной1, если не будем очень уж осторожничать!

Я не могу Вам рассказать, как мы переезжали2. Я почти не помню. Ду​маю, все мое «имущество» перевезли в шляпной картонке, а «бессмертную меня» привели на своих двоих вскоре после этого. Иногда я вспоминаю не​которые свои ощущения, а также свою шляпу и пальто, и свои парадные бо​тинки - но все это затерялось в суматохе, и я ищу себя с фонарем.

Тот разум, что у меня сохранился, так расшатан, что ремонтировать его бесполезно - и тем не менее я не могу удержаться, чтобы не посмеяться над своей катастрофой. Я полагала, что мы собираемся «перейти» меридиан, как это делают небесные тела, но мы копили и копили, как это делают все, по​ка не смогли разыграть пантомиму, которая кроется за словом «переезд». Было ощущение, как будто мы уехали в Канзас, как если бы я сидела в длин​
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ной повозке, и вся моя семья, сгрудившись, сидела бы сзади меня; я несом​ненно должна была ощущать себя членом группы эмигрантов!

Говорят, «родина там, где сердце». Я думаю, она там, где дом со всеми его пристройками.

Но, моя дорогая г-жа Холланд, у меня есть другая история, и я перестаю смеяться, чтобы можно было вздохнуть. Мать постоянно болела с тех са​мых пор, как мы вернулись на родину, и мы с Винни все «устраивали» и «улаживали», и по сю пору ведем отцовский дом, а мать либо лежит на ди​ване, либо сидит в своем кресле. Я не знаю, чем она болеет, потому что я всего лишь наивное дитя и пугаюсь самой себя. Я часто мечтаю быть травой или маленькой маргариткой, которых не могут путать все эти проблемы праха (...) Любовь вам всем - любовь д-ру Холланду - спасибо за его неподражаемый гимн3 - слезы Вашей сестре в трауре4 и поцелуи Минни и детям

От Вашей сумасшедшей

Эмили

3

Начало августа 1856

И не говорите, дорогая г-жа Холланд, но, будучи грешной, я иногда чи​таю свою Библию, и сегодня, читая ее, я нашла вот этот стих, в котором говорится, что друзья не должны «уже выходить вон»1; и что там «не бу​дет слез»2, и я захотела, когда читала это, чтобы мы были там - а не здесь - и чтобы чудесный мир только начинался, и все было бы впереди, и я, вместо того чтобы писать Вам, была бы рядом с Вами, и «сто сорок че​тыре тысячи»3 весело болтали бы между собой и все же не мешали бы нам. Я почти испытала искушение занять свое место в Раю, о котором пи​шет хороший человек, и начать вечную жизнь сейчас же - такой чудесной она кажется. Мой единственный рисунок, профиль, Рая - это огромное го​лубое небо, огромнее и голубее, чем в июне, и там мои друзья - все до од​ного - все, кто со мной сейчас, и те, кто «отдалился», пока мы шли, и «воз​несся на небо»4.

Если бы розы не увядали и никогда не было бы морозов, и никто не па​дал бы здесь и там, кого я уже не могу разбудить, то не было бы нужды в другом Рае, кроме того, который внизу - и если бы Бог побывал здесь этим летом и видел бы то, что я видела - я думаю, Он решил бы, что Его Рай лишний. Не говорите Ему, ради мира хотя бы, потому что после всего, что Он сказал об этом, я хотела бы увидеть, что Он строил для нас, без молот​ка, без камня и без помощника. Дорогая г-жа Холланд, я люблю сегодня -люблю Вас и д-ра Холланда, и «время и разум» - и то, что увядает, и то, что не вянет.
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Я так рада, что Вы не цветок, потому что цветы в моем саду увядают, а затем приходит «жнец по имени Смерть»5, чтобы нарвать себе цветов для бу​кета, так что я рада, что Вы не роза - и я рада, что Вы не пчела, потому что о том, куда они улетают, когда кончается лето, знает только тимьян, и даже если бы Вы были малиновкой, Вы бы с приходом холодных ветров однажды утром подмигнули бы мне спокойно и улетели бы прочь! (...)

Извините, г-жа Холланд, мою нормальность в этом ненормальном мире и любите меня, если сможете, потому что я, скорее, предпочла бы быть лю​бимой, чем называться царем земли или господом на Небесах.

Спасибо Вам за Вашу милую записочку (...) Я целую бумагу в этом мес​те - как если бы это была Ваша щека и д-ра Холланда.

Нежно,

Эмили

4

Д-ру Джосайе Холланду и Элизабет Холланд

Около 6 ноября 1858

Дорогие Холланды!

Доброй ночи! Я не могу больше оставаться в мире смерти. Остин забо​лел тифом. Я похоронила свой сад на прошлой неделе, Дик потерял малень​кую дочку1, ее унесла скарлатина. Я подумала, может быть, и вы умерли и, не зная адреса могильщика, допрашивала маргаритки. Ах! эта разборчивая, привередливая Смерть! Ах! эта демократичная Смерть! Хватает благород​нейшую циннию в пурпурном саду, затем зовет к себе на грудь дитя слуги!

Скажите, она везде? Где я могу спрятать свои пожитки? Кто остался в живых? Леса мертвы. Г-жа Холланд еще жива? Энни и Кэти - они дома или отбыли в никуда? (...)

Вас не было здесь летом. Летом! Моя память трепещет - видела ли я -было ли лето? Вы должны были видеть поля - веселая маленькая энтомоло​гия! Быстрая маленькая орнитология! Танцор и бальный зал, и музыка - все исчезло, и я, фантом, вам, фантомам, изображаю, как это было! (...)

Скажите г-же Холланд, что она моя. Спросите ее, не наоборот ли? Мне же остается только просить, как разбойнику - «Помяни меня сегодня»2 (...)

5

Около 20 февраля 1859

Я собираюсь не только поблагодарить Вас за Вашу милую записку, доро​гая г-жа Холланд, что я и делаю, но и попросить Вас помочь мне.

Похоже, я совершила ошибку - я еще не уверена, но Остин так говорит, а он старше меня и более сведущ в правилах приличия.

8 — Эмили Дикинсон
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Когда Винни вернется, я спрошу ее, и если она скажет, что я грешна, я скажу: «Отче, я согрешила». Если она одобрит меня, тогда мне нечего боять​ся, но Винни сейчас в отъезде, и моя любимая старшая сестра, в отсутствие младшей, могла бы руководить мною.

Обстоятельства таковы. Ваш друг и сосед, г-н Чэпмен, был в нашем городе на прошлой неделе с г-ном Хайдом из Уэйра, своим деловым парт​нером.

Они пришли к нам в среду вечером и были нашими гостями снова на сле​дующий вечер. После очень приятной беседы мы расстались на ночь -джентльмены предполагали вернуться на следующий день. Дела они не за​кончили, и следующим вечером мы сидели с Сью, как это часто бывает, ко​гда зазвенел дверной колокольчик и я убежала наверх, как обычно.

Каковы же были мое удивление и стыд, когда я услышала, как г-н Чэп​мен спрашивает «г-жу Д.»! Кейт Скотт1, гостья Сью, была моей сообщни​цей, и, прильнув друг к другу, как нашкодившие мыши, мы начали совещать​ся. Поскольку даже мертвый це мог бы не услышать нашего поспешного бегства, мы не могли утверждать, что не убегали, это было бы неправдой, что, конечно, мало заботит людей, напуганных, как мы, но имело бы значе​ние в глазах старших. Я предложила попросить прощения.

Кэйт не чувствовала себя виноватой и возражала. Пока мы еще совеща​лись, Сью вошла к нам и сказала, что нас заметили, и предложила спустить​ся к гостям.

Сгорая от стыда, я выдавила из себя извинение, но джентльмены только посмотрели на нас с грустным удивлением.

После того как они ушли, Остин сказал, что мы вели себя неприлично, и я уползла в свою комнату, расстроенная и несчастная. Как Вы думаете, г-н Чэпмен простит меня? Я не беспокоюсь по поводу г-на Хайда, потому что он мне не нравится, но г-н Чэпмен мой друг, он всегда разговаривал со мной о моих книгах, и мне не хотелось бы обидеть его.

Я пишу записочку ему, в которой говорю, что очень сожалею, и спраши​ваю, простит ли он меня и согласится ли не помнить больше об этом. Сло​вом, я прошу Вас прочитать эту записку и решить, так ли Вы написали бы, если бы оказались в моем положении - и в случае, если Вы одобрите напи​санное, занести ее в контору г-на Чэпмена, когда пойдете гулять, и замол​вить ему за меня словечко, вступиться за меня, как это сделала бы моя сест​ра. И если он меня простит, я сразу же Вам напишу, если же нет и мы встре​тимся в следующий раз в Ньюгейте2, знайте, что я была любящей Вас пре​ступницей, осужденной за дверной звонок.

Эмилия
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2 марта 1859

«Сестра»,

Вы выполнили мою волю1. Спасибо Вам за это. Позвольте мне что-ни​будь сделать для Вас! Какие переговоры могут быть приятнее, чем перего​воры между друзьями? Я не подозревала благодушия в «г-не Брауне из Шеф​филда»2! Ясно, что Винни уехала, чтобы испытать их благодушие на мне.

Благодушие! Отче, в этом-то мире, где все мы должны стоять босые пе​ред твоими яшмовыми дверями!

Спасибо за то, что направили на след. Со временем я стану настоящей ли​сой, если не умру раньше.

Я узнала из «Республиканца», что Вы собираетесь сменить свой вдовий траур на Наряд Невесты3. Да здравствует семейный очаг! Я слышала, что пост придает пище необыкновенный Аромат, но, будучи прирожденной Хо​лостячкой, я не признаю Кухню.

Встреча стоит разлуки. Какая бывает у некоторых готовность умереть, добавляющая нетерпение к нашему восторгу от мысли о Небесах (...)

Я предпочла бы, чтобы Вы жили поближе - мне бы хотелось прикасать​ся к Вам. Очевидное внимание Ангелов к тем двум или трем, кого я люблю, делает меня ревнивой (...)

Винни все еще в Бостоне. Спасибо, что вспоминаете. Мне немного страшно по ночам, но Призраки очень вежливы и у меня нет оснований жа​ловаться. Конечно, мы не можем ожидать, что наша мебель будет оставать​ся неподвижной всю ночь, и если стулья немного поскачут и кресло станцу​ет польку, а лопата поздоровается за руку с каминными щипцами, не нуж​но на это обращать внимания! Я, когда-то боявшаяся вещей, постепенно полюбила их, и теперь мы понимаем друг друга и это очень разнообразит жизнь! Как близко и как все же далеко мы находимся! Ветры нового марта донесут Вам меня, и все «целые легионы Ангелов» могут стоять между на​шими губами!

Эмилия
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Д-ру Джосайе Холланду и Элизабет Холланд

Сентябрь 1859

Дорогие Холланды,

принадлежите мне! У нас еще не топят, а вечера становятся холодными. Завтра печи будут готовы. Как много босых дрожат от холода, о которых, я уверена, их Отец знает, но не считает нужным дать им башмаки!

8'
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Винни больна сегодня, и это придает желтовато-коричневый оттенок миру, обычно такому красному. Всего лишь головная боль, но когда голо​ва болит рядом с вами, это уже не пустяк. Когда она здорова, время бежит вприпрыжку. Когда же она болеет, оно еле тащится или вообще останав​ливается.

Сестры - хрупкие вещи. Бог был скуп ко мне, и это заставляет меня уп​рямиться Ему.

Один — редкостная сумма! Одна птица, одна клетка, один полет; одна пес​ня в том дальнем лесу, о существовании которого мы подозреваем только благодаря вере!

Сейчас сентябрь, а вы приезжали в сентябре. Приезжайте! Наша разлу​ка слишком затянулась. Уже были заморозки. Хотелось бы, чтобы сейчас было лето и «целые легионы» маргариток» (...)

Не покидайте нас надолго, дорогие друзья! Вы ведь знаете, мы еще дети, а дети боятся темноты.

Хорошо вам дома? Вы сейчас работаете? Изменился ли дом с тех пор, как я была у вас? Девочки уже стали женщинами, а женщины думают, что скоро наступит вечер? Мы будем помогать друг другу нести нашу единствен​ную ношу.

Минни сейчас с вами? Передайте ей нашу любовь, если она с вами. Бес​покоят ли ее еще глаза? Передайте ей, что она может рассчитывать на поло​вину наших.

Любимая сестра матери больна1, и мать должна будет пожелать ей доб​рой ночи. Это печалит всех нас - тетка, к которой ездила Винни, с которой она провела, я боюсь, последнее ее Рождество на земле. Заботится ли Бог о тех, кто в море? Моя тетка такая робкая женщина!

Вы нам напишете? Я передаю вам всю их любовь - много любви.

Они надоедают мне.

Эмилия
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Декабрь 1859

Благослови Вас Бог, дорогая г-жа Холланд! Я прочитала об этом в газете.

Я так рада, что это мальчик, потому что теперь его сестренкам будет ко​го катать на санках - и если Вы доживете до возраста величественной ста​рой леди, то поддержка сына будет особенно приятна.

Я молюсь за жильцов этой священной спальни (...) Я молюсь за далекое сердце отца, огромное, счастливое сердце!

Храни вас всех Спаситель!

Эмили
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Как Ваш маленький Байрон? Надеюсь, он получил здоровую ножку, не потеряв своего гения1. Слышала, почти доказано, что гений поэта за​ключен в его ногах - как жало пчелы и ее пение сопутствуют друг другу. Вы сильнее, чем они? Нападать на такое крошечное существо кажется мне злым, недостойным Природы делом - но мороз не смотрит на лич​ности.

Я была бы рада быть с Вами или развернуть Ваше письмо. Цветы при​надлежат пчеле, если этого требует habeas corpus2.

Эмили
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Д-ру Джосайе Холланду и Элизабет Холланд

Лето 1862 (?)

Дорогие друзья,

я пишу вам. Я не получила письма.

(...) Вероятно, вы смеетесь надо мной! Вероятно, все Соединенные Шта​ты смеются надо мной! Но я не могу остановиться из-за этого! Мое ремес​ло - любить. Сегодня утром я обнаружила в саду птицу - она сидела на са​мой нижней ветке маленького куста и пела. Зачем петь, спросила я, если ни​кто ее не слышит!

Всхлип в горле, трепет в груди - «Мое ремесло - петь» - и упорхнула. Как знать, может, сам херувим терпеливо ее выслушал и поаплодировал ни​кем не замеченной песне?

Эмили

11

Начало ноября 1865

(...) Вот и ноябрь. Дни стали короче, закаты суровее, а огни Гибралтара делают деревню неузнаваемой1. Ноябрь всегда кажется мне Норвегией года. Сьюзен все еще находится у сестры, которая в прошлый понедельник поло​жила своего ребенка в ледяное гнездо2. Грозный Бог! Я заметила, где Смерть побывает однажды, туда она повадится ходить, поэтому желательно предупреждать ее визиты.

Тяжело узнавать из газет, что твой друг куда-то плывет, не зная даже, где находятся эти воды. Случайно только узнаешь, что он сошел на берег3. Неужели нельзя было сказать? Где Любовь сегодня?
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Скажите Доктору, что мы поминаем его имя с иностранным акцентом, это грандиозная и неслыханная сделка4. Не забываем мы любить и нашу се​стричку (...)

Эмили
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Начало марта 1866

(...) Февраль промчался, как на коньках, и я встречаю март. Появился «свет», как сказал Чужестранец, «какого не было ни на земле, ни в море»1. Я могла бы задержать» этот свет, если бы только знала, что мы не огорчим Его. Нед2 болел целую неделю, старя наши лица. Он качался сегодня на сво​ей деревянной лошадке, хотя и выглядел бледным, как привидение (...)

Мы не всегда знаем источник улыбки, которая появляется на нашем ли​це. Нед говорит, что часы мурлычат, а киска тикает. Он унаследовал страсть своего Дяди Эмили к вранью.

Мои цветы близки и не здешни, и мне нужно только пересечь комнату, чтобы оказаться на Пряных островах.

Ветер сегодня дует весело и сойки лают, как голубые терьеры.

Я рассказываю Вам о том, что вижу. Ландшафт Духа требует легких, но не языка (...)

Жму руку Доктору.

Эмили
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Начало мая 1866

Дорогая Сестра,

после того как Вы уехали, унылый ветер поет в доме, как какая-то ог​ромная птица, и дом кажется от этого высоким, но одиноким. Когда Вы уе​хали, пришла Любовь. Я полагаю, придет. Сердце начинает свой ужин, когда гость уходит.

Сильному чувству так свойственно стыдиться, что мы должны быть мол​чаливы, как Адам. Я думаю, улица, по которой проехал любимый, становит​ся после этого божественной (...)

Знание того, что Вы будете со мной, прогоняет мой страх, и я жду Акто​вого дня с радостным смирением1. Сами меньше Давида, Вы делаете меня не​мыслимым Голиафом.

В пятницу я смаковала жизнь. Это был солидный ее кусок. Цирк проше​ствовал мимо нашего дома - у меня все еще красно в голове, хотя барабанов уже не слышно.

Письма Элизабет Холланд
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Книга, о которой Вы упоминаете, мне не встречалась. Спасибо за неж​ность.

Лужайка полна юга и путаницы запахов, и я сегодня впервые слышу ре​ку в шуме деревьев.

Вы обмолвились о задержке весны - я виню ее за обратное. Я предпочла бы медленно вкушать ее уход.

Винни очень расстроена смертью своей пестрой кошки. Я убеждаю ее, что кошка бессмертна, и это немного утешает ее (...)

«Дом» подвергся «чистке». Я предпочитаю чуму. Она более классична и менее свирепа.

На прошлой неделе умерла женщина, молодая и еще надеявшаяся, но не​долго - она жила на участке, граничащем с нашим садом. С тех пор я думала о власти смерти - не над любовью, а над смертным ее проявлением. Для нас она - Нил2.

Вы согласились на неразрешенное наслаждение быть с теми, кого мы любим. Я полагаю, есть права, не дарованные Богом (...)

Эмили
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Конец ноября 1866 (?)

Сестра,

общая слива - не слива. Я слишком уважаю Вас обоих, чтобы съесть мя​коть и выплюнуть косточку.

Не посылайте совместных писем. Душа должна идти либо со Смертью, либо с жизнью, если она - душа (...)

Я видела восход в Альпах, поскольку видела Вас. Зачем специально вы​езжать на Природу, когда она живет с нами? Те, кто снимает свои шляпы пе​ред ней, увидят ее, как благочестивый видит Бога.

Я верю, Вы веселы и здоровы. Все шансы против любимых наших, когда мы не с ними, но лапы враждебных сил не посмеют дотронуться до них, если мы рядом.

(...) Сегодня очень некрасивый и неуклюжий день, такой же некрасивый, как человек, лишенный красоты ума.

Нависли низко облака, Кружится редкий снег -Снежинки думают пока, Упасть им или нет.

И плачет ветер целый день -И стонам нет конца. Природу можно, как и нас, Увидеть без венца1.
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Начало октября 1870

(...) Жизнь - самый большой секрет.

До тех пор пока она остается таковым, мы все должны говорить шепотом.

Помимо этого грандиозного исключения у меня нет никаких секретов.

Прекрасно было видеть Вас, и я надеюсь, что это случится снова. Такие прекрасные случаи должны быть более частыми.

Уже кончился сентябрь, и тем не менее мои цветы стоят прямо, как в июне. Амхерст переместился в Эдем.

Закрыть глаза - это уже Путешествие.

Времена года понимают это.

Как одиноко быть Артиклем! Я имею в виду - не иметь души.

Яблоко упало в ночи, и Телега остановилась.

Я думаю, Телега съела Яблоко и продолжила свой путь.

Как это прекрасно - разговаривать.

Что за чудеса - новости!

Не Бисмарк, а мы1.

Жизнь, что имеем, велика.

Жизнь, что за ней придет,

Мы знаем, будет без конца

И эту превзойдет.

Но и Вселенную, что нам

Бессмертие сулит,

Вот это Сердце, что во мне,

Размерами затмит2.

Любовь - Доктору и девочкам. Тед3 может не признать меня.

Эмили
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Начало января 1871

(...) Даже наперсток имеет свое Гнездо (...)

Ограда - это только Убежище. Никто не переступает через нее, потому что не подозревает об этом (...)

Почему всякое Удовольствие содержит элемент Воровства - Дарвин не объяснил нам этого (...)

Огромная цена Восторга никогда не завышена (...)

Эмили
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Около 1872

(...) Что-то может казаться Ложью не потому, что оно лживо, а потому только, что оно противоречит Истине (...) Только Любовь может ранить -Только Любовь может залечить рану (...)

Эмили
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Конец августа 1872

Потерять врага - событие для всех нас, пожалуй, более памятное, чем найти друга. Этот жестокий успех постиг нашу сестричку1 (...) «Ей, Отче! ибо таково было Твое благоволение»2.

Мы счастливы, что она в безопасности, и стыдимся нашего беспокойст​ва за ту, что не знала страха.

Лишь Кротким по плечу та Доблесть - что Храбрым велика.

Мы были бы рады узнать, как сейчас проходит ее Жизнь, которая, хотя и изменилась немного, но все так же драгоценна для нас.

Мы спокойны за то, что выдержит любое потрясение - за ее Сердце, которое неколебимо, как Гибралтарская скала.

Эмили
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Начало лета 1873

Я хотела поблагодарить Вас за Вашу доброту к Винни. У нее нет отца с матерью - одна я, и у меня нет родителей - только она1. Она была очень счастлива и вернулась с умиротворенными чувст​вами.

Примите, пожалуйста, мою благодарность.

Вы знаете, что неощутимое не имеет видимого Лица.

Винни говорит, что Вы очень знамениты и живете в Раю. Я никогда не верила, что последний должен быть обиталищем сверхчеловеческих су​ществ.

Эдем всегда доступен, особенно в такой день, как сегодня. Вам было бы приятно увидеть, как дружны Луга с Солнцем. Кроме того -

Певун - каких никто, Быть может, не встречал -На ветке под моим окном Нашел себе причал.
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Молила я, чтоб он Не скоро улетел -Он пел не ради жалких крох, Он ради песни пел. Умолк - и снова трель Излилась из души -Для славы и для красоты Все ветки хороши!2

Пока священник говорил отцу и Винни, что «сеется в тлении, восстает в нетлении»3 - все это уже произошло, и они ушли обманутые.

Эмили
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Осень 1873

Сестричка,

мне не хватает Вашего детского голоса -Мне не хватает Вашего героизма.

Я чувствую, что потеряла в Вашем лице одновременно Солдата и Птицу. Я верю, что лишения, которые Вы испытываете, пустячны. Спасибо за то, что Вы были. Эти скромные Элексиры так редко достаются.

Спасибо за все Ваше терпение. Вы завоевали любовь всех, даже удосто​ились лестного замечания от Остина, что само по себе огромное достижение. Я рада, что «жасмин цвел».

Жизнь есть Дар. Это напомнило мне единственный в своем роде стих в «Откровении» - «Каждые ворота были из одной жемчужины»1. Сестричка - доброй ночи - да, Вы уехали2.

Разлука - одно из вымогательств Смертной Жизни. Она мрачна, как Смерть, но случается чаще.

Чтобы избежать первой, некоторые зовут последнюю. Гиганта, который живет в Человеческом Сердце, нельзя встретить снаружи.

Когда Вы уехали, вышло солнце.

Я попеняла ему за опоздание -

Оно сказало, что мы не нуждались в нем. О, любопытное Солнце! Любовь - Доктору.

Эмили
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Май 1874

(...) Природа начинает работать, и я помогаю ей немного, когда есть время.

Приятно служить такому благородному Лицу (...)

Когда Вы приезжали - были Цветы, и сейчас есть Цветы, но то были Бу​кеты Сумерек, а эти - Букеты Рассвета. Совершенно очевидно, что кто-то спал!

Винни говорит, что Мэгги1 «убирается в доме». Я бы и не подозревала об этом, но Библия нас учит, что «левая рука» обманывает правую!2

К нам едет еще один «Цирк», и снова процессия из Алжира пройдет под окнами моей спальни (...)3

Когда я была ребенком и убегала от причастия, я могла слышать, как священник провозглашал: «Всех, кто любит Господа нашего, Иисуса Христа, прошу остаться».

Мой побег сохранял мне время для Слов.

Эмили
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Конец января 1875

Сестра,

сегодняшний морозный день более к лицу Патриоту, чем тому, чей Друг - его единственное Государство.

Ничто, ни Ветер, ни Птица, не нарушает Стального Заклятия.

Природа расточает Холод там, где расточала Любовь (...)

Мать спит в библиотеке, Винни - в столовой, отец - в Замаскированной постели - в Мраморном Доме.

Мягка его Тюрьма -

И Потолок, и Пол -

Не Деспот, а Рассвета Царь

Сей Отдых изобрел!1

Когда я думаю о его ровном Свете - погашенном так беспричинно - он затмевает многое из того, что блистает (...)

Спасибо за Любовь. Она помогает мне наверху ночью, когда я прохожу мимо двери отца, которая обычно внушала мне безопасность. Руку, что сор​вала листок клевера2, я ищу и остаюсь

Эмили
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Август 1876

(...) Я уверена, Вам лучше, потому что никакой ревматизм, будучи в сво​ем уме, не задержится после того, как термометр подскочит до девяноста!1 Мы наслаждаемся великолепной засухой.

Трава выкрашена в коричневый цвет, и мы можем представить, как вы​глядела бы природа в других, не стандартных, цветах... Я побилась об заклад, что Сью навестила Вас2, но Винни утверждает, что Вы находитесь «на дру​гой стороне земного шара», а еще Винни считает, что Вермонт - в Азии, так что я не собираюсь расстраиваться из-за пустяков.

У Винни новая кошка, которая ловит по одной мыши каждый час. Мы зовем ее «минутной стрелкой» (...)

24

Начало 1877

Дорогая Сестра,

я испытывала такое нетерпение написать Вам, что думала, оно, вероят​но, чрезмерно и нужно его сдержать, как мы сдерживаем другие свои им​пульсивные желания, но как бы мы ни сопротивлялись Природе, она в кон​це концов берет верх.

Ваши письма имеют особую ценность и доблесть, так как каждое из них является подвигом для Ваших слабых глаз. Я боюсь, Вы их слишком подго​няете, хотя для быстрого Духа отстать - значит закиснуть.

Я надеюсь, Вы сможете дожить до того времени, когда я усну в моей пер​сональной Могиле; Рай не только на Земле, но я не хотела бы пережить улыбку на Вашем простодушном лице (...)

Зима выдалась суровая, и я в своей Жемчужной тюрьме думаю о Солнце и Лете как о чем-то невиданном мною (...)

Поздравьте Доктора с его растущей славой.

«Стратфорд-на-Эйвоне» - принимает всех нас!

С любовью к Вашим милым потомкам и наилучшими пожеланиями, остаюсь

Эмили
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Около марта 1877

Сестра,

живость Ваших слов компенсирует их редкость. Как правило, мы пере​живаем не столько Жизнь, сколько разговоры о Жизни. Если бы мы имели хоть какой-то намек на то, что такое Жизнь, самые флегматичные из нас сделались бы сумасшедшими! (...)

Письма Элизабет Холланд
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Бог кажется намного дружественнее, когда глядишь на него через линзу сердца.

На улице гуляют голуби, а под ногами прекрасная грязь - так я узнаю, что приближается Лето (...)

Я надеюсь, что вы оба в добром здравии и что на каком-нибудь этапе мо​ей быстрой карьеры я снова увижусь с вами.

Если бы только наши бессмертные Смертные были с нами, как Приро​да, мы не просили бы Милостыню.

Эмили
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Конец мая 1877

Дорогой друг,

я не знаю точно, где Вы находитесь, но решила писать моей Сестре в «Александрия-бей»1, как ирландец - «Матери в Дублин».

Вы были великодушны, а я не вознаграждаю Вас ничем - сумма, кото​рую любят Благодетели.

Дни очень жаркие, и трава задыхается, как в середине лета. Говорят, пшеница любит жару. Я полагаю, есть и другие растения, кроме пшеницы. Как глубоко я заблуждалась! Винни баюкает свой сад и жалуется, что Бог обычно помогает ей -

Я думаю, он слишком занят, «всякий день строго взыскивая»2.

По мнению Винни, он любит слишком неразборчиво (...)

Поверите ли Вы, что наши святые соседи, г-н и г-жа Свитсеры, настоль​ко очарованы «Николасом Минтерном»3, что попросили у нас журнал еще до наступления холодов? Но молодость, как бабье лето, приходит дважды в году-

Винни говорит, я должна спешить - или почта уйдет без меня. Этикет предостережения сомнителен - хотя его повелительность не вы​зывает сомнений.

Я только должна Вам еще показать Пчелу, которая питается сиренью под моим окном. Вот она - вот она - улетела! Как рада будет ее семья, когда она вернется! (...)

Эмили
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Сентябрь 1877

(...)Мать изнывает по Вас и говорит, что Вы «такая общительная». Ей не хватает сил, чтобы доковылять до соседей - с их несвежим запахом мелких новостей.
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Я хочу, чтобы Небо и она были более дружны, потому что такая «общи​тельность» прекрасна и бессмертна.

Как драгоценны Мысль и Речь! Когда я ходила в церковь, там часто пе​ли гимн, где были слова: «Настоящее так божественно».

Винни говорит о Вас -

Ваш оптимистический взгляд на несчастья, я думаю, изменил ее, а Мэгги считает Вас хозяйкой, о которой можно только мечтать.

Как видите, каждый смотрит на Вас со своей особой точки зрения.

Еще нет морозов, и сад Винни выглядит, как зеленый пруд в закатных лучах.

Купание в нем излечит Вас. Как достижима Вифезда!1 Любовь Вашему миру - или мирам.
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Декабрь 1877

(...) Сбитая с моего обычного пути странной болезнью Винни - и вдобавок отчаяньем матери - я чувствую себя, как флюгер на крыше, который крутит​ся без передышки. Винни поправляется медленно. Она взвалила на себя ношу, большую, чем в состоянии нести, мы с Вами знаем это лучше, чем ее врач.

Мучение неизвестно ради чего - все равно мучение.

Я употреблю нечеловеческие усилия, чтобы спасти ее, и я верю, что спа​су, но она слишком была истерзана, чтобы сразу ожить (...)

Мэгги вспоминает о Вас с нежностью - и мать шлет свою любовь - Вин​ни скучает по Вас.

Разве привязанность не является наградой, почти равной королевству?

Эмили
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Весна 1878

Я подумала, что «Бирнамский лес» пришел в Дансинан. Где Вы нашли зе​мляничное дерево? На Бродвее, я полагаю. Говорят, что Бог везде, и тем не менее мы всегда думаем о Нем, как о чем-то очень далеком... Тяжело не слы​шать больше жизнерадостного «Сэм приезжает»1, хотя если печаль - это ме​рило бесценной жизни, он вознагражден. Он не добивался искупления - поэ​тому он его получил. «Кто имеет, тому дано будет»2. Если бы не глаза, мы бы чаще узнавали о Вас3. Или не совестно своего эгоизма? (...)

Вы, наверно, будете играть в водах Александрия-бей, как ребенок игра​ет в ванне... Сообщите нам о себе, когда глаза Вам позволят, и да «храни нас в доме или в пути», как говорит священник, заканчивая службу.

Эмили
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Июнь 1878

(...) Конфеты были восхитительны, но лучше, чем конфеты, была лю​бовь - так как она является фундаментом конфет. И при всей суете подумать про нас, преданная Сестричка! Птицы, улетающие на юг, не беспокоятся так об остающихся птицах. Никогда не забывать Вас - всё, что мы можем.

Это незначительное вознаграждение (...)

Мы думали, Вы любите Брайанта1, и заговорили о Вас сразу же, как только узнали о его судьбе, если только Бессмертие - это Судьба.

Дорогие друзья - мы не можем верить друг другу. Я думаю, есть глуби​ны в каждом Сознании, из которых мы не можем выбраться - в которые ни​кто не может спуститься вместе с нами - которые символизируют для нас Смертность - Приключение Смерти -

Что бы ни ожидало нас - Рок или Дом - мы духовно постоянны - как это невыразимо прекрасно и торжественно!

«С этим покончено» - никогда не может быть сказано о нас.

Я радуюсь Вашему светлому Дому2.

Надеюсь, Вы здоровы - Вы не написали мне об этом. Благодарю Вас с особым удовольствием. Печалюсь только за Ваши глаза, счастлива Вашим счастьем.

Эмили
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Октябрь 1879

Сестричка,

я рада, что Вы написали - я только что собиралась адресовать письмо ко​ронеру1 Александрии - Вы избавили меня от меланхолических розысков. Вполне ли Вы здоровы - счастливы ли Вы были? Ваш глаза не беспокоят Вас?

Тысяча вопросов подступают к моим губам и так же вдруг отступают -потому что я мало знаю о Вашей нынешней жизни. Ужасное одиночество убивает меня. Боюсь, я должна спросить вместе с г-ном Уэнтвортом2, «Где наши моральные устои?»

Если бы Вы спросили, что произошло у нас, я бы ответила, что ничего существенного. Скрытые события слишком застенчивы, чтобы откры​ваться.

Это оживит нас в Вашей памяти, если я скажу, что Остин и Сью только что вернулись из Белчертауна с выставки рогатого скота.

Остин привез мне воздушный шарик, Винни - арбуз и каждому члену своей семьи по кнуту. Ну, не примитивно ли?
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Когда сегодня утром они скрылись в облаке пыли, я сказала, что они вы​глядели, как г-н и г-жа Пендекстер, покидающие приход Лонгфелло3.

Храбрая Винни здорова. Мать еще не встает самостоятельно и боится, что никогда уже не сможет ходить, но я говорю ей, что мы все очень скоро улетим, чтобы успокоить ее, и что такое Земля, как не Гнездо, из которого мы все в свое время выпадаем? (...)

Любовь всем вам -

Эмили
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Июль 1880

Дорогой друг,

в то время как мальчишки празднуют годовщину рождения их Стра​ны, я получила письмо от «тетушки Глегг»1, которая пишет, что «лето почти прошло», потому я подумала, что должна сегодня собрать немного семян и сказать Вам «до свидания», так как Вы уедете на зиму. Я ду​маю, люди не говорят о «конце лета» в это время года, если они сами не холодны.

Я хочу, чтобы Вы поговорили об этом с термометром - я не хотела бы брать ответственность на себя.

Вероятно, Вы не получили записку, которую я Вам послала, иначе Вы ответили бы на Вопросик, который был в ней.

Вопрос не об «обещанном Мессии» -

Погода - как Африка, а цветы - как Азия, и нумидийское сердце Ваше​го «Маленького Друга» не стало биться медленнее и не замерзло -Гладка дорога в Рай, Но удержаться трудно...

75 июля

Как видите, я отложила письмо - но мы начнем там, где прервались -Как-то вечером мы с Остином говорили о жизни Сознания после Смер​ти, и мать потом сказала Винни, что это было «очень неприлично».

Она забыла, что мы уже не поддаемся «Исправлению в Праведности»2 -Я не знаю, что бы она подумала, если бы узнала, как Остин сказал мне по секрету, что «на самом деле не было никакого Илии».

Я полагаю, Доктор ловит Форель и Здоровье, и хотела бы увидеть их за завтраком - и желаю моей маленькой сестричке самой доброй ночи -

Письма Элизабет Холланд
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Около сентября 1880

У Жалости, пожалуй, больше обязанностей, чем у Заботливости. Мать никогда не будет ходить. Она еще совершает свои маленькие путешествия от кровати до кресла в сильных мужских руках - вероятно, это все, на что она будет способна (...)

Время коротко и тесно, как платье, из которого мы выросли -

Вы очень добры, позволив мне повторить свой «вопрос», но заново себя испытав, я обнаружила, что мне не хватает отваги -

Свободными ночами я думала о Вашем саде в скалах - вероятно, у него есть «Сторожа» - как у сада Винни -

Я надеюсь, Доктор поправляется - я имею в виду его здоровье - прочие его совершенства предупреждают любой совет. Надеюсь, что моя Сестрич​ка в добром здравии -

Винни намного более занятой человек, чем кандидаты в президенты, и я думаю, она занята более важными делами, чем они, так как они заботятся только о Союзе, а Винни о Вселенной -

С любовью - ее и моей,

Эмили
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Начало января 1881

(...) Как приятна «вот эта Жизнь» и как неприятно оставлять ее, а еще не​приятнее оставаться, когда наши любимые уходят -

Несколько дней назад мальчишка убежал из Амхерста, и когда его спро​сили, куда он направлялся, он ответил: «В Вермонт или в Азию». Многие из нас едут дальше. Мой трогательный Крузо -

Винни получила четырех котят в качестве рождественского подарка - с двумя уже имевшимися общее число кошек достигло шести, и моя тайная цель - найти для них убийцу (...)

Камчатские покровы скрыли Розу в моем пуританском саду (...)

Я знала Птицу, которая так же спокойно пела бы посреди Разложения и Смерти, как и в родимом гнезде -

Феникс или Малиновка?

Пока Вы гадаете, я отнесу матери ее чай -

Эмили
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Начало весны 1881

Дорогая Сестра,

весна, но нет синей птицы1 - зато я видела ворону, вознесенную «Телом своим на древо»2 (...)

Можете Вы простить мне богохульство?

Мать лежит без изменений в своей неизменной кровати, испытывая ма​ло надежды и много страхов. Винни погружена в Каталог Блисса3 в ожида​нии лета -

Нам с Вами достаточно одного лишь «Блисса»4. Какая экономия! Мэг​ги - добрая и шумная - северный ветер нашей семьи, но сладость без соли вызывала бы отвращение -

В нашей округе очень увлечены «Честным варваром», и «Скрибнер», принадлежащий Эмили, уже прочитан5 всеми мальчиками и девочками.

Даже циник Остин признался, что был увлечен (...)

Эмили
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Весна 1881

(...) Вы слышали, что умер «Гораций», садовник отца - «Капитан Кара​катица» Амхерста?1 Он всегда жил с нами, хотя и не подходил нам - поэто​му его смерть - это ущерб, скорее, для традиции, чем для привязанности. Я уверена, Вы его помните. Это тот, который покровительственно говорил о годах, о деревьях, посаженных им в «двадцать шестом», или о морозах, слу​чившихся в «двадцатом», и был настолько легендарным, что его смерть - это все равно, что смерть Башни колледжа, нашей старейшей достопримеча​тельности. Я помню, одно время он был против того, чтобы собирать позд​ние овощи, пока их не прихватит морозом, и когда отец возражал против этого, он отвечал: «Сквайр, если мороз - это воля Господа, я не собираюсь становиться на его пути». Я надеюсь, что ближайшее знакомство с этой «Во​лей» оставит его таким же горячим ее сторонником, каким он был.

Винни в страшной спешке, но находит время вспоминать о Вас с искрен​ней любовью. Мать без изменений, хотя новое для меня ежеутреннее чувст​во благодарности за то, что она еще с нами, убеждает меня в ее бренности.

Винни не терпится увидеть Лицо Джордж Элиот, которое обещал Док​тор2, а я дрожу от страха, что оно мне не понравится. Бог выбирает отталки​вающую оправу для своих лучших Жемчужин, не так ли?

Все, что Вы расскажете о себе, дорого для Эмили и Винни, и в такой ко​роткой жизни не благоразумнее ли будет рассказать это поскорее?

Эмили
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Август 1881

Дорогая Сестра,

я думаю, все созреет сегодня, так что завтра может прийти Осень, если захочет, поскольку такой жары никогда не было, и о Вашем лесе и море я думаю, как о далеком шербете.

У нас есть искусственное море, и трогательно видеть, как птицы, не от​ставая, следуют за шлангом, чтобы получить кроху воды. Они не берут во​ду, если я протягиваю ее в горсти - разбегаются с таким писком, как будто их режут, но украсть, о, это блаженство! Я не могу сказать, что их взгляды не являются распространенными.

Когда я просматриваю утреннюю газету, чтобы узнать о здоровье прези​дента1, я знаю, что и Вы ее просматриваете, и хоть раз в день знаю, где Вы и чем заняты, и это очень сближает.

Империя пилигримов, кажется, клонится к упадку - надеюсь, она не упадет (...)

Кто написал рассказ г-на Хоуэллса?2 Определенно, не он. Шекспира ни​когда не обвиняли в том, что он писал за Бэкона, хотя подозрение в написа​нии шекспировских произведений было самым прекрасным клеймом жизни Бэкона. Высшее - гибель для Высокого.

Привязанность Доктора к «Бланко»3, я верю, Вы переносите безропот​но. Мать и Винни плакали - я читала им стихотворение по их просьбе.

Спасибо за то, что выдерживаете такое двуличие. Спасибо за то, что не перестаете беспокоиться о нас. Не перерастать Беспокойство, как детское платье, - это прекрасно.

Эмили

38

Октябрь 1881

Мы читаем слова, но не понимаем их. Мы слишком напуганы горем. Ес​ли этот дорогой нам, усталый человек должен спать, то не могли бы мы сна​чала увидеть его?

Небо - это только короткий путь к тому, кто дал его нам здесь (...)

Наши сердца всегда тянулись к Вам - наши срывающиеся голоса следу​ют за ними. Как можем мы ждать, чтобы заключить Вас в наши надежные объятия?

Если бы была возможна новая невиданная нежность, она принадлежала бы Вам, но сердце переполнено - еще одно рыдание разорвет его - мы не ри​скнули бы говорить это тем, кого такое горе убивает, но где-то мы слыша​ли: «Малое дитя будет водить их»1.

Эмили
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39

Октябрь 1881

(...) Я знаю, Вы будете жить ради нас, дорогая, Вы не захотите жить ра​ди себя. Это долг, который спасает. В то время как мы стараемся ради дру​гих, сила жизни возвращается к нам, сначала очень робко, как птенец, но по​степенно она обретает крылья (...)

Помните листок клевера?1 Маленькая рука, что сорвала его, будет крепко держаться за мою.

Пожалуйста, передайте мою любовь Энни и Кейт, которых любил их отец.

Эмили

40

Конец ноября 1881

Сестра,

я хотела читать драгоценные статьи медленно1 - одну за другой - и в оди​ночестве - в тех же обстоятельствах, в каких каждый из авторов, похоже, бе​седовал с Ушедшим - но мне не позволили этого - так что я хватала строч​ку и с нею шла работать, а потом возвращалась за следующей -

В каждой строчке правда - и более того - все так тепло и жизненно, что почти заставляет смущаться, как в присутствии друга, которым восхища​ешься.

Я редко у кого видела такую искреннюю скромность на взрослом лице, как у д-ра Холланда - чувствуешь себя почти назойливой, говоря о его дос​тоинствах, потому что боишься осквернить этим его простоту (...)

Бедная «Маленькая Жена-Ребенок»!

С любовью,

Эмили

41

Декабрь 1881

Милая Сестра,

мы вздохнули с облегчением, узнав, что желанное событие случилось, не сокрушив никого из любимых, и это, возможно, приятнее и безопаснее. Я очень боялась, как перенесете разлуку Вы, кого разлука так часто посещает последнее время. Я знала, все будет прекрасно, и рада, что так и произошло.

Немногие дочери получают в качестве свадебного подарка Бессмертие их отца. Может ли существовать более дорогой подарок!
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Как мы никогда не переставали думать о Вас, так и теперь будем думать с еще большей нежностью. Передайте наше счастье счастливой Энни. Мы надеемся, что новый Бальзам будет действеннее уже испробованного. Вы и Кейт, сестрички, теряете ее и тем не менее обретаете, так как каждый но​вый горизонт любви расширяет все остальные.

Мать и Винни думают и говорят о Вас. Винни надеется написать. Если бы мать могла, она бы написала - но ее бедная рука пребывает в праздности.

Возвращаю Вам Ваши последние и прекрасные слова - «Но я люблю вас всех».

Эмили

42

Канун Рождества 1881

Можем ли мы пожелать приятного Рождества храброй сестре, которая постоянно помнит о нас, как и в прежние мирные дни?

Разбитое сердце становится шире. Если бы этот подарок Вы принесли сами в своей маленькой руке, он не мог бы достичь нас в большей целости и сохран​ности, хотя в этом случае мы вцепились бы в руку, забыв обо всем остальном.

Боясь, что этот день может вызвать у Вас печальные ассоциации, я писа​ла как раз поздравление, когда прибыл Ваш подарок. После этого, поражен​ная удивлением, которое вызывает Ваша самоотверженность, я отложила письмо, и вот опять пишу. Это снова напомнило мне великую Эмили Брон-те, о которой ее сестра Шарлотта сказала: «Переполненная состраданием к другим, к себе самой, она не знала жалости». Сердца, которые иногда не гнутся, должны сломаться. Стон оправдан.

Благодарить Вас за то, что помните о нас в таких чрезвычайных обстоя​тельствах, было бы профанацией.

Бог благословляет сердца, которые, как он предполагает, бьются, и об​нимает в своей бесконечной нежности те из них, которые не знают, бьются они или нет.

Не пожелать ли нам торжествующего Рождества ушедшему брату? Оп​ределенно, он заслужил его (...)

Эмили

43

Ноябрь 1882

Дорогая мать, которая не могла ходить, улетела. Нам никогда не приходи​ло в голову, что, хотя она и не имела ног, она имела Крылья - и неожиданно она вспорхнула и улетела, как Птица, позванная сестрами. За несколько недель до того она жестоко простудилась - как и все мы, но мы выздоровели, а ее про​
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студа сопротивлялась лечению, хотя ее верный врач, который возвращал нам ее столько раз, когда мы уже думали, что она уходит, был с нею и не испыты​вал тревоги. После того как ее кашель ослаб, она очень мучилась невралгиче​ской болью, которая, насколько мы знаем, свидетельствует о продолжающей​ся болезни. В последний день ее жизни показалось, что ей значительно лучше -она пила лимонад, бульон и съела немного заварного крема - все это с боль​шим аппетитом, что обрадовало нас. После бессонной ночи она пожаловалась на большую усталость и раньше обычного перебралась с кровати в кресло, и вслед за этим - несколько быстрых вдохов и «Не оставляй меня, Винни», и тут ее драгоценное существование прекратилось. То, что та, кого мы лелеяли так нежно и так долго, должна будет находиться в этой огромной Вечности без на​ших простых советов, пугает нас и кажется странным, но мы надеемся, что наш Воробышек перестал падать, хотя сначала мы ничему не верили (...)

Передайте привет Энни и Кейт. Скажите, что я завидую им, имеющим такую Мать. «Мать»! Что за имя!

Эмили

44

Середина декабря 1882

(...)Уже пять недель, как мать покинула нас. Мы должны были бы счи​тать это долгим отсутствием, если бы она вернулась. Теперь же мысль о «Навсегда», пожалуй, сокращает это отсутствие, поскольку скорее мы при​соединимся к ней, нежели она вернется. У нас в семье никогда не было осо​бенной близости между матерью и детьми, пока она была нашей матерью, -но шахты, вырытые в одной и той же земле, соединяются тоннелями, и ко​гда она стала нашим ребенком, пришла любовь. Когда мы были детьми и она уезжала куда-нибудь, она всегда привозила нам что-нибудь. Теперь же, если бы она привезла нам только себя, что за подарок был бы! Память - стран​ный Колокол - празднует и отпевает (...)

Эмили

45

После Рождества 1882

(...) Выдумка про «Санта Клауса» всегда напоминает мне ответ на мой детский вопрос «Кто создал Библию» - «Святые люди, которыми руководил Святой Дух», и хотя я перестала допытываться, ответ остается неудовлетво​рительным.

Санта Клаус хотя бы иллюстрирует Откровение.

А Книга - это только Портрет Сердца - каждая страница как биение пульса (...)

Эмили
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Март 1883

(...) Орфография всегда ставила меня в тупик, и особенное отвращение я питала к букве «N», так как она всегда казалась мне недоделанной «М». Про​стит ли меня дорогая г-жа «Ван Вагенен»1 за упоминание всуе ее пышной фа​милии?

Я могу лучше выразить свое раскаяние словами молитвы священника, которую я слышала в детстве - «О, ты, восседающий выше Херувимов, взгляни вниз на эту свою недостойную Черепаху!» (...)

Эмили

47

Весна 1883

Приятно было касаться знакомой Руки1, которая так долго вела нас -«Если ты пойдешь и долиною смертной тени, я буду с тобою»2 - то, что Вы учили нас, - не преувеличение. Сколько раз каждый из нас проходил через эту долину - и не сосчитать, но мы не должны нести Сумерки тому, кто ли​шился своего Рассвета.

Это замечательно, что Вам лучше - У Вас было много борьбы - Это главная болезнь -

Птицы очень осмелели сегодня утром и поют не ради крох. «Пища, ко​торую мы знаем»3, вероятно, дается им украдкой. В детстве я называла птиц «фи-би» и не понимала, почему должна называть их по-другому. Если бы я все вещи называла так, как они звучат для меня, а все факты передавала так, как я их вижу, я привела бы в ужас не только этих «фи-би»! (...)

Эмили

48

Начало мая 1883

(...) Я желаю дорогим глазам настолько выздороветь, чтобы они позво​лили Вам прочитать «Эмили Бронте»1 - не было более электризующей кни​ги со времени «Джейн Эйр»2.

Наполеон жизненных испытаний! Попытайтесь, прочтите несколько строк - а потом еще несколько. Это такая странная Сила, я хочу, чтобы Вы обладали ею (...)

Эмили
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Лето 1883 (?)

(...) Ночью у нас прошел замечательный дождь, первый за много дней, и дорога полна маленьких зеркал, в которых трава любуется собой, когда ни​кто не видит, - это мне напоминает схожий случай - «Отврати очи мои, что​бы не видеть суеты!»1

Любовь от всех нас -

Эмили

50

Конец сентября 1883

(...) С глубоким чувством прочитали мы в «Республиканце» об Эмблеме дорогого Доктора1 и горды тем, что всеобщая любовь к нему получила под​тверждение. Я надеюсь, он думает о нас. Я рада, что Вы находитесь на све​жем воздухе - это ближе к Небу -

Один «нерукотворный» Дом передает другому нас -

Последние несколько дней я почему-то постоянно думала о Вас.

Есть ли для этого причина?

Как сказал один грубый, но удивительный Ум, плотник, работающий у нас, «Я не могу этого объяснить, но есть какие-то влияния».

Даже мой Пуританский Дух «забредает» иногда куда-то «не туда».

Самая нежная любовь - Кэт и Энни, когда увидите ее, и скажите вместе с Хитклиффом маленькой Катрине - «О, Кэти - Кэти!»2(...)

Хорошенько заботьтесь о драгоценном здоровье и не улетите внезапно от нуждающейся в Вас

Эмили

51

Конец 1883

(...) Врач говорит, у меня «нервное истощение».

Возможно, и так - я не знаю названий болезней. Груз печали, накопив​шийся за столь многие годы, - вот что утомляет меня. Как Эмили Бронте пи​сала своему Создателю, я пишу моему Погибшему: «Существовать в тебе все будут Существа -»1

Нежный страх за Вас был в значительной степени рассеян маленькой почтовой карточкой, которая произнесла слово «лучше» так же громко, как человеческий голос -

Пожалуйста, Сестра, подождите -

«Откройте дверь, откройте дверь, они ждут меня», - требовал Джиль-берт в бреду2. Кто ждал его? Мы отдали бы все, чем владеем, за то, что​
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бы узнать это. Страдание наконец открыло ее, и он убежал в маленькую могилку в ногах у дедушки и бабушки. Всё это и больше - хотя есть что-нибудь еще? Что-нибудь еще, кроме Любви и Смерти? Тогда назовите мне это!

Любовь милым Катринам, Розе и Бутону, и джентльмену с длинной фа​милией3, и Энни, и Теду, и если они узнают, что самая нежная - Вам, не бу​дут ли они ее домогаться?

Как это прекрасно, что Вы ходили в «Церковь»!

Могу ли я пойти с Вами в «Церковь первенцев»4?

Эмили

52

Начало 1884

(...) Я видела соек сегодня утром, каждая в голубой мантилье, и поцело​вала бы их в роговые губы, если бы смогла поймать, но Природа хорошо по​заботилась о них!

Я устроила постоянную Радугу, уставив подоконник гиацинтами, о кото​рых была бы рада узнать Наука, у меня целая охапка алых гвоздик, достой​ных Цейлона, но Наука и Цейлон для меня незнакомцы; и я отдала бы их за один только взгляд покинувших нас Глаз, сияющих сейчас в Раю - их теперь слишком много, чтобы сосчитать (...)

Эмили

53

Начало 1884

Орган стонет - колокола раскачиваются, я спрашиваю Винни, что за день, и она отвечает, воскресенье, тогда я говорю своему карандашу, чтобы он не шумел, мы собираемся пойти в дом друга, которого нет уже «несколь​ко недель», как говорил Домби -

Ваша встреча с Винни1 была забавной и волнующей одновременно, Вин​ни все еще изображает ее в лицах перед восхищенной толпой, частью кото​рой являемся я и Стивен2. Я думаю, Винни выросла со времени встречи с Ва​ми, во всяком случае интеллектуально, что является единственным ростом, который мы одобряем -

Ваше бегство от «канализации»3 напомнило мне «Мельницу на Флоссе», хотя с Вами и не было Мэгги Талливер4, а была бы она там, ее судьбу вряд ли удалось бы втиснуть в детскую ванночку, хотя судьба младенца может оказаться достаточно благосклонной, чтобы он во время своего будущего бегства встретил ее -
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Как быстро Дом может оказаться покинутым, и Ваши слова о том, что, может быть, так «бедная хижина души» может лишиться своего жильца, серьезнее, чем Вы думали, и до сих пор не выходят у меня из головы -

Как мало намеков прорастает! (...)

Ваша Эмили

54

Март 1884

Когда я скажу милой г-же Холланд о том, что я потеряла еще одного дру​га, она удивится тому, что я не пишу ей, а выплакиваю сердце - дорогой г-н Лорд покинул нас1. Как рассказали его племянницы, после короткого забы​тья, Сна, который увенчался улыбкой, он поспешил от нас, «показал себя», мы верим, «Ангелам»2. «Кто знает тайну бездны»3 - «Увы, не я».

Простите слезы, которые я роняю по немногим, но и этих немногих слишком много, потому что каждый из них - целый мир (...)

Эмили

55

Начало июня 1884

(...) У нас был еще один «День поминовения», по случаю которого мы принесли Цветы -

Джильберт получил полевые лилии, отец с матерью - боярышник.

Когда придет мой черед, я хочу получить лютики. Несомненно, Трава найдет для меня хоть один цветочек, разве она не исполняет капризы своих порхающих детей? (...)

Эмили

56

Сентябрь 1884

(...) Осень уже среди нас, хотя почти неощутима - и песни кузнечиков по утрам звучат теперь особенно трогательно -

У нас нет плодов в этом году, потому что мороз собрал их еще в завязи, ес​ли, конечно, не считать «плодов духа», но Винни предпочитает «болдуин»1 (...)

Эмили

57

Конец осени 1884

(...) Листья летят куда-то высоко над землей, и сердце летит вместе с ни​ми, хотя вопрос о том, где та чудесная Твердь, на которую они опустятся, не является «раскрытым секретом». Какая странная ложь в этом выражении!
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Я его встречаю у политиков. Еще до того как я напишу Вам снова, мы полу​чим нового царя1. Патриотка ли Сестра?

«Джордж Вашингтон был Отцом нашей страны» - «Джордж Кто?»

В этом для меня вся политика - но в то же время я люблю барабаны, и у них сейчас много работы.

Я не забыла о Годовщине2, которую Вы так нежно отметили (...) При​касаться к священным фигурам - все равно что прикасаться к «Ковчегу Завета».

Все становится каким-то странно значительным, и я думаю, если встре​чусь с Вами снова, я буду начинать каждую фразу с «Истинно говорю вам». Библия имеет дело с Центром, не с Окружностью.

Эмили,

с любовью.
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Ранняя весна 1886

(...) Очаровав всех, кто видел их, прекрасные цветы отцвели наконец, не​смотря на все усилия земли и воздуха уговорить их остаться - как говорит ве​ликий цветовод: «Это цветок, что в климате другом не вырастет вовек»1.

Отблагодарить Вас за их аромат было бы невозможно, при том, что дру​гие их божественные качества неисчислимы. И за прекрасное Рождество я тоже не поблагодарила Вас. Надеюсь, маленькое сердце чувствует себя хо​рошо - большое было бы вполне довольно своими размерами и здоровьем; любые новости о нем прекрасны, как цветенье земляничного дерева.

Эмили и Винни шлют любовь, растущую с каждым часом.

ПИСЬМА ЛУИЗЕ И ФРАНСЕС НОРКРОСС

1

Луизе Норкросс

Около 4 января 1859

Поскольку все утро идет снег, дорогая Лу, причем густой, чтобы надеять​ся на перерыв, надень на свои каштановые локоны шляпку и приходи поси​деть со мной.

Я шью для Винни, а Винни в это время летит сквозь снежные хлопья, что​бы купить себе капюшон. Утро чудесное, и я часто откладываю иглу и «строю воздушные замки», что основательно мешает шитью. Что если я прервусь чуть подольше и напишу тебе! Не будет ли это мудрее? Я мало слышала о те​бе с того утра в октябре, когда наши родители поехали покататься, а мы с то​бой остались в столовой и решили стать знаменитыми. Это великая вещь -быть «великим», Лу, и мы с тобой можем лезть из кожи всю жизнь и не до​биться этого, но никто не может помешать нам к этому стремиться, и ты зна​ешь, некоторые не могут петь, но в саду полно птиц и мы все можем их слу​шать. Что если мы в один прекрасный день научимся сами петь! Как знать! (?) сказал(а), что у тебя много мелких забот; я надеюсь, они не утомляют те​бя. Мне бы не хотелось думать о Лу как об уставшей. Иногда я устаю, и хоте​лось бы, чтобы никто из тех, кого я люблю, не понимал этого слова (...)

Ты еще ходишь на Фанни Кембл1? «Аарон Бэрр»2 и отец считают ее «животным», но я боюсь, зоология имеет мало таких образчиков. Я слуша​ла многих откровенно плохих чтецов, и хороший был бы для меня сказоч​ным сюрпризом. Когда ты приедешь снова, Лу? Помни, дорогая, что ты од​на из тех, от кого я не убегаю! Я держу оттоманку в моем сердце исключи​тельно для тебя. Шлю свою любовь твоему отцу и Фанни3.

Эмили

2

Луизе Норкросс

Конец апреля 1859

Дорогая Лу,

ты не одобрила мой овощ; вероятно, ты не знакома с ним. Я же выросла в саду, ты знаешь. Его нужно есть с горчицей! Куст высотой в восемьдесят футов растет под самым окном спальни - очень он помог нам весной, когда
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другие овощи кончились. Ты должна была бы понюхать сено, если бы была здесь сегодня, ты такая еще инфантильная, домашняя, какими бывают щен​ки, но обещаешь стать мускулистой, как стога сена, что стоят вокруг. «Мне кажется, я тебя вижу», как говорят школьницы, взгромоздясь на стог с ка​кой-нибудь «работой», хотя ничего не видят из-за кружащихся вокруг шля​пы шмелей. Не так уж далеко теперь, кузина, знакомые нам шмели и шляпа. Я чувствую, надо торопиться, я бегу и причесываюсь, чтобы быть полно​стью готовой.

Пока отсутствует моя сестра, я наслаждаюсь мухой, но не из тех знако​мых тебе синих чудовищ, это скромное создание, которое весело перелетает со стекла на стекло в своем белом доме и жужжит, и тренькает, как будто за​девает струны рояля. Скажи Винни1, что я убью муху в тот день, когда она вернется, так как мне она уже будет не нужна, а ее мухи никогда не интере​совали.

Скажи Фанни и папе, чтобы они приезжали, когда расцветет турецкая гвоздика (...)

Эмили

3

Луизе Норкросс

Март 1860

Маленькая «зеница ока» не дороже, чем Лу; она знает, что я помню ее -стоит ли тратить время на защиту абсурда? Мои птицы улетели далеко, ни​кто не знает, куда, но, как ты понимаешь, я-то знаю, что они возвращаются, а другие не знают, и в этом разница.

У меня была странная зима, очень быстрая, иногда спокойная, потому что я не очень хорошо себя чувствовала, и март изумляет меня! Я не думала о нем, вот в чем дело! Твое «сено» уже не так туманно выглядит, как рань​ше. Недели две назад я принесла сена лошади, и мать подумала, что уже ле​то, и выставила цветок в горшке на двор, но потом снова выпал снег, и мы катались на санях по одной стороне дороги, и на колесах - по другой, очень живописная картина!

Вы, кажется, намерены задержать Винни, и я должна рвать на себе воло​сы или найти другое подходящее занятие. Ну, ладно, земля круглая, и если Винни иногда скатится в вашу сторону, в этом нет ничего странного; хотела бы я тоже быть там, но герань считает, что я не могу и думать оставить ее, а одна маленькая розовая гвоздика так плакала, что я упрятала ее - смотри в коробке!

Итак, малиновки, шлю свою любовь вам обеим, и когда вы с Винни бу​дете петь на восходе на яблоне, бросьте взгляд на мою ветку.

Бедная Ржанка
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4

Середина сентября 1860

Браво, Лу, пелерина прелесть, а чем я отплачу Фанни за все ее милости? Я возьму мои книги, сяду в уголке и буду благодарить! Вы думаете, из-за того, что я хочу одеваться так щегольски, я собираюсь выйти на театральные подмостки? Впрочем, именно таковы мои планы. Прошу вас, не выдавайте их никому! Можно мне не определять Лу в драму, а Фанни в комедию? Вы пара голубков, и я всегда рада видеть вас вместе в любых ролях... Буду хранить все до встречи с вами. Не бойтесь, я никогда вас не забуду! (...) Моя маленькая Лу вздыхала по сену в своем последнем послании. Не будь нахальной, дорогая, мы не увидим его до первого марта, потому что Дик самым безжалостным образом упрятал его в сарае; но он не мог спрятать там закат, так что еще остается приманка для мо​их маленьких девочек. Есть еще у нас пара небес, которые стоят внима​ния, и деревья, настолько модные, что все наши наряды бледнеют перед ними.

Я часто вспоминала вас обеих на прошлой неделе (...) Дорогие кузины, я теперь знаю вас обеих лучше, чем раньше, и люблю вас больше, и для вас у меня всегда наготове кресло в самой маленькой гостиной в мире, то есть в моем сердце.

Этот мир - всего лишь маленькое место с красным небом перед тем, как взойдет солнце, поэтому давайте держаться крепче за руки, чтобы, когда за​поют птицы, никто из нас не потерялся.

«Барнхэм»1, должно быть, считает Фанни ученой женщиной. Не хотела бы я быть на ее месте! Если она стесняется этого, она может говорить ему, что книги ей нужны для подруги, живущей в Ост-Индии.

Не могла бы Фанни передать мое почтение «партии Белла и Эверетта»2, если она проходит мимо этой организации по дороге в школу? Я слышала, они собираются сделать меня дочерью заместителя губернатора3. Если бы они были котами, я бы подергала их за хвосты, но поскольку они всего лишь патриоты, я должна отказаться от удовольствия.

Шлю мою любовь папе.

Эмили

5

Луизе Норкросс

Декабрь 1860 (?)

Милый Павлин,

я получила твое перо и глубоко тронута. Оно уже увенчало работу и пе​решло Делавар1. Несомненно, ты линяешь а la канарейка - надеюсь, ты не будешь страдать от уменьшения плюмажа в эти декабрьские дни. Наша ши​рота мерзнет уже несколько ночей, и джентльмены и леди, которые ходят
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босиком по улицам больших городов, должны находить такой климат небла​гоприятным. Страна морозов и нулевых отметок2 - совсем не для меня; на​деюсь, тебе это близко и понятно. У меня впечатление, что прошло уже не​сколько сотен лет с тех пор как я узнала тебя и Фанни, и все же мне прият​но сказать, вы не тускнеете; скорее, наоборот, становитесь ярче с каждым часом. Как бы я хотела видеть вас, милые девочки; вероятно, я смогу это сде​лать еще до того, как подуют южные ветры, но сегодня я чувствую себя как-то смутно и будущее выглядит неопределенно.

Ты, кажется, улыбаешься, глядя на мой пышный наряд. Если бы ты знала, как важно это было для меня, ты, может быть, умерила бы свои насмешки. Моя сфера - несомненно миткаль, тем не менее, я думаю, она вполне может вынести немножко шерсти. Радость, которую уже принес мне мой наряд, ос​вободит меня от его демонстрации в дальнейшем. Можешь сообщить «публи​ке», что в настоящее время я ношу коричневое платье с еще более коричне​вой пелериной и зонтиком того же цвета! У нас сейчас одна кошка и двадцать четыре курицы, которые не утруждают себя таким вульгарным занятием, как несение яиц, что ограничивает наши поползновения делать мороженое.

Я очень соскучилась по кузнечикам, но полагаю, все к лучшему. Я, долж​но быть, слишком привязалась к бегающему мифу.

Мой сад скрыт под снегом; сорвала левкой во вторник, сейчас левкои ус​нули. Холмы сбросили пурпурные платья и надели длинные белые ночные рубашки.

Туалеты у года иногда прекрасные, а иногда печальные... Мы часто говорим о вас и вашем отце в эти зимние дни. Пиши, дорогая, когда захочется.

С любовью,

Эмили

6

1861 (?)

... Посылаю закат для Л у и крокус для Фанни. Тень не имеет стебля, по​этому ее нельзя сорвать.

... Д. с жадностью поглощает «Харпер Мэгэзин», когда бывает здесь. На​верно, дома ему позволено читать только сочинения Мартина Лютера. Пре​ступно быть мальчиком в благочестивой деревне, но, может быть, он будет прощен.

... Видеть боль, которую ты не можешь облегчить, ужасно. Если ангелы имеют сердце под своими серебряными куртками, я думаю, такие вещи за​ставляют их плакать, но Небо так холодно! Мне никогда не будет казаться добром то, что Бог, который является причиной всего, отвергает такие ма​ленькие желания. Это не могло бы повредить его славе (...)
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... Спасибо за маргаритки. С природой в рюшах моего платья я не буду тосковать по весне. Что бы сталось с нами, дорогая, если бы любовь не об​легчала нам ношу наших ошибок?

... Я боюсь, что дом почти разорен, но никому не говори о моих опасени​ях. Вероятно, Бог позаботится о нас. Они так счастливы, ты знаешь. Это ме​ня смущает. Небо охотится за теми, кто пал духом, и хватает их.

... Думаете, Эмили потеряла рассудок - но она, похоже, нашла его. Не расставайтесь с рассудком надолго.

... Ваши письма такие же настоящие, как сельская дорога, по которой гу​ляют дети - некоторые прошли ее до конца, другие не решаются идти даль​ше развилки. Чтобы знать, как г-жа Браунинг падала в обморок, когда она жила у своей английской тетушки, не обязательно читать «Аврору Ли»1; и Жорж Санд «не должна была шуметь в спальне бабушки». Бедные дети! Те​перь женщины, теперь королевы! И одна из них в Раю у Бога. Я думаю, они об этом уже забыли, и кто помнит, кроме нас, маленьких звездочек из той же ночи, переставших наконец звенеть? Крепись, сестричка, сумерки - всего лишь мостик, в конце которого нас ждет луна. Только бы дойти до нее! И все же, если она увидит, что мы слабеем, она не протянет нам своих желтых рук. Когда на самом деле началась война?

7

Луизе Норкросс

31 декабря 1861

... Твое письмо, Лу, удивило меня; я смахнула слякоть с глаз, знакомых с ней - еще раз прочитала, чтобы увериться, что поняла правильно - и снова принялась подшивать подол маминого платья. Я начала подшивать быстрее, зная, что ты не приедешь и что моим пальцам нечего больше делать... Странно, что я, которая убегает от многих, не могу терпеть, когда убегают от меня. Приезжай, когда захочешь, Лу, сердца здесь всегда открыты. Я не помню «мая». Это то, что следует за апрелем? Это месяц, когда по реке скользят паруса?

Г-жа Адаме1 получила сегодня известие о смерти сына, умершего от ра​ны в Аннаполисе. Телеграмма подписана Фрэзером Стернзом2. Ты пом​нишь его. Другой ее сын умер в октябре от тифа, которым заразился в ар​мейском лагере. Г-жа Адаме не встает с постели с тех пор. «Счастливый но​вый год» неслышно перешагивает пороги таких домов, как этот! «Мертвы! Оба ее сына! Один из них морем убит на Востоке, другой же на Западе мо​рем убит...» Христос, будь милостив! Фрэзер Стернз покидает Аннаполис. Его отец уехал сегодня, чтобы повидаться с ним. Я надеюсь, это румяное лицо не привезут домой застывшим. Бедный мальчик вдовы едет сейчас че​
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рез вьюгу на сельское кладбище, где никогда не мечтал спать! О, этот сон без сновидений!

Ты получила письмо, которое я послала на прошлой неделе в поне​дельник? Ты не сказала об этом, и это меня беспокоит, и еще я послала за​писку в прошлую субботу, ты получила ее? Лу, я очень хочу тебя видеть, и отсрочка вызывает у меня слезы, более горючие, чем те, которыми я удостаиваю многих других. Сообщи о своей простуде - что говорит док​тор? Я не должна потерять тебя, дорогая. Скажи, не послать ли пучок тра​вы, чтобы согреть мою кузину - скажем, одеяло из чертополоха или еще чего-нибудь?

Моя любовь и Рождество, и прекрасный год - тебе и Фанни, и папе.

Эмили

Записку милой маленькой Фанни я получила и скоро напишу ей.

А пока мы укрываем ее в нашем сердце, чтобы ей было уютно и тепло.

8

Конец марта 1862

Дорогие дети,

вы сделали больше для меня - меньшее, что я могу сделать, это сооб​щить вам о храбром Фрэзере - «убитом при Ньюберне», дорогие мои. Его большое сердце прострелено «разрывной гранатой».

Я читала об этих гранатах - и никогда не думала, что Фрэзер пойдет в Рай с такой штукой в груди. Фрэзер проезжал через Амхерст таким, каким и упал - в солдатском кепи, с саблей на боку. Школьные товарищи справа от него и школьные товарищи слева от него охраняли его узкое лицо. Он упал на виду у профессора Кларка1, его командира, - десять минут он еще жил, дважды попросил воды, прошептал только «Боже!» и умер на руках у сол​дат! Сэндерсон, его школьный товарищ, сколотил ночью ящик из досок, по​ложил в него храброго мальчика, накрыл одеялом и греб шесть миль, чтобы успеть к пароходу - так бедный Фрэзер вернулся домой. Говорят, полковник Кларк плакал, как малый ребенок, потерявший любимого щенка, и с трудом приступил снова к исполнению своих обязанностей. Они очень любили друг друга. Никто у нас не смог взглянуть на Фрэзера - даже его отец. Доктора не позволили бы.

Ящик, в котором он прибыл, заключили в большой наглухо закрытый гроб и засыпали его с головы до ног прекраснейшими цветами. Он уехал спать из сельской церкви. Толпы пришли пожелать ему доброй ночи, хоры пели ему, пасторы рассказали ему, каким храбрым было его солдатское сердце. И его семья склоняла головы, как камыши под ветром.

9 — Эмили Дикинсон
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Итак, наша роль в истории Фрэзера выполнена, но вы должны приехать летом, и тогда мы подумаем вместе об этом юном крестоносце - слишком храбром, чтобы испугаться смерти. Мы будем играть его любимые мело​дии - может быть, он услышит их; мы попытаемся поддержать его неутеш​ную Эллу, которая, как сказал священник, «вселила в него удивительную уверенность»... Остин совершенно оглушен. Давайте больше любить, дети, это самое большее из того, что нам осталось делать.

Любовь от

Эмили
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Луизе Норкросс

Начало мая 1862

Когда ты сможешь оставить своих маленьких деток, Лу, ты должна бу​дешь рассказать нам все, что ты знаешь о смерти дорогой Миры1, которая случилась так внезапно и так потрясла всех нас, что мы только удивились и не могли поверить телеграмме. Я очень хочу видеть тебя и спросить, что это значит и почему эта молодая жизнь должна была быть принесена в жертву так скоро, а не в свой срок. Я просыпаюсь утром со словами «Мира, нет больше Миры в этом мире», и мысль о молодом лице во тьме делает все та​ким печальным, что я закрываюсь с головой одеялом, чтобы пение малино​вок не проникало ко мне - я не хочу их слышать. Хотела ли Мира оставить всех нас? Я очень хочу знать, не очень ли это было тяжело для нее - муж, де​ти, светская жизнь и прекрасный дом у моря? Мне все-таки кажется, она хо​тела бы остаться... Она впервые приезжала к нам в мае. Я помню ее платье и как красиво были уложены у нее волосы, тогда они с Винни долго гуляли и вернулись к чаю на закате; и вот остались одни воспоминания, а Миры больше нет. Я хочу, Лу, чтобы наша боль в этом мире была нам понятнее. Я хочу, чтобы мы были уверены в том, что у страдания есть светлая сторона. Мысль о том, что когда-нибудь мы сможем посмотреть вниз из безопасного места и увидеть выщербленные ступени, по которым поднялись, дорогого стоит...

Лу, милое дитя, ты пришла на помощь к дяде Джоэлу, за что все, кто лю​бит его, будут тебя благодарить. Мы будем каждый день вспоминать о тебе и маленьких детках, и мысленно представлять себе маленькую маму... Отец и Винни выехали бы немедленно в Линн, но телеграмма пришла слишком поздно. Скажи дяде, что они хотели. Но что может сказать Эмили? Отец Не​бесный, помни о ней и ее детях.

Письма Луизе и Франсес Норкросс
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Конец мая 1862

Мои маленькие девочки так напугали меня, что несмотря на утешающие заверения Остина, что «они приедут», я все еще в страхе, все еще не надеюсь и смотрю на Актовый день в нашем колледже как на огромного человеко​подобного медведя, который должен меня съесть. Что же их так напугало? Кузена Эспена нельзя оставить одного? Я помню дерево на улице Маклина, когда вы и мы еще были маленькими девочками, чьи листья переворачива​лись всякий раз, когда дул ветер, и показывали серую изнанку - это страх, это Эмили. Лу и Фанни - ветер, а бедный лист кто? Не пора ли им перестать дуть?.. Актовый день будет скучным без моего двойного цветка, что сам се​ется и вырастает, когда Эмили больше всего в нем нуждается... Надеюсь ус​лышать приятные новости по получении вами этого письма. Пожалуйста, со​общите день приезда, чтобы мы могли подготовить наши сердца.

Эмили
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Середина июля 1862

... Только одно слово моим деткам - пока почта не ушла. Лу оставила в бо​кале букетик душистого горошка на бюро в зеленой комнате. Я цветы остав​лю там, пока не вырастут стручки и сами не посеются в верхнем ящике бюро, а затем, я полагаю, горошек снова расцветет ко Дню благодарения. В субботу во время катания был ливень с громом, и Эмили была рада, что ее маленькие уехали до этого грохота и дождя, которые могли напугать их... Мы хотели бы, чтобы их визит сейчас только еще начинался, а не кончился бы уже; в следую​щий раз мы пропустим «горы» и попросим доброго доктора Грегга рекомендо​вать сады. Я выманила у Лу одну шпульку ниток; однако мы это «уладим» - а гребень Фанни на почетном месте в моей книге воспоминаний. Они должны быть хорошими детками и вспоминать, как обещали, и расти сильными и здо​ровыми, чтобы Эмили не узнала их, когда они снова покажутся (...)

Эмили
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7562 (?)

... Дядя1 сказал нам, что вы были заняты. Сложите ваши ручки, сердце лишь одно - работник, не знающий отдыха.

... Благодарность - не напоминание о нежности, а ее бессловесная оцен​ка, более глубокая, чем мы можем выразить - это все, чего требует от нас Господь, который все знает лучше нас. Нам захотелось бы умереть, если бы мы узнали, что Он умер.

9*
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Конец января 1863

Что я скажу моим любимым, кроме того, что мои отец и мать - напо​ловину и их отец и мать, а мой дом - наполовину и их дом, когда бы они ни приехали и как долго бы ни оставались в нем. А иногда и более приятная мысль, чем эта, прокрадывается в мою голову, но об этом не сейчас. Не был ли папа слишком усталым все последнее время, после того как ушла мама, и не было ли ему почти приятно думать о том, чтобы им быть вместе в эти зимние дни? Нам остается печаль, дорогие, а им радость. Мы с Винни сидим, а мать рассказывает, и ее слова заставляют нас плакать, хотя мы и знаем, что нашему дяде и вашему папе сейчас хорошо и легко, и больно только нам, а не ему. Мать рассказывает, какой он был вежливый, какой добрый был у него взгляд - как он держал букет, когда приходил в гости. Кроткий, мягкий джентльмен, который никого не хотел обидеть и всем же​лал добра.

Винни собиралась поехать, но день был холодный и, кроме того, она хо​тела помнить дядю Лоринга таким, каким знала его всегда, а не в новом его обличье. Она также подумала, что в толпе не сможет быть с вами, дети, и бу​дет только одна из многих, выражающих соболезнование (...) Мы теперь не сможем больше улыбаться ему, не сможем? Возможно, он расскажет там что-нибудь хорошее о нас, веселивших его.

Но не думайте об этом сейчас. Когда у вас будут силы, расскажете все, как есть, и скажете, что мы можем сделать для вас, чтобы утешить или по​мочь. Знайте, вы вытеснили всех других из наших сердец, драгоценные ма​ленькие кузины. Позвольте Эмили спеть для вас, потому что она не умеет молиться:

Не смерть нас уязвляет так, Как эта жизнь, - притом, Что смерть по-своему добра, Предоставляя дом. Обычай птиц - лететь на юг, Лишь холода придут -Там ждут их пища и тепло. Мы ж остаемся тут, Дрожа у запертых дверей, Выпрашивая крох, Покуда сердобольный снег Не предоставит кров1.

Эмили
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Начало февраля 1863

Все спрашивают о детях, так что я должна написать отдельное письмо, чтобы пересказать, кто что говорит, а свои поцелуи оставить до следующе​го раза.

Элиза1 на прошлой неделе прислала бледную записку, написанную ка​рандашом - она писала ее, сидя в постели, так как была очень больна и еще слишком слаба, чтобы разговаривать, даже с помощью грифельной доски. Она написала о вас, я передаю ее слова: «Дай им знать, что я люб​лю их», и добавила, что написала бы сразу же вам сама, если бы не бо​лезнь.

Г-н Дуайт2 спрашивает о вас во фразе «о Ваших прелестных кузинах». Он еще не знает, что папа уснул - думает, он только устал.

Модистка, что живет в начале нашей улицы, утирает слезы по Фанни и Лу и мнет свои ленты. Г-н и г-жа Свитсер3 тоже беспокоятся о вас - особен​но нежно г-жа Свитсер.

(...) Даже жена Дика4, простая женщина, у которой хлопот полон рот на кухне и со своими детьми, хочет знать «побольше» о вас и провожает мать до дверей, когда та приносит белье в стирку.

Дик говорит, в своей обычной мудрой манере, что он «будет всегда ду​мать о молодых леди». Одна его собственная маленькая молодая леди, как вы знаете, в Раю. Это настраивает его на сентиментальный лад (...)

Бедные Хэрриет и Зебин Монтегю5 в старомодной светской манере вы​ражают свою симпатию и рассказывают прелестные анекдоты о молодости ваших отца и матери, когда они сами, помогай им Бог, не были такими увяд​шими. Помимо всех этих названных, дети, будем ли мы говорить еще и о тех, кто нежно любит вас постоянно, каждый день, будь это ясный день или не​настный? Может быть, это Эмили?

Не будет ли интересно узнать детям, что крокусы в саду под окнами столовой дали побеги? И фуксия дала, но кошка съела их, приняв за зем​лянику (...)

Не будет ли приятно им узнать, что ледник набит льдом, чтобы летом ох​лаждать их банки с соленьями и вареньями - и иногда сливки?

И что отец проложил новую дорогу в обход тех деревьев, что между на​шим домом и домом г-на Свитсера, в тени которых они могут чинить солдат​ские рубахи или сочинять стихи, и ни один человек не потревожит их, кроме мухи, но муха - очень маленький человек.

Любовь, дорогие мои, от всех нас, и расскажите, как вы там. Нам кажет​ся мало того, что мы слышим.

Эмили
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Конец мая 1863

Я сказала, что приеду «в один прекрасный день». Эмили никогда не отка​зывается от своего слова без причины; ты это знаешь, дорогая Лу.

Ночи стали жаркими, когда уехала Винни, но я должна держать окна за​крытыми из-за боязни грабителей и запирать свою дверь, так как боюсь, что кто-нибудь вдруг войдет среди ночи, и держать зажженным газовый рожок, чтобы увидеть опасность, - из-за этого у меня путаница в мозгах, которую я не могу распутать, и еще этот старый гвоздь в груди колет; вот это и есть, дорогие, моя причина. Правда лучше всего - и я хочу, чтобы вы ее знали. Винни расскажет мне о своей поездке...

Насчет Актового дня, дети, у меня нет сомнения - если вы обманете ме​ня, моя маленькая жизнь обманет себя. Если бы вы только лежали в своих кроватках и улыбались мне, это уже было бы для меня поддержкой. Скажи​те доктору, что я непреклонна и вылечу вас быстрее, чем он. Вам нужно сло​во-бальзам. А кто разрежет торт, спрашиваю я у Фанни, и будет щебетать с этими попечителями? Скажите мне, дорогие, с первой же почтой, что вы не обманете меня...

Вчера похоронили мать Дженни Хичкок1, так что одной сироткой стало больше, и, кроме того, ее отец очень болен. Мои отец и мать были на отпе​вании, и мать рассказала, что когда священник читал молитву, в церковь во​шла курица с цыплятами и пыталась потом вылететь в окно. Я думаю, умер​шая раньше кормила их и они хотели с ней попрощаться.

Жизнь - это смерть, которую мы растягиваем, смерть - суть жизни.

Любовь от всех нас,

Эмили
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7 октября 1863

Дорогие дети,

ничего не случилось, кроме одиночества - слишком обыденная вещь, чтобы упоминать о ней. Карло испытывает то же самое с тех пор, как вы уе​хали, он ничего не просит, кроме еды и питья. Мать считает его образцовой собакой и представляет, каким бы он мог быть, если бы Винни не «демора​лизовала» его. Маргарет1 отказывается разжигать камин, ссылаясь на ста​рые кости, так что я сижу в капоре и спокойно страдаю...

Мисс Кингсмен2 приходила вчера вечером инспектировать ваш сад; я да​ла ей фонарь, и она ушла, попросив поблагодарить вас. Никто больше не приходил, кроме одной старой дамы, которая подыскивала себе дом. Я на​правила ее на кладбище, чтобы она сэкономила на переезде.

Письма Луизе и Франсес Норкросс

231
Сегодня утром я встала и спустилась вниз раньше отца и провела не без пользы несколько минут наедине с розой Южных морей3. Отец следит за мной, советует заняться более полезным делом и прочитать в священном пи​сании главу о джентльмене, которому был дан талант4. Наверно, он думает, моя совесть должна соответствовать моему полу.

Маргарет стирала сегодня и ругала Винни за то, что она носит ситец. Я привела в порядок ее туфли и капор, чтобы они хорошо выглядели, когда она приедет. Я оторвала засохший лист с герани и поставила ли​лию в вазу Винни в гостиной. Душистый горошек не изменился. Завт​ра открывается выставка5. (...) Будьте хорошими детьми и слушайтесь викария. Опишите мне подробно, как выглядит Уэйкфилд6, поскольку сама я не еду.

Эмили
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Середина октября 1863

... Я с ума сойду от радости, когда увижу моих маленьких возлюблен​ных. Писание писем не так приятно, как маленькие лица, которые кажут​ся такими маленькими, потому что далеки, и которые тем не менее уеха​ли от меня всего две недели назад - две заполненные желанием и мечта​ми недели. Я уже начинаю сомневаться в том, что они когда-либо приез​жали (...)

У нас дома еще не холодно. Я имею в виду по термометру. Мать встави​ла новый зуб. Как вы знаете, доктор Стрэттон давно ей обещал. «Прорезав​шийся» зуб повел себя неуживчиво, и она провела воскресенье в кровати с лицом, за которое могла бы получить приз на выставке коров. На следую​щее утро вышла в город несколько похудевшая, но левого глаза все-таки не было видно. Несомненно, человек - «страшное и чудесное творение», а ино​гда - гротескное.

Либби1 едет в среду в Сэндерленд - на минутку; поезд отправляется в 6V2 утра - очень удобное время - так что завтракать она будет ночью; предста​вляете, что за атмосфера в доме! Деревья становятся по стойке смирно, ко​гда слышат стук ее башмаков, и вместо фруктов, я боюсь, принесут урожай глиняной посуды. Она еще не накрахмалила герань, но у нее уйма времени до апреля, когда она уедет от нас. Эмили очень злая, и ее детки не должны запоминать все, что она говорит об этой девице.

Благодарна за маленькие записочки и попрошу писать подлиннее, когда мои птички угнездятся2. Если бы это было здесь! Три сестры лучше, чем од​на (...) Предостережение Фанни заставило меня смеяться и плакать. Тороп​люсь - паровоз ждет почту.

Эмили
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7564 (?)

...Печаль, оказывается, более распространена, чем нам думалось, и не яв​ляется достоянием немногих лиц с тех пор как началась война; и если рань​ше чужая боль помогала справляться с собственной, то теперь будет много такого лекарства.

Опасно дорожить чем-нибудь - только за то, что ценим, тревожимся. Я узнала, что Роберт Браунинг написал еще одну поэму1, и была поражена -поскольку вспомнила, что и сама, на свой скромный лад, воспела ступени склепа. Каждодневная жизнь кажется величественнее, а то, чем мы в состо​янии быть, более грандиозным.
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Луизе Норкросс

Начало 1865(7)

Дорогая Лу,

это мое письмо - больное и брюзжащее, но как только мои глаза попра​вятся, я пошлю тебе мысли, похожие на маргаритки, и фразы, в которых смогут виться пчелы...

20

Луизе Норкросс

Начало 1865

Все, что мои глаза позволят мне, я скажу Лу, дорогой маленькой девоч​ке из чистого золота. Я рада до глубины души, что ты поедешь в Миддлтаун. Там ты согреешься (...)

Ты просишь меня рассказать о моих глазах, о которых я избегала гово​рить, потому что не хотела тебя беспокоить. Я бы не вынесла, если бы хоть один вздох омрачил твой отдых, но, чтобы из-за меня птичка не отложила свой перелет, расскажу тебе, дорогая.

Глаза мои, как и тогда, когда я жила у вас, то лучше, то хуже. В целом, я думаю, не стало хуже, но и лучше, я думаю, не стало с тех пор как я вер​нулась.

(...) Мать и Маргарет так добры ко мне, отец мягок со мной, как только может, и Винни добра, но «не может понять», почему я не поправляюсь. Я попробую пожить с ними еще несколько недель перед поездкой в Бостон, хо​тя не выразить словами, что будут значить для меня встреча с вами и лече​ние. Ты не должна ждать меня. Поезжай в Миддлтаун сейчас же. Я и сама

Письма Луизе и Франсес Норкросс

233
хотела бы там быть (...) У меня столько всего, что я должна рассказать тебе, что я ничего не могу выразить, кроме любви. Когда я решусь, я спрошу, мо​гу ли я приехать, но это будет еще не скоро.

Передай мою любовь моей лампе и ложке, и маленькой лантане1. Самые добрые приветы всему дому, и напиши сразу же из Миддлтауна. Поезжай, де​вочка, в Миддлтаун. Жизнь так быстронога, что убежит от нас, не обращая внимания на наши «тпру».

Они уже любят тебя2. Будь такой же для них, какая ты для меня, и они полюбят тебя еще больше.

Возьми с собой свое сердце и свои локоны, и еще только свои пальчики. Г-ну Дадли понадобятся эти свечечки в сумерках. Как мне не хватает десяти малиновок, которые никогда не вылетают из своего гнездышка, свитого на палисандре!
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Луизе Норкросс

Март 1865

... Я рада, что моя девочка спокойна. Покой - глубокое место. Тем, у ко​го мало сил, помогают ангелы.

У меня много всего, что я должна сказать тебе - больше, чем март дол​жен сказать кленам, но я не могу писать в постели. Я прочитала всего не​сколько слов с тех пор, как вернулась от вас - Джон Тальбот расстается с сы​ном, а Маргарет с Саффолком1. Я читала эти сцены в мансарде, и стропила плакали.

Передай своей компании привет от меня, от их гостьи-бедуина.

Каждый день в пустыне Измаил пересчитывал свои шатры2. Новое серд​це дает новое здоровье, дорогая.

Счастье - это бодрость. Мне приснилось сегодня, что я слышу пчел, вью​щихся над тычинками водяной лилии, а когда проснулась, поняла, что это муха жужжит.

Хватит ли у тебя сил поднять меня первого апреля? Я буду в два раза лег​че, чем раньше. Я буду послушной и не буду терять свои шпульки.

Я буду думать о моей маленькой Еве, уезжающей из Рая. Привези мне по гиацинту на каждый палец и туфли из оникса.

Эмили
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Луизе Норкросс

Конец 1869

(...) Спасибо тебе, что помнишь о моей слабости. Я не так хорошо себя чувствую, чтобы забыть, что была больна, но все же лучше, и уже работаю. Я полагаю, мы все должны «выздороветь до вечера»1.

Прочитай «Зиму» г-на Лоуэлла2. Не часто встречаешь что-либо, столь же совершенное.

Во многих уголках я вдруг открываю Лу.

Мэгги3 «прочесала» сад, чтобы найти этот бутон для тебя. Ты, конечно, слышала о «последней розе лета»4. Это сын той розы. (...) Шлю мою любовь Фанни, и не забывай свою

Эмили
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Начало весны 1870

Дорогие дети,

я думаю, синие птички1 делают свою работу в точности, как я. Они точ​но так же суетятся вокруг на своих ловких ножках и выглядят такими же воз​бужденными. Я им сочувствую - они, должно быть, очень устали.

Грязь непролазная - по брюхо телегам - земляничное дерево ткет розо​вые одежды, и вообще все живет.

Даже куры стали немного похожи на Бурбонов, что заставляяет таких республиканцев, как я, чувствовать себя не в своей тарелке. Мать пошла по​гулять и вернулась с репьями на шали - так мы узнали, что снег уже сошел с земли. Ною понравилась бы наша мать2.

Я рада, что ты с Элизой3. Знать, что те, кого мы любим, находятся в про​хладе в знойный день, это почти что самому быть в тени (...)

Кошка родила дочку в бочке со стружками.

Отец вышагивает, как Кромвель, когда несет растопку к камину.

Г-жа Свитсер стала еще толще и катится по тропинке в церковь, как поч​тенный мраморный шарик. Знаете ли вы, что маленькая г-жа Холланд езди​ла в Берлин лечить глаза?..

Знаете ли вы уже о г-же Дж...? Ее древние крылья оперились. Как сказано, «ничто в ее жизни не стало ею так, как ее уход»4.

Большие улицы вели В кварталы Тишины -Где ни закона, ни вины, Ни мира, ни войны.
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Заглядывает утром Ночь В оконное стекло -Но там ни суток, ни эпох, Там Время истекло5.
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Луизе Норкросс

Май 1870(7)

Этот маленький листок бумаги лежал несколько лет в моем Шекспире, и хотя он постарел и покрылся пятнами, он стал драгоценнее оттого, что ле​жал там.

Я всегда думаю о тебе, особенно в мае, потому что в мае особая годов​щина1 - твоей влюбленной доброты ко мне, хотя вы всегда были дорогими мне кузинами и всегда осчастливливали меня всем, чем могли.

Я испекла персики, как ты советовала мне, они стали пышными, сочны​ми, а вкус - совершенно волшебный (...)

Одиноко без птиц сегодня, потому что идет сильный дождь, а зонтиков у маленьких поэтов нет...

... Это муха с окна Эмили для Лу. Ботаническое название неизвестно2.
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Конец лета 1870(7)

... Мать повезла с Тимом1 груши поселенцам. Сахарные груши, тол​стые, как окороки, а мясо - как конфеты. Винни подвязывает цветы на случай холодов...

Я видела вашу г-жу X. Она выглядит несколько кислой, но Винни гово​рит, она угощает прекрасными пирогами тех, кто с ней знаком.
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Декабрь 1870(7)

Неутомимые сестрички,

что мне сделать для вас, если уже сделано главное, так как любовь - то, что никакой самый совершенный труд не сможет превзойти. Я думаю, боль еще не прошла, поскольку боль слишком дорого стоит, чтобы проходить бы​стро. Малое может сокрушить большое, хотя бы только на время. Через несколько дней мы проведем смотр наших сил и отбросим ее прочь. Выкинь​те ее из ваших сердец, дети. Вера слишком прекрасна, чтобы омрачать ее.
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В морг попадают те, к кому мы привязаны колдовскими чарами, но то, что мертво, должно принадлежать земле. В Библии есть стих, в котором гово​рится, что некоторые не узрят смерти1. Я думаю, это те, кто верит. Любовь не угасает. Не было ни одного мгновения, чтобы мир оставался без любви, хотя кажущийся более живым обман умирает - тем лучше для истины, кото​рая является нашим близким другом.

Я верю, вы извлечете пользу даже из этой полынной горечи. Мученики не могут выбирать себе пищу.

На все у Бога есть резон И цель у Сердца есть, И наши выводы должны Поспешными мы счесть2.

... Самого прекрасного Рождества вам обеим и счастливого года.

Эмили
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Луизе Норкросс

Весна 1871

Желание всегда есть, дорогая, но вот ноги с ним не согласны. Ужас зимы сделал из меня мелкую тварь, которая думала, что она храбрая.

Отец был очень болен. Я боялась, что он умрет, и видеть по целым дням его одинокое лицо было тяжелее, чем переносить собственное стра​дание. Теперь ему лучше, хотя физические силы возвращаются к нему не​охотно. Надеюсь, я ошибаюсь, но мне кажется, его организм не хочет боль​ше жить. Ты знаешь, он никогда не притворялся, но и самой сильной маши​не приходит свой час. Винни не было с нами1. Но теперь, надеюсь, мы пре​одолеем все трудности. Все это время я мысленно была с вами, каждый час, и хотела, чтобы мы были близко друг от друга, чтобы могли помогать друг другу. Будет ли тебе немного легче от мысли, что обе мы находились в крайних обстоятельствах? Я бы сожалела, если бы не рассказала тебе об этом.

Что касается «сосны» и «сойки», то с ними у меня давно назначена встре​ча, я думаю, они придут на нее. Я разговаривала с ними.

Ну, а «шипы», дорогая, отдай мне, я сильнее. Никогда не взваливай на се​бя тяжести, которые я могу нести, так как хоть я и сгибаюсь, что-то меня вы​прямляет (...)

Скажи Фанни, что мы держим ее крепко. Скажи ей, Лу, что любовь стар​ше нас и заботится о нас, хотя сейчас ей и трудно.

Эмили
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Луизе Норкросс

Середина июля 1871

Рада поблагодарить тебя, дорогая, за ежегодно присылаемые тобой кон​феты. Ты мне не отвечаешь, но, хотя от мертвых я тоже не получаю писем, все же с каждым днем люблю их все больше. Ни одна часть разума не посто​янна. Эта вызывает радость, а та поддерживает печаль.

Сегодня великолепное утро. Надеюсь, Лу сейчас с ним - где-нибудь на холме или на пруду, или едет куда-то. Слишком мало утр, слишком скупы но​чи. Нет места для радостей, которые приходят на землю, чтобы поселиться здесь, но не находят квартиры и бегут прочь. Фанни была храброй и милой, и помогала советом не хуже, чем другие делом1. Ощущали ли мы отсутствие Лу, пусть догадается она сама; загадки - здоровая пища.

Элизы нет с нами2, но это поезда виноваты. Мы знаем, что она собира​лась приехать.

О, Жестокий Рай! У нас звонят колокола, подаренные церкви в память о Фрэзере3. Ты постоишь и послушаешь их, правда?

«Мы победили, но Боцарис пал»4. От этой строчки у меня всегда пере​хватывает горло.

Эмили
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Начало октября 1871

Мы получили записочку и отчасти успокоились1, но перед тем были слишком встревожены и опечалены, чтобы успокоиться окончательно. Сердце продолжает рыдать и во сне. Пятнышко превращается в тучу, кото​рая топит корабль, дети, и все же никто не пугается пятнышка. Я верю - что не потеряно, то спасено. Был бы рядом какой-нибудь ангел, я убеждена, он не допустил бы этого. Мы так благодарны небу, что наши девочки не сгоре​ли. Впрочем, Амхерст погасил бы огонь. Спасибо за то, что помогаете не​счастным созданиям. Мы тоже делаем, что можем. Мэр Милуоки кроит, а вы шьете? Так писала «Нью-Йорк Тайме». Печально, что «фонды» не целиком тратятся по назначению, всегда что-то остается у распорядителей. У нас но​вая корова. Если бы я могла дать Висконсину хоть ведро молока (...)

Братец Эмили
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Начало мая 1872

Дорогие дети,

(...) кузина Хэрриет1 сломала бедро и лежит в своей изящной кровати, окру​женная мятными сиропами. Я думаю, ей так же не захочется оставлять постель, как не хотелось Мэриэн Эрл2. Винни говорит, в лесу у г-на Свитсера есть дере​во, которое дрожит. Боюсь, оно дрожит от холода. Я собираюсь сшить ему ма​ленькое пальто. Я должна сшить их несколько, потому что дерево высотой с амбар, и надеть их на него, как циркачи встают на плечи друг другу... На сле​дующей неделе должно состояться «шоу»3, и кровать маленькой Мэгги4 нуж​но будет перенести к двери, чтобы она могла увидеть шатры. То, что она свер​тывает свой собственный, как это делают арабы, не дает ей представления о цирке. В то время как я пишу, дорогие дети, цвета, которые так любила Эли​за, дрожат над лугами и день весело шагает на северо-запад, невинный, как она.
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Луизе Норкросс

1872(7)

Спасибо, дорогая, за отрывок. Как долго жить должна правда!

Про слово говорят -Оно уже мертво -Лишь произнесено. Я говорю - в тот день Лишь начинает жить И действовать оно1.

32

27 июля 1872

Маленькая ирландка Мэгги уснула сегодня утром в шесть часов1, как раз когда ее дедушка только встал, и будет завтра покоиться в траве в Нортхэмп-тоне. Она тяжело болела, но теперь ее трудная маленькая жизнь спасена и пре​красна. Наша Мэгги2 помогает ее матери уложить ее в колыбельку...

Через месяц - и еще через месяц - это будет октябрь, правда ведь? Не так уж и долго. Радость охватывает наших девочек от такой близости буду​щего. Фанни прислала прелестное письмо. Оно развеселило кошку и заста​вило мурлыкать чайник, и две или три птички отделились от бархатной стаи и подлетели к окну... Вы уже не увидите настурции, но зато будут каштаны. Не застанете и южного ветра, но я сохраню для вас западный (...)

Эмили
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Луизе Норкросс

Конец 1872

Как мало времени нужно, чтобы уехать, дорогая, но ведь потом приходит целая череда унылых лет - и тем не менее это делается так спокойно, как любая обыденная вещь. Любовь - как хлеб, которого мы не замечаем, пока не голодны, когда же мы голодны, мы бредим им и поем о нем, и рисуем его, в то время как любой уличный мальчишка имеет его больше, чем в состоя​нии съесть. Мы становимся не старее с годами, а новее с каждым днем.

Обо всем этом мы пробовали говорить, но время нам не позволяло. Тоска по ком-либо, может быть, такой дар, который превосходит все про​чие. Ты помнишь, что ты сказала в вечер твоего приезда? Я запомнила эту фразу. Если я больше никогда не увижу твоего лица, эта фраза будет тво​им портретом, более живым, чем твое смертное лицо. Мы должны быть внимательны к тому, что говорим. Ни одна птица не может взять обратно свое яйцо.

Бывает, слово на листе Для глаза - как окно, Но лист сложили - и уже На сгибе лжет оно1.
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Луизе Норкросс

Конец 1872

У больного сердца, как и у тела, бывают свои спокойные дни, а потом дни боли1, долгих ее повторений, когда для того чтобы выздороветь, нужно больше усилий, чем для того чтобы расстаться с жизнью, и смерть тогда ка​жется безвыходной.

О мисс Ф.2 знаю, дорогая, только следующее. Она написала мне в ок​тябре и попросила меня еще больше помогать миру моим чириканьем. Вероятно, она сочла это моим долгом, я точно не запомнила ее слова, я всегда сжигаю такие письма, так что не могу сейчас проверить. Я ответи​ла отказом. Она больше мне не писала - может быть, обиделась или, воз​можно, занята вытаскиванием человечества из какой-нибудь безнадеж​ной канавы...
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Зима 1873(7)

... Я знаю, я люблю моих друзей - я это чувствую и здесь, вдали, куда не может заглянуть ни голубой, ни черный глаз и не дотянутся их пальцы. Я знаю, любовь к ним сжимает горло мне по многу раз на дню, когда ветра нежнее дуют, чем обычно, и облака уносят мысли вдаль.

Моя душа во мне, хотя ее

Мне видеть не дано, как и жилье,

В котором с нею жить приглашена;

Но, как и всякий гость, облачена

Должна я быть в наряд такой, чтоб честь

Ей оказать и смело рядом сесть -

Ведь далеко не всех зовет она,

Лишь тех, готовность чья видна

В любой момент забыть про мир

И с нею вместе сесть за пир1.

Моя любовь - счастливым, если ты знаешь их, и несчастным, если они знают тебя.
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Франсес Норкросс

Начало 1873

... Я была больна, сестричка, и пишу тебе первой, как только смогла взяться за перо. Самая прекрасная проповедь, какую я слышала, была по​священа разочарованию Иисуса в Иуде. Этот эпизод был рассказан как житейская история о дружбе двух молодых людей. Я думаю, никакое уди​вление, которое мы сможем пережить, не будет таким печальным, как то, которое пережил Иисус. Последнее «я никогда не знал тебя» может дать представление об этом. Я желала бы, чтобы ваши сердца отдохнули от первого испытания, перед тем как вы встретитесь со следующим, но «я этого не хочу». Я думаю, дикие цветы подбадривают себя в темном лесу и подбитая птица, хромая, молча добирается до своего гнезда, но у нас че​ловеческая природа и мы отличаемся от них (...) Жизнь, имеющая конец, сестричка, это наша одежда, которую, будь у нас выбор, мы могли бы отказаться носить. Шлю нежные слова Лу, в которых, я верю, она нуж​дается.

С любовью,

Эмили
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Март 1873(7)

... Я открыла окно, и комната наполнилась белой пылью. Должно быть, Бог делает уборку; и ветер дует так, что я ожидаю прочитать завтра в «Рес​публиканце» что-нибудь вроде «Предупредительных сигналов Амхерсту»... Жизнь так вращается, что каждому иногда выпадает пустыня. Полезно пом​нить об этом...
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Апрель 1873(7)

Сестры,

я слышу малиновок где-то очень далеко и скрип телег где-то очень да​леко, и шум рек где-то очень далеко, и все это кажется куда-то спешащим, а куда, мне неизвестно. Отдаленность - основа притягательности; если бы мы могли видеть все, что хотим, или слышать все, о чем не можем говорить спокойно, мы были бы близки к сумасшествию. Каждый из нас дает или по​лучает небо в личном воплощении, так как каждый из нас обладает искус​ством жизни. Я рада нашему прекрасному знакомству. Не известно ни одно​го случая, чтобы какой-нибудь розе не хватило пчел. Карьера цветов отли​чается от нашей только своей беззвучностью. С возрастом я ощущаю все большее благоговение перед этими бессловесными тварями, чьи нереши​тельность или восторг могут превосходить мои. Кошка знает об этом и оста​ется с Винни. Мэгги предпочла свой дом всем этим «Мигглс» и «Окхэр-стам»1, так что с добавлением нескольких военных мазков природа остается неизменной.

Певун - каких никто Быть может, не встречал -На ветке под моим окном Нашел себе причал. Молила я, чтоб он Не скоро улетел -Он пел не ради жалких крох, Он ради песни пел. Умолк - и снова трель Излилась из души -Для славы и для красоты Все ветки хороши!2

Эмили
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Конец апреля 1873

... Я не знаю большего восторга, чем лицезреть г-жу Свитсер1, выкаты​вающуюся каждое утро из дома одетой в траур, чтобы, как я полагаю, напу​гать антихриста; по крайней мере, на меня она производит именно такой эф​фект. Это напоминает мне Дон Кихота, требующего у ветряных мельниц, чтобы они сдались, и сэра Стивена Топлифта, и сэра Александра Кокбэрна2.

Весна - такое прекрасное, такое неповторимое, такое неожиданное сча​стье, что я не знаю, что делать с моим сердцем. Я не осмеливаюсь взять его, не осмеливаюсь и оставить - что вы посоветуете?

Жизнь - настолько прелестное колдовство, что буквально все сговарива​ется разрушить эти чары.

Что я думаю о «Миддлмарче»?3 Что я думаю о славе - за исключением то​го, что немного есть примеров, когда «смертный сей уже облекся в бессмер​тие»4. Джордж Элиот - один из таких примеров. Тайна человеческой приро​ды превосходит «тайну искупления», так как бесконечное мы только пред​полагаем, в то время как конечное видим... Винни я отпускаю в среду; для этого потребуются объединенные усилия Мэгги, Провидения и мои, так как какие бы успехи ни делала Винни в изучении природы и в искусстве, свои отъезды она еще не довела до уровня науки...

Ваша любящая

Эмили
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Франсес Норкросс

Конец мая 1873

Спасибо, дорогая, за любовь. Я понемногу продвигаюсь. Эксперимент имеет стимул, который уничтожает страх (...)

Поскольку ты вежливо настаиваешь, отвечаю: у меня было всего одно серьезное приключение - ноготь на ноге врос в мясо, но Мэгги избавила ме​ня от него. Только одну ночь не спала я из-за этого, да и то птицы решили тоже не ложиться, так что несчастье обернулось случаем послушать птиц. Кроме того, к нам приезжал цирк и сегодня в половине четвертого утра я на​блюдала их отъезд. Они кричали своим лошадям «хой, хой».

Рада, что ты слушала Рубинштейна1. Жаль, что Лу не смогла послушать его. Он заставил меня подумать о полярных ночах, о которых столько мог бы рассказать капитан Холл!2 Шагать с льдины на льдину! Какой страх!

Меня беспокоит глаз Лу. Бедная девочка! Не могу ли я помочь ей? Она столько раз спасала меня. Своди ее на Арлингтон-стрит3 (...)

С любовью.
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Сентябрь 1873

Сестрички,

хотела бы я, чтобы вы были со мной, не именно здесь, а в тех прекрас​ных особняках, которые любит строить наш дух. Они существуют или нет? Мы верим, что они могут существовать, но как нам узнать, существуют ли они на самом деле? «Свет, не было какого на море иль земле»1, может ско​ро оказаться рядом - останется только постучаться.

Записочка, которую нацарапала Фанни, была прекрасна, как папорот​ник; подарок Лу тоже мною оценен с нежностью. Мэгги и я воюем из-за того, какой цветок послать Лу, но это очень приятная война... Остин уе​хал сегодня утром, после того как с аппетитом съел яйцо и тост, пригото​вленные Мэгги, которую он пообещал сделать единственной своей на​следницей.

Кошка нашлась. «За вознаграждение в два доллара» можно было бы найти даже Джона Франклина2.

Моя любовь - тете Оливии3. Скажите ей, что я собираюсь обучить цве​ты прислуживать ей на небесах...

Уже почти октябрь, сестры! Никто не может удержать «растение», как и секрет. Это была «трубка»4, которую Фанни нашла в лесу.

С любовью,

Модок5

42

1873(7)

... Я думаю о вашей маленькой гостиной, как поэты когда-то думали об Уиндермере1 - покой, солнечный свет и книги.

Не плавал ни один фрегат,

Как Книга, далеко;

Какой рысак, как резвый стих,

Несет нас так легко?

Не просит платы за проезд -

Везет и бедняка

Любого - Колесница, душ;

Но как она хрупка!2
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Ноябрь 1873

Дорогие Беркли1,

... я прочитала в газете, что отец проведет зиму с вами2. Будете вы рады видеться с ним?.. Скажите Лу, что, когда я была ребенком, отец обычно брал меня с собой на мельницу, ради моего здоровья. Я была тогда чахоточной. Пока он ждал помола, лошадь осматривала меня, как бы говоря: «не видел того глаз, не слышало того ухо, что сделала бы я с тобой, если бы не была привязана!»3 То же самое я чувствую по отношению к ней...

Мэгги скоро напишет, она говорит, что дала вам Маунт Холиоук, а не эг​лантерию!4 Спасибо за маленькие «новости». Получила записку Фанни и благодарю ее. У меня тысяча вещей, о которых нужно сказать, и еще десять тысяч, но пока должна умолкнуть.

С любовью,

Эмили

44

Конец февраля 1874

Дорогие дети,

отец болен и находится дома. Я думаю, это «законодательство» так по​действовало на его во всех других случаях законопослушную природу. Мэг​ги тоже больна и живет у Тома1 - сочетание холода и жара суеверия, от ко​торого ее враг заболел - он стремится в землю обетованную, от которой ни​чего не осталось. «Аполлион»2 и «Дьявол» бледнеют в воинственном блеске, окружающем Лавинию и меня. «Как дни твои, будет умножаться» род «твой»3. Все мы можем симпатизировать человеку, который хотел, чтоб на казнь его везла чалая лошадь, потому что, как он объяснил, лошади этой ма​сти проворнее прочих и тем быстрее все кончится...

Дорогая Лу, не знаю, послать ли тебе листки с письмом или подождать, по​ка отец поедет? Винни советует второе. Я же, как обычно, предпочитаю пер​вое, так как второе кажется мне, как и умершей маме героя Диккенса, связан​ным с риском отложить это на «слишком несколько недель». Ты помнишь эти «когда-нибудь» нашего детства, которые неизменно никогда не сбывались?..

Рада, что у вас нет кошки, которую нужно прятать от суда. Наши вору​ют мясо, и жена «главного судьи»4 пытается их убить, но так как у нее всего два колеса, а у них по четыре, я бы отдала преимущество им. Котята сейчас грызут лучину для растопки. Винни считает их «младенцами». Хотелось бы мне, чтобы вы погостили у нас столько же, сколько Де Квинси гостил у Нор-та5, но это утро нельзя приблизить.

Эмили

Письма Луизе и Франсес Норкросс

245
45

Начало марта 1874

Спасибо, мои девочки, за прелестный подарок - прелестный по-особен​ному. Уверена, он выбирался с любовью и не без вкуса.

Но любовь - как литература - «сама себе величайшая награда»... Я рада, что вы посмотрели «Крошку Эм'ли»1. Я бы в любую даль помчалась, чтобы посмотреть ее, да забыла дорогу... Пришел бесконечный март, и я уже слы​шала «синюю птицу»2. Конечно, я стою на голове от радости! (...)

Эмили

46

Лето 1874

Вы, может, забыли меня, дорогие. Я не могу напомнить о себе. Я думала, я сильная, но нечто более сильное подорвало мои силы.

Мы ужинали пятнадцатого июня, когда пришел Остин. У него в руке бы​ла телеграмма, и я увидела по его лицу, что случилось что-то страшное для всех нас, хотя и не знала, что. Он сказал, что отец очень заболел и они с Вин​ни должны поехать. Поезд уже ушел. Пока запрягали лошадей, пришла весть, что он умер.

Отец не живет больше с нами - он живет в новом доме. Хотя дом постро​ен был за один час, он лучше, чем этот. У него нет никакого сада, потому что он переехал после того, как у нас разбили сады, поэтому мы принесли ему лучших цветов, и если бы мы знали, что он знает об этом, мы бы перестали плакать...

Я не могу больше писать, дорогие. Хотя прошло уже много ночей, мой ум не может прийти в себя. Спасибо каждой из вас за любовь, хотя я не в со​стоянии была заметить ее. Чуть ли не последней мелодией, которую он слы​шал, была «Отдохни от любимых трудов»1.

Эмили

47

Середина апреля 1875

Только лютики могу предложить для столетия1, поскольку у «ополчив​шегося фермера»2 совсем мало времени.

Прошу вас, не смейтесь над моими бедными лугами, всегда остаюсь

Вашей
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Лето 1875

Дорогие дети,

я решила послать вам еще один пакет лимонных леденцов, поскольку они бывают только раз в году. Это будет только справедливо, что конфеты перейдут из рук в руки, вы так часто кормили ими меня. Сейчас стоит та са​мая погода, в какую я жила с вами вместе в те удивительные годы, когда у меня был отец. На прошлой неделе приезжала жена Вилли Дикинсона1 и провела у нас день и ночь, она жалуется, что ее мучает сердце. Я рада, что вы полюбили мисс Уитни2, узнав ее ближе. Шарлотта Бронте сказала: «Жизнь так устроена, что события не совпадают, не могут совпасть с наши​ми ожиданиями».

Птицы, которых спас отец, суетятся на его деревьях. Как легкомыслен​ны спасенные! Они даже веселились на его могиле, когда Винни пришла ту​да вчера. Природа, должно быть, слишком молода, чтобы чувствовать, или слишком стара.

Итак, дети, когда вы режете хлеб, то крошку, может быть, корочку люб​ви оставьте на обед воробьям...

49

Август 1875

Дорогие кузины,

г-н Свитсер очень хорошо говорил о вас еще до того, как вы высказали свое мнение о нем. Добрые времена добры взаимностью: это то, что делает их добрыми. Я рада, что это развеселило вас.

У нас шесть недель не было дождя, если не считать грозы с ливнем, и это было так страшно, что мы заперли двери, и даже часы остановились - все это походило на день Страшного суда. Жара ужасная, а трава настолько не​подвижна, что мухи оставляют на ней свои пятнышки. Боюсь, Лу будет в от​чаянье. Заметки об «осенних ярмарках» в вечно спешащих газетах несут струю прохлады.

Винни завела новую кошку цвета шерсти Бранвелла Бронте1. Она счита​ет ее лишь чуть «хуже, чем ангелы», и я с ней согласна. Мой идеальный кот, которого всегда можно было видеть с крысой в зубах и которого вы помни​те, недавно исчез куда-то - хотя такие исчезновения сами по себе имеют странное очарование. Это правда, что интеллект больше всего нуждается в неизвестном, хотя за это неизвестное никто и не думает благодарить Бога... Мать устала от жары, но в других отношениях не изменилась. Мне каждую ночь снится отец, каждый раз по-разному, и я забываю, что я делаю днем, ду​
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мая о том, где он сейчас. Без всякого тела, как я постоянно думаю. Как это может быть?

Д-р Стернз умер по-домашнему2, попросил Элизу подать блюдечко с земляникой, а когда она протянула ему блюдечко, он уже не мог его взять. «В который час не думаете»3 кое-что значит, когда это случается с вами.

С любовью,

Эмили

50

Ноябрь 1876(7)

О, это мой любимый ведьмин орех1, который, пока не вырастет с меня ростом, имеет такой нежный коричневый цвет, и каждая его веточка люби​ма, как посланный по почте привет леса. Когда он цветет, он как будто об​вешан мишурой, колдует и околдовывает.

Я видела его только раз, давно, и он очаровал меня, как и индейские трубки2 в детстве или вызывающие восторг грибы-дождевики (...) и разве его цветы не напоминают одуванчики, если бы их волосики были спутаны и рос​ли бы они на ветках, а не на стебельках, - хотя в последнем я не очень уве​рена. Я нежно благодарна Природе за то, что она позволила взять ее за ру​ку и привести к себе - хотела ли она прийти? Впрочем, ее нерасположение к нам приятнее, чем чьи-либо признания (...)

Моя любовь кузинам-сестрам и прекрасному незнакомцу...

С любовью,

Эмили

51

Начало июля 1879

Дорогие кузины,

Вы знаете, что у нас здесь был пожар и что только по прихоти ветра Ос​тин, Винни и Эмили не стали бездомными? Но, вероятно, вы читали в «Рес​публиканце».

Нас разбудил колокольный звон - в колокола звонят в Амхерсте, когда случается пожар, чтобы сообщить пожарным.

Я подбежала к окну и с каждой стороны занавески увидела это страшное солнце. В это время высоко светила луна и птицы пели, как будто играли трубы.
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Винни подошла неслышно, как в мокассинах, - «Не бойся, Эмили, это всего лишь Четвертое июля»1.

Я не сказала, что все видела, потому что подумала, если она считает нуж​ным обманывать меня, пусть так и будет.

Она взяла меня за руку и отвела в комнату матери. Мать не проснулась, и рядом с ее кроватью сидела Мэгги. Винни оставила нас на момент, и я спро​сила шепотом у Мэгги, что случилось.

«Это только амбар у Стеббинсов, Эмили»; но я знала, что и справа, и слева от амбара Стеббинсов стоят дома. Я могла слышать, как падают постройки и взрывается масло, как идут люди и возбужденно переговари​ваются (...)

И было настолько светлее, чем днем, что я видела, как по листу ползет гусеница в саду; а Винни продолжала храбро твердить: «Это всего лишь Чет​вертое июля».

Это было похоже на театр или на ночной Лондон, или, может быть, на Хаос. Невинная роса на землю пала, «как если б зла не знала»... лягушки ква​кали в прудах, как если б не было земли.

В семь часов пришли люди и сказали, что пожар потушили (...)

Мать так и не проснулась, и мы все были этому рады (...)

Это «всего лишь Четвертое июля», как говорила Винни, я буду помнить всегда. Я думаю, она будет говорить нам что-нибудь подобное и тогда, когда мы будем умирать, чтобы не дать нам испугаться.

Огни рампы не могут усовершенствовать могилу, только бессмертие может.

Простите, что я все о себе; но я знала, я думала, что наши несчастья - и ваши также.

Моя любовь - каждой из вас.

Эмили

52

Луизе Норкросс

Начало сентября 1880

Что это такое, что учит руку, созданную такой хрупкой, приближать об​разы к глазам через расстояние, которое для них вмещает все пространство жизни или смерти? И все же ни один уличный художник не обладает этой страшной силой, хотя никто ему не мешает. Искреннее письмо является или должно являться ордером на жизнь или ордером на смерть, ибо что есть ка​ждый миг, как не ружье, безобидное, потому что «не заряжено», но «стреля​ющее», когда только к нему прикоснешься?
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Люди сегодня собирают яблоки, и прекрасные квартиранты - птицы и муравьи, и пчелы - оставляют деревья. Я слышала, как одна птичка шесть раз повторила «пи», выражая неодобрение. Как бы нам понравилось, если бы наши привилегии увезли в бочках? (...)

Эмили

53

Около сентября 1880

У меня только минутка, изгнанницы, и вам достанется большая половина. Моя любезная матушка хочет поглотить все мое время - нуж​но читать ей, обмахивать ее, говорить, что завтра ей будет лучше, объяс​нять ей, почему кузнечик отяжелел1, да потому что он уже не такой молодой, каким был, - так получается, что едва я успеваю сказать «Доброе утро, мама», как уже слышу себя говорящей «Доброй ночи, мама».

54

1880(7)

... Если бы «звезды разнились» одна от другой в чем-нибудь, кроме «сла​вы», часто возникала бы зависть1.

Нет в конкуренции звезды С другой звездой вражды.

... Мы попросили Винни сказать на полях одного из продуктов ее умст​венных усилий, что у нас невралгия, но, очевидно, ее тема или время не поз​волили ей останавливаться на пустяках... Я не забыла ничего из вашего пре​красного, вызывающего теперь тоску, посещения, даже крапиву, которая жалила мою розу, не забыла.

Когда Макбет спросил у доктора, что можно сделать для его жены, тот дал великолепный ответ: «Такие сами вылечить себя должны»2; но, сестра, ты знаешь, что и вина, и любовь - это Бог, который бы несомненно «дал лю​бовь, чтоб наградить любовь»3, даже если бы не было Браунинга.

... Черенки последней розы лета отдыхают в родной почве со своими то​варищами, слабеющими пчелами. Как тихо, не скрипнув дверью, уходит ле​то - далеко и навсегда.

... Винни добавила к своей стае бродячего котенка, который к тому же черный, как сажа, и, как я думаю, является прямым потомком «прекрасной лошади для катафалка», которую предлагали Остину.
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Осень 1880

... Бог, пожалуй, слишком суров к «малым сим». «Чаша холодной воды во имя мое»1 - наследие февральских утр, вызывающее озноб.

... Брат Мэгги погиб в руднике, и Мэгги хочет умереть, но Смерть далеко обходит тех, кто ищет встречи с ней. Если маленькие кузины напишут ей за​писочку - она не знает, что я прошу об этом - я думаю, это поможет ей начать жизнь снова; это кровоточащее начало, знакомое каждому скорбящему.

56

Начало весны 1881

Божественный вклад прибыл в целости и сохранности в маленький банк. Мы слышали о «подвигах духа», но так ли его деяния сочны и розо​вы?1 Утренний визит Гавриила всегда неожиданность (...) Спасибо за эту прелесть.

У нас было два урагана всего за несколько часов, один из которых про​несся достаточно близко, чтобы развязать мой фартук, но в данный момент сияет солнце, куры Мэгги кудахчат (...) Луна начинает расти с семечка... Кошка Винни спала в траве в среду - сицилийский симптом - паруса постав​лены, чтобы отплыть в лето от Ост-Индской пристани. Мудрецы и нахалы толкуют о равноденствии, но я «плохо слышу», как говорят глухие. Блажен​ны играющие, ибо их есть Царствие Небесное (...)

Эмили

57

Середина апреля 1881

Дорогие мои извинят меня - они знают, что была уважительная при​чина. Эмили болела, а среднее имя Винни (Норкросс) мешает ей любить перо.

Эти слова - первые с тех пор, как я оторвала голову от подушки - это де​лает их правдивыми, хотя их так долго сдерживали. У нас снова был пожар -на этот раз на Финикс-роу - в понедельник на прошлой неделе в два часа но​чи. Запрягли лошадей, чтобы ехать в контору - я имею в виду контору Ос​тина. После ужасной ночи мы совсем немного поспали и я не могла встать с постели. Другие перенесли это лучше. Ручей, который течет с Пэлхема, спас город. Был такой сильный ветер, что горящую дранку доносило до пьяццы Тома. Пожарный колокол звонит теперь чуть ли не чаще, чем церковный. Торо1 гадал бы, какой из них больше беспокоит.

Письма Луизе и Франсес Норкросс

251
Подарки доехали благополучно. Луковицы уже в земле, семена в бу​мажных домиках, пока солнце не позовет их. Сейчас идет снег... «Эх, и по​катаемся на санях этим летом», шутит Остин. Лакомоства в коробке - я не знаю, как их назвать, может быть, имбирные пуговицы для медовых шубок - понравились уставшей от лежания матери. Спасибо каж​дой из вас.

Прекрасные слова, которых просила Лу, были о том, что гений - это вспышка любви - а не интеллекта, как считают; религиозная экзальтация, насколько мы способны к ней, является нашим опытом гениальности. Я не могу в точности вспомнить эти слова, они в письме, которого я не нахожу, но смысл этот.

Страшно подумать, что губы, эти стражи волшебных мыслей, в любой момент могут скрыться в уединении смерти.

... Я должна покинуть вас, дорогие, чтобы вернуться, возможно, снова -

Не знаем мы, когда уйдем, а уходя, Махнем рукой, закроем дверь -Судьба запрет ее за нами, И не вернуться нам теперь2.

Я шлю вам на прощанье мою любовь.

Эмили
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1881 (?)

Мои дорогие маленькие кузины,

представляю вам малиновку, которая клюет остатки овса на пороге ко​нюшни. Лошадь ест меньше, чем обычно, и оставляет роскошный обед сво​ему сладкоголосому другу...

Мэгги очарована своими осликами и давно уже говорила, что собирает​ся написать, да все никак не соберется. Они стоят на буфете в столовой ря​дом с апельсином1 и «Спрингфилдским республиканцем» (...)

Мы читаем потрясающую книгу о «враге» и построили хорошо укреп​ленный надежный форт, чтобы отбить его. Прошло время, идут годы, а Сатана все не появляется. Я думаю, должно быть, он воюет с какой-нибудь другой нацией.

Эмили
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Луизе Норкросс

1881 (?)

С любовью благодарю тебя за твою доброту; было бы очень приятно воспользоваться ею, если бы возникла нужда, но нам вполне хватает сил, и мать чувствует себя, как обычно, сносно, и Винни - эффектная, как Дизраэ-ли, и искренняя, как Гладстон1, - вздыхает только в шутку. Когда она начнет вздыхать всерьез, трон Эмили зашатается и она будет нуждаться в Лу и Фан​ни; но Винни пока еще «на коне». Когда один из нас или все мы ляжем на «скорбное ложе Мариэн Эрл»2, которое она не хотела покидать, тогда Лу с ее папоротниками и Фанни с ее шутками должны будут помочь ангелам, ес​ли только они сами уже не стали ими.

С любовью,

Эмили
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Около 1881 (?)

... Вид этих слов1, как они лежат на печатном листе, я никогда уже не за​буду. Но не их лицо в гробу будет символизировать для меня вечность. Итак, моя Джордж Элиот. Дар веры, которого ей не дало ее величие, я верю, она получает сейчас в детстве Царства Небесного. Так как детство - это ограни​ченное земное время, то, вероятно, не имея детства, она не нашла пути к ве​ре в самом начале и не пришла к ней позже. Удивительное человеческое сердце, от одного слога могущее скрипеть, как дерево, сгибаемое ветром, что для тебя бесконечность?...

61

24 сентября 1881

Дорогие,

если я не буду спешить, это письмо вы получите не раньше воскресенья; если же поспешу, то должна буду написать намного меньше, чем хотела бы. «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними»1. Я бы, пожалуй, хотела, чтобы со мной люди поступали так.

После бесконечных блужданий записочка нашла нас. Она была посла​на двенадцатого - мы ее получили двадцать третьего. Адрес «Барышням Дикинсон» сбил с толку деревенский глаз - почтмейстер знает Винни, а
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также подозревает о существовании Эмили, потому что, когда его малень​кая дочь болела, Эмили посылала ей микстуры, - но ему не хватило интел​лекта, чтобы связать эти два имени. В результате, только после того как он посылал записку всем госпожам Дикинсон, каких смог обнаружить, он направил ее к нам с просьбой вернуть, если она предназначена не нам, что​бы он мог возобновить свои поиски. Почти все другие в подобных обстоя​тельствах усомнились бы в том, что записка адресована им или что они это они, но для нас было все ясно. В следующий раз, дорогие, адресуйте Винни или Эмили, и тогда проницательность г-на Джеймсона2 окажется на высоте (...)

Когда мы думаем об одиноких усилиях жить и об их холодной награде, ум обращается к мифу «ибо вовек милость его»3 с тайным отвращением. Тем не менее, когда профессор Фиске умер на горе Сион, д-р Хэмфри молился4 «к кому обратимся мы, как не к Тебе?» «Я окончил, - сказал Павел, - веру»5. Мы рады, что он не сказал «отбросил».

Пришел маленький почтальон - «второй старшенький» Тома6 - и я за​канчиваю с неохотой и спешащей любовью.
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Октябрь 1881

Знают ли сестренки, что д-р Холланд умер1 - темноволосый мужчина с куколкой-женой, которого они встречали у «дяди Эдварда»2, пока «дядя Эд​вард» тоже не оставил нас?

Знают ли они подробности?

Знают ли они, что уставшая жизнь на втором этаже горевала, не слы​ша от них вестей, не зная, «уютно» ли им? «Уютно» включает в себя все для тех, чьи дни тянутся, как недели. «Счастье» - это для птиц и других ино​странных наций.

Мать слышала, как Фанни рассказывала Винни о своем хлебе «Грэхем». Она хотела бы его попробовать. Не могла бы Фанни написать Эмили, как она его печет, если это не слишком ее затруднит? И пусть напишет подроб​но, так как Эмили тупа, за что она заплатит благодарностью, которая, хоть и не законсервирована, как айва, тем не менее благоуханнее всего, что мы знаем.

Сообщите, как и где они, и заботится ли октябрьское солнце об их го​ловках.

Эмили
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Франсес Норкросс

Около ноября 1881

... Спасибо, дорогая, за быстроту, которая, как цветок, украсила мою просьбу, и за четкость - новое правило дает шанс. Хлеб получился очаро​вательный, и все в нем в пропорции, как в формуле фармацевта - «апте​каря я вспомнил»1. Мать с Винни считают этот хлеб самым вкусным из всех, какой они когда-либо пробовали, а Мэгги так превозносит его до небес.

Стихотворение г-на Латропа прекрасно и вызывает жалость2.

Знать о ваших домах - успокоительно. Я верю, оба они живут в мире. Дом - загадка мудреца, добыча голубки. Благослови Господь солнечный свет в комнате Лу, и разве мог бы он найти более достойное занятие, неже​ли «смирять ветер», треплющий ее локоны?..

Рассказывай нам о себе, когда ты счастлива, но не стыдись рассказывать и тогда, когда ты в печали, ибо сердце Эмили - убежище, где «беззаконные перестают наводить страх»3.

64

Конец ноября 1882

Дорогие кузины,

я надеялась написать вам раньше, но смерть матери1 почти оглушила мой дух.

Я ответила на несколько выражений любви, но писала скорее интуитив​но. Это была одна моя тетка, которую вы вряд ли знали. Великая миссия бо​ли освободилась от всего суетного - переросла в нежность благодаря посто​янной печали, в результате чего мать умерла в еще большей мере, чем в час смерти. Не было обычного прощания. Она выскользнула из наших пальцев, как снежинка, подхваченная ветром, и теперь стала частью течения, называ​емого «бесконечностью».

Мы не знаем, где она, хотя многие подсказывают нам.

Я верю, наш Создатель каким-то образом будет нежно нас пестовать -верю, что Тот, кто дал нам эту замечательную землю, способен еще больше удивить того, кого Он создал. Дальше - молчание...2

Мать была прекрасна, когда умерла. Серафимы - серьезные художники. Освещение, что появляется только раз, задержалось на ее чертах, и каза​лось, что положить ее в могилу - как спрятать картину; но травы, приняв​шей моего отца, хватит и для его гостьи, той, кого он пригласил к алтарю, чтобы она посещала его всю его жизнь.
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Я не могу сказать, как выглядит Вечность. Она вокруг меня - как море. ... Спасибо, что помните обо мне. Память - могучее слово. «Ты дал ее мне прежде основания мира»3.

С любовью,

Эмили

65

Конец марта 1884

Спасибо, дорогие, за сочувствие1. Я навряд ли отдаю себе отчет в том, что потеряла еще одного друга, но боль говорит мне об этом.

Утраты уменьшают нас, Но Месяц - как Луна -Живет - об этом говорит Приливная волна2.

... Работой я гоню свой страх, а страх к работе гонит.

Я уже почти что собирала крокусы, о которых вы так хорошо расска​зали. Первые признаки весны - это богатство, превосходящее весну в целом (...)

У дорогой Фанни было много непогожих утр; я надеюсь, они не промо​чили ее ноги и сердце ее не отсырело3. (...)

Еще раз спасибо вам за соболезнование. До тех пор пока не умрет луч​ший друг, мы думаем о восторге безлично, но затем открываем, что друг был той чашей, из которой мы пили этот восторг, еще не сознавая, что мы пьем. Самая нежная любовь каждой из вас и поцелуи в щеку мисс Уитни4, когда встретитесь с ней снова.
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Начало августа 1884

Дорогие кузины,

я надеюсь, вы слушали лекцию г-на Сэнборна1. Моего «Республиканца» позаимствовали до того, как я проснулась, чтобы прочитать до моего вста​вания, которое теперь несколько запаздывает, потому что перед этим я бы​ла очень больна, я вполне могла бы заслужить бессмертный упрек: «Мистер Лэм, вы очень поздно спускаетесь к завтраку»2. Восемь суббот тому назад, в полдень, я делала кекс с Мэгги, когда почувствовала, как надвигается вели​кая тьма, и не приходила в себя до поздней ночи. Очнувшись, я увидела Ос​тина и Винни, и незнакомого доктора, наклонившегося надо мной, и подума​
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ла, что умираю или уже умерла, все было таким милым и пустым. Я упала в обморок и впервые в жизни лежала без сознания. Затем я очень разболелась и заставила всех тревожиться, но теперь я встаю. Доктор назвал это «местью нервов»; но кто, кроме Смерти, мог причинить им зло? Все это долгое вре​мя записка Фанни лежала без ответа, хотя «Доброй ночи, моя дорогая» со​гревало мое сердце. У меня много есть что сказать, но очень мало сил; так что я должна все это высказывать постепенно. Я хочу узнать про Лу, что ей больше всего нравится - книга, музыка или друг.

Я рада, что домашнее хозяйство стало легче вести; это коварное искус​ство. Мэгги все еще с нами - теплая, буйная и могучая, а в конюшне работа​ет милый паренек. Мы всегда о вас помним, и то один, то другой говорит ут​ром: «снились Фанни и Лу»; после этого мы весь день думаем, что получим весточку от вас, потому что сны - это курьеры.

Маленький мальчик, которого мы положили на кладбище, никогда не меняется, и его смутное присутствие все еще ощущается рядом3. Но стано​вится сыро и я должна идти в дом. Поднимается туман памяти.

Из мира этого уйти -Куда - не знаем мы -Так в детстве из окна глядим На дальние холмы -

Там, за холмами, волшебство -Неведомая весть -Но стоит ли того секрет, Чтоб нам на гору лезть?4

Любовь Винни и Мэгги, и моя сами собой разумеются.

Эмили
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Около 1884

Звон старых колоколов, вероятно, может разбудить детей -

Мы шлем Волну искать Волну

В морскую даль - но там

Влюбляется Посланец наш,

Забыв вернуться к нам,

И все же поступаем мы

Стихиям всем назло -

Удобней море запрудить, когда оно ушло1.

с любовью

Эмили,
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14 января 1885

Если бы нам почти не было чего сказать тем, кого любим, вероятно, мы должны были бы говорить это им чаще, но приходит опыт, затем накапливаются разные заботы, а затем все кончено, как говорят о

мертвых.

Винни сегодня видела Фанни во сне, и уже несколько дней, как соби​рается написать дорогой Лу, - нет, обеим вам - под впечатлением этой поразительной близости, которая вызывается сном, я и пишу сейчас. На​деюсь, что вы здоровы и что эти последние чарующие дни взбодрили ваш дух (...)

Лу спрашивала, «за какими книгами» мы гоняемся сейчас - подкараули​ваю, как гриф, описание жизни жены Уолтера Кросса1. Один друг прислал мне «Отозванного»2. Это захватывающая история и, как любил говаривать незабвенный г-н Боулз, «очень впечатляет, на мой взгляд». Вы помните ма​ленькую фотографию3, где его серьезное лицо в центре, губернатор Бросс с одной стороны и Колфакс с другой? Третий из этой группы скончался вче​ра4, так что теперь все они снова вместе где-нибудь.

Переехать в Кембридж5 для меня - как переехать в Вестминстерское аб​батство - так же почетно и так же невероятно, или как переехать в Эфес и иметь Павла ближайшим соседом6.

«Жизнь Эмерсона» Холмса7 очень расхваливают, но вы, я знаю, уже вку​сили ее... Но меня зовут - а я еще и не начинала - так что со вздохом и поце​луем, и обещанием написать больше, и с любовью от Винни и Мэгги, и с по​лураспустившейся гвоздикой, и закатным небом я кончаю письмо.

Утешительно знать, что мы постоянны временно, хотя больше мы ниче​го не знаем.

Эмили
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Я почти не знаю, как начать, но любовь всегда в таких случаях помога​ет. Я дважды очень болела, дорогие, с небольшим перерывом, после которо​го заболела еще тяжелее, и лежала в постели с ноября - мне показалось, це​лую вечность (...)

Винни написала бы, но не могла отойти от меня. Мэгги шлет свою лю​бовь. Моя - еще более неколебима.

10 — Эмили Дикинсон
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Маленькие кузины, Отозвана.

Эмили
Дополнения
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Стихотворения Эмили Дикинсон
 в других русских переводах
ЭМИЛИ дикинсон
В ДРУГИХ РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ

1(26)

Вот все, что я могу вам дать,
Лишь это - и печаль,
Лишь это - и в придачу Луг
И луговую даль.

Пересчитайте еще раз,
Чтоб мне не быть в долгу, -
Печаль - и Луг - и этих Пчел,
Жужжащих на Лугу.

Перевод Г. Кружкова

*    *    *

Вот все - что я тебе принесла!

Это - и сердце мое.

Это - и сердце мое - все поля -

Летних лугов разлет.

А если хочешь сумму узнать -

Пересчитай подряд

Это - и сердце мое - всех Пчел -

Что в Клевере гудят.

Перевод В. Марковой

3(47)

Сердце! Мы забудем
Нынче же его -
Я позабуду его огонь -
Ты же забудь тепло.

Но лишь забудешь - тотчас
И мне напомни, чтоб
Я без напоминанья
Не вспомнила его б.

Перевод А. Величанского
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* *    *

Сердце, давай забудем его

Мы до скончанья лет!

Ты, быть может, забудешь Тепло -

А я позабуду Свет!

Чтоб из мыслей мне легче его изгнать,
Как забудешь, молю, дай знать -
Поспеши, не то, пока мешкаешь ты,
Я вспомню его опять!

Перевод Я. Пробштейна

4(49)

Что хуже этих двух потерь -
Их скрыл чертополох.
Два раза нищенкою в дверь
К Тебе стучалась, Бог!

Дважды ангелы спускались -
Чтоб нужде воздать -
Вор! Банкир! - Отец Небесный! -
Я бедна опять!

Перевод Л. Величанского

* *    *

Таких потерь - их было две:
Я погребла двоих.
И дважды нищей у дверей
Стояла я Твоих.

Ангелы дважды спускались,
Урон возмещали сполна.
Грабитель, банкир и отец мой -
Я снова разорена!

Перевод И. Кашкина
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* *    *

Два раза я теряла все -
Вот так же, как теперь -
Два раза - нищей и босой -
Стучала в Божью Дверь.

И дважды - с Неба - мой урон
Был возмещен сполна -
Грабитель мой! Банкир - Отец!
Я вновь разорена.

Перевод Г. Кружкова

* *    *

Я все потеряла дважды.
С землей - короткий расчет.
Дважды я подаянья просила
У Господних ворот.

Дважды ангелы с неба
Возместили потерю мою.
Взломщик! Банкир! Отец мой!
Снова я нищей стою.

Перевод В. Марковой

* *    *

Я все теряла дважды
У смертного порога,
Стояла дважды нищей
Перед дверями Бога!

И ангел - дважды падший -
Мне возмещал потери.
Отец! Банкир! Грабитель!
Я вновь стою у двери!

Перевод Л. Ситника
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7(67)

Всего милей удача
Тем - кто не знал удач -
Вкус нектара удастся
Лишь горести постичь.

Никто из алой рати -
Поднявшей ныне стяг -
Высокий смысл победы
Не постигает так -

Как побежденный - павший -
Победы ясный звук
Мучительно и точно
Его терзает слух.

Перевод А. Величанского

* *    *

Удачу молят те,
Кому родней беда.
Сполна оценит мед
Последняя нужда.

Пурпуроносный царь,
Разбивший вражью рать,
Каков удачи вкус,
Не сможет вам сказать.

Спросите у того,
Кто сам лежит в пыли
И слышит, умирая,
Победный гром вдали.

Перевод Т. Грингольц

* *    *

Всего милей удача тем,
Кто не знавал удач.
Тот может нектар оценить,
Кто ведал смертный плач.
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И ни один из тех солдат,
Кто флаг теперь берет,
Так ясно не определит
Победы смысл, как тот,

Кто побежден, кто пал в бою,
Кто слышит, ослабев,
Далеких труб триумфа
Отчетливый напев!

Перевод И. Елагина

* *    *

Успех для тех заманчив,
Кто не пресыщен им.
Нектар скорей оценит тот,
Кто Жаждою томим.

В пурпурном Войске, у врага
Сумевшем Флаг отнять,
Никто Победы цену
Не может лучше знать,

Чем тот поверженный солдат,
Что был в бою сражен
И слышал звук победных труб,
Впадая в смертный сон.

Перевод Л. Кудрявицкого

* *    *

Тем, кто не знал успеха,
Он сладостней всегда.
Вполне оценит нектар -
Лишь горькая нужда.

Никто в бряцающих Войсках,
Дерзнувших Знамя взять,
Ясней не даст ответа,
Что значит Побеждать,

Как тот разбитый - павший -
О чей бессильный слух
Дробится ликованья
Жестокий, ясный звук.

Перевод И. Лихачева
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* *    *

Успех всего заманчивей

На самом дне беды.

Поймешь - как сладостен нектар -

Когда - ни капли воды.

Никто в пурпурном воинстве -
Сломившем все на пути -
Не смог бы верней и проще
Слова для Победы найти -

Чем побежденный - поверженный...
Сквозь смертной муки заслон
Он слышит так ясно - так ясно -
Триумфа ликующий стон.

Перевод В. Марковой

* *    *

Удача слаще жизни
Тем, кто не знал удач.
Напиток утешенья,
Твой дегустатор - плач.

Никто из победивших
И празднующих Толп
Не объяснит Победу
Так явственно, как тот,

Кто брошен - и растоптан -
В чей пораженный слух
Приходит гул триумфа
Далек - отчетлив - сух!

Перевод О. Седаковой

8(76)

Ликованье - душ стремленье
К морю от материка,
Где за домом - где за мысом -
Только вечность глубока -
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И как мы, в горах родившись,
Моряки понять должны
Неземное упоенье
Удаленья от земли?

Перевод А. Величанского

* *    *

Вдохновение - это выход
К морю - для сухопутной души -
Мимо домиков - мимо изгородей -
В бесконечную вечную Ширь -

Так, наверно, в горах рожденный
Ощущает моряк молодой
Неземное головокруженье
Первой пройденной мили морской.

Перевод Г. Кружкова

* *    *

Ликованье - путь неблизкий
Душ-затворниц к берегам,
Мимо домиков и пашен -
В Вечность - словно в океан.

Сможет ли пловец, рожденный
Там, где горы лишь кругом,
Насладиться хмелем чудным
Первых метров за буйком?

Перевод А. Кудрявицкого

* *    *

Ликование Свободы -

Это к морю - путь души -

Мимо мельниц -

Мимо пастбищ -

Сквозь ряды крутых вершин.

Мы росли в кольце долины.
Разве моряки поймут
Упоенье первой мили -
Первых вечности минут?

Перевод В. Марковой
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9(77)

«Побег»! - Услышу это слово -
И оживут надежды вновь,
Душа в тиши расправит крылья,
Быстрей начнет струиться кровь.

Но мне подсказывает опыт -
Крепки решетки на окне.
Я робко трогаю затворы -
Увы! - не отомкнуть их мне.

Перевод А. Кудрявицкого

*    *    *

Есть слово быстрое - «побег».
Озноб - и кровь кипит.
Внезапная надежда,
Отчаянья полет.

Уже в воображенье
Тюрьма повстанцами взята.
Трясу свои решетки -
Измаюсь, как дитя.

Перевод Т. Стамовой

12(80)

Наша жизнь - Швейцария -
Тишь - холодок -
Но в один нечаянный день
Альпы раздвинут Полог
И приоткроют Даль.

Италия по ту сторону -
Но разве перебежишь!
Альпы - стражи -
Альпы - сирены -
Вечно хранят рубежи!

Перевод В. Марковой
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13(99)

Шаги в саду моем новы -
Новы персты в траве -
Певец из вяза возгласил
Об одиночестве.

Вновь чье-то детство в зеленях -
Усталость - под землей -
И все ж опять - весны печаль
И снег - своей порой!

Перевод А. Величанского

* *    *

Не я, а кто-то новый
Рыхлит мою гряду.
Взрывает Одиночество
На Вязе Трубадур.

Вот - свежая могила,
Вот снова - детский смех...
А вёсны всё задумчивы
И пунктуален Снег.

Перевод Э. Липецкой

* *    *

Новые ноги топчут мой сад -
Новые пальцы холят росток.
На ветке вяза бродячий Певец
Одиночество гонит прочь.

Новые дети шумят на лугу.
Новые кости легли на ночлег -
И снова - задумчивая весна -
И вновь - пунктуальный снег.

Перевод В. Марковой
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*    *    *

Вот новые шаги в саду,
И новых рук вьюны,
И новый бард с рябины
Окликнул тишину.

И чей-то новый сон в земле,
И новый детский смех...
Все те же - грустная весна
И пунктуальный снег.

Перевод Т. Стамовой

15(111)

Шмель не чурается меня,
Я знаю дом в цветке.
Весь маленький лесной народ
Со мной накоротке.

Когда иду - играет свет,
Заигрывает тень...
Зачем глаза мои - два сна -
Тебе, о Летний День?

Перевод Т. Стамовой

16(113)

Наша доля ночной неволи -
Утреннего прозренья -
В наслажденье наш пробел -
Наш пробел в презренье.

Тут звезда и там звезда -
Чьих-то странствий след!
Тут туман и там туман -
А потом - свет!

Перевод А. Величанского
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17(115)

Что за приют,
Где до утра

Полны гостями номера,
Но не едят здесь и не пьют?
Кто здесь хозяин? Где прислуга?
И почему так тесен угол?
Не видно пламени в камине,
И пенных кружек нет в помине?
А лишь обглоданные кости.
Кто эти гости?

Перевод Л. Ситника

18(124)

А где-то, знаю я, глядят
Гиганты-Альпы свысока.
Главою достают небес,
Пятою - городка.

У их бессмертия в ногах
Играет тихо жизнь травы.
Как полон августовский день -
Где я тут, сэр, где вы?

Перевод Т. Стамовой

19(125)

За каждый миг восторга
Мученьем спросят с нас -
Таких процентов прытких
Не выплатит экстаз.

Нужды горчайшей - годы -
Отрады - краткий час -
Сравниться ль жалкий грошик -
С казною, полной слез!

Перевод А. Величанского
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20(126)

Бой на виду отважен -
Но доблестнее тот -
Кто с эскадроном скорби
На сердце бой ведет -

Кто победит незримо -
Неведомо падет -
Чьи очи не закроет
Умильно патриот -

Но ангелы в плюмажах
Пойдут ему вослед
За рядом ряд - чеканя шаг -
Мундиры словно снег.

Перевод Л. Величанского

* *    *

Знак доблести - открытый Бой.

Почетней и трудней

Душою ополчиться

На конный строй скорбей.

Ты побеждаешь - мир молчит,
Ты пал - и ты забыт,
И родина, над павшим
Склоняясь, не скорбит.

Но верю, что за гробом
Незримо для живых
Шеренги ангелов пройдут
В доспехах снеговых.

Перевод Т. Грингольц

* *    *

Герой в бою стяжает славу -
Но знаю я - отважней тот,
Кто с целым полчищем Страданий
Борьбу в душе своей ведет.

273
Он победил - вокруг молчанье,
Он гибнет - рядом никого -
Сочувствием не избалован
Взор угасающий его.

Мне верится - к подобным людям
В последний путь их провожать -
Снисходит снежными рядами
Святая Ангельская рать.

Перевод Л. Кудрявицкого

21(131)

У Осени воспетой
Есть будни без примет:
Уже Туманы сгинули,
Еще Пороши нет.

Кусает больно Утренник,
Закат глядит аскетом:
Ни поэтических снопов,
Ни пышных златоцветов.

Все Запахи под спудом,
Но гомонит Ручей,
И властно чьи-то Пальцы
Сомкнули веки Фей.

Лишь Белка тут меня поймет...
О, дай мне нрав погожий,
Чтоб воле ветровой Твоей
Я покорилась, Боже!

Перевод Э. Липецкой
*    *    *

Подруга поэтов - Осень прошла.

Проза вбивает клин

Между последней дымкой

И первым снегом долин.

Зори острые - словно ланцеты -

Дни - аскетически скупы.
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Пропали мистера Брайанта астры -
Мистера Томсона снопы.
Запечатаны пряные устья.
Унялась толчея в ручьях.
Месмерические пальцы трогают
Веки Эльфов - жестом врача.
Может - белка меня покинет?
Я сердце ей отворю.
Пошли мне - Боже - солнечный дух -
Нести ветровую волю твою!

Перевод В. Марковой

22(140)

Как изменился каждый холм!
Тирийский свет наполнил дол.
Все шире зори поутру -
Все глубже сумрак ввечеру.
Ноги пунцовой легкий след -
Пурпурный палец на холме -
Плясунья - муха за стеклом -
Паук за старым ремеслом -
Победный Шантеклера зов -
Повсюду в гости ждут цветов -
И в роще посвист топора -
И пахнет травами тропа.
Не перечислить всех примет -
Так каждый год на свет
Родится снова - и твоим
Конец сомненьям - Никодим!

Перевод В. Марковой

26(172)

Какой восторг! Какой восторг!
А проиграю - кончен торг!
Но ведь иной бедняк
Ребром последний ставил грош -
И выиграл! Как била дрожь -
От счастья лишь на шаг.

275
Жизнь - только Жизнь. Смерть - только Смерть.

Свет - только Свет. Смерч - только Смерч.

Пусть карты их рассудят.

Ты побежден? Но мысль сладка:

Решилось все - наверняка -

И худшего не будет!

А если... О - всех пушек рев -
О - перезвон колоколов -
Подайте весть вполсилы!
Ведь так несхожи - Рай мечты -
И тот - где вдруг проснешься ты -
Меня бы оглушило!

Перевод В. Марковой

27(180)

Представь, что маленький цветок
Из северных широт
Спустился вниз вдоль долготы
И вот, открывши рот,
Глядит на летний континент,
На солнце без границ,
На пеструю толпу цветов,
На иностранцев птиц!
Скажи, пусть даже это Рай,
Куда забрел цветок,
То что с того? И почему
Итог будет жесток!

Перевод Л. Ситника

28(181)

Я потеряла Мир на днях.
Никто не находил?
Примета есть: вокруг чела
Кольцо ночных светил.

Богатый мимо бы прошел.
А мне - нужней всего!
Дороже всех дукатов...
Верните - сэр - его!

Перевод Т. Стамовой
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33(214)

Я пью нерукотворный хмель -
В жемчужинах мой ковш -
Все бочки Рейна откупорь -
Такого не найдешь -

Опившись воздухом - росой -
Пьяна - бреду я чрез
Всю бесконечность летних дней
Из кабака небес -

«Хозяин» пьяную пчелу
Прочь гонит из цветка -
И бабочки пьяны - лишь я
Не напилась пока!

И шляпы белые сорвав -
Все серафимы враз
Бегут к окну - пьянчужка ишь
Спит, к солнцу прислонясь -

Перевод А. Величанского

*    *    *

Я из Жемчужных Кружек пью
Лазурный Хмель Долин -
В подвалах Рейнских не найти
Таких волшебных Вин!

Росу и Ветер пью взахлеб -
Гулена из гулен -
Пусть перебравшую Пчелу
Выталкивают вон

Из загудевшего Вьюнка -
И шмель - умерив прыть -
Клянется - больше ни глотка! -
Не перестану пить -

Покуда все Святые
Не подбегут к окну
Взглянуть, как я качаюсь -
Опершись - о Луну -

Перевод Г. Кружкова
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*    *    *

Я пью из жемчужных кружек
Летнего дня огонь.
Так не пьянит - не кружит
Всех рейнских вин алкоголь!

Я - дебошир воздуха -

У меня от росы - запой

В салунах расплавленной синевы -

На каждом углу другой.

Когда «Хозяин» вынибет вон
Из наперстянки Пчелу -
Когда уснет хмельной Мотылек -
Я пуще пущусь в разгул!

Снежной шапкой взмахнет Серафим -
Святой к окну припадет -
«Вон маленькая пьянчужка
Из Мансанильи идет!»

Перевод В. Марковой

35(219)

Она метет многоцветной метлой -
Но мусора не подберет.
О Хозяйка вечерней зари -
Вернись - обмети пруд!

Ты обронила янтарную нить -
Обронила - пурпурный клубок -
А теперь засыпала весь Восток
Изумрудами лоскутов.

А она все машет пятнистой метлой -
А передник ее все летит.
Метла померкнет - россыпью звезд -
Время - домой идти.

Перевод В. Марковой
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* *    *

Метет цветистою метлой
на Западе горящем -
Мадам Вечерняя Заря -
Пруд сделала блестящим.

Там бросила Янтарный Шарф -
а здесь - Багряный Плащ -
и насорила Изумруд -
а Жемчуг замела.

А ей все мало - все метет -
на ней Передник надувается -
летят Сапфиры из-под ног -
пока Звезда не зажигается.

Перевод С. Рабинович

* *    *

Цветными перьями метет -
От них летят клочки;
Хозяйка Западной Зари,
Вдоль пруда вновь пройди!

Упали здесь пурпурный клок
И нитка янтаря;
И весь ты обошла восток,
Смарагдами соря.

Так всё усердствует она,
Порхает фартук - но
Метла на звездах измелась -
Пора домой давно.

Перевод Е. Халтрин-Халтуриной

37(239)

Запретный плод! Что перед ним
Дары любого сада!
Но запер Долг на семь замков
От нас его услады.
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Нет, небо слишком высоко!
Туда не попаду.
Мне выше роста не сорвать
И яблока в саду.

Оттенки нежных облаков,
Земной и грешный край
За этим домом, за холмом -
Вот где ищите рай!

Перевод Э. Голъдернесса
*    *    *

Мне не допрыгнуть до небес -
До яблока на древе,
Которое подвесил бес,
Не дотянуться - деве.

И яблоко на облаке
Плывет в запретный край -
За край холма - земли за край -
Где расцветает Рай!

Дразнящий пурпур полдня,
Маня, уводит в тень,
Но снова обманул меня
Вчерашний день.

Перевод Л. Ситника

39(245)

Держа в руке бесценный камень -
Заснула без забот.

Болтливый ветер - жаркий полдень -
Казалось - время ждет.

Что пальцы честные корить мне?
Пропал! По чьей вине?
Лишь аметистовая память -
Одна - осталась мне.

Перевод В. Марковой
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41(254)

Пернатая «надежда» -
На душу нам слетев -
Поет мелодию без слов -
Не молкнет сей напев

Сладчайший средь порывов бурь -
И как жесток тот шторм -
Что птаху малую смутит
С ее для всех теплом -

Слышней - чем холодней земля -
Безвестнее моря -
Поет - в нужде не попросив
Ни крошки у меня.

Перевод А. Величанского
*    *    *

Надежда - это Королек,
Что вьет в душе Гнездо.
Поет Мелодию без слов,
Не смолкнет никогда.

И в бурю свищет всё вольней,
И буря не собьет
Того, кто перья распушил
И так тепло поет.

Я слышала его в краю,
Где шторм и мертвый штиль -
И он ни разу у меня
Ни крошки не спросил.

Перевод Т. Стамовой
*    *    *

Надежда птицею живет
В ветвях души моей,
И песни чудные поет
Без перерыва в ней.
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И слаще песнь, чем злее гром,
И, чтоб их заглушить,
Подумать страшно мне о том,
Какой же буре быть.

И неразлучны мы всегда
В метель и вьюгу с ней!
И не бросала никогда
Ни зернышка я ей!

Перевод В. Шкапурина

43(258)

Вечером зимой у Света
Есть такой Наклон -
Как раскат Псалмов в Соборе,
Тяжко давит он.

Ни единого рубца
Не видать на коже -
Но до дна вскрывает суть
Эта рана Божья.

Кто поймет? - Никто, любой.
На конце Луча -
Безнадежности Печать,
Властная Печаль.

Вот он - и не дышат Тени,
Всё молчит в Природе.
Вот исчез - и в отчужденье
Смерть глаза отводит.

Перевод Э. Липецкой

*    *    *

У света есть один наклон.
Припав к снегам устало -
Он давит - словно тяжкий Груз
Соборного Хорала.
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Небесной Раной наградит -
Но ни рубца - ни крови -
И только сдвинется шкала
Значений и условий.

Отчаяньем запечатлен -

Кому он подневолен?

Он - словно царственная скорбь -

Которой воздух болен.

Придет - и слушает Ландшафт -
И тень дохнуть не смеет.
Уйдет - как бы Пространством
Отгородилась Смерть.

Перевод В. Марковой

44(275)

Не веришь мне, мой странный друг!
Поверь! Ведь даже Бог
Крупицей от такой любви
Вполне быть счастлив мог.
Лишь всю себя тебе отдать,
Всегда тебе служить -
Скажи, что я еще могу
К твоим ногам сложить!

То не душа моя - она

Была твоей всегда;

Я уступила весь свой прах, -

Каких еще наград

Не получил ты от меня,

Какой еще судьбой

Гордиться деве, кроме как

На неких дальних небесах

Смиренно жить с тобой!

Проверь меня, сожни меня,

Просей от лба до пят,

И все сомнения твои

В моем огне сгорят.

Развей всю нежность, все тепло,

Всю легкость моих нег,

И ты получишь ледяной

И вечно чистый снег.

Перевод Л. Ситника
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46(280)

Хоронят - чудилось в бреду -
И Толпы день и ночь
Толклись, толклись, грозя вот-вот
Рассудок истолочь.

Потом они уселись,
И Службы мерный гром
Долбил, долбил, - теряла власть
Я над своим умом.

И Гроб подъяли, и опять
Проскреб по сердцу он
Свинцовым скрежетом сапог.
И - погребальный Звон,

Как будто небеса - Набат,
А все живое - Слух,
И только Тишина со мной,
Разбитая врасплох.

И вот разверзлась в Смысле щель -
Я вниз летела, вниз.
На дно удар мой принял Мир -
И с ним распалась связь.

Перевод И. Гринголъца

47(303)

Душа найдет родную душу,
Потом - замкнется изнутри -
Круг Собеседников незримых
Недосягаем с той поры.

Ей безразлично - пусть к подъезду
Слетится рой Карет,
Пусть Император у порога
Колени преклонит.

Она из тысяч избирает
Лишь Одного -

И больше пламенем не вспыхнет
Ни для кого.

Перевод А. Кудрявицкого
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* *    *

Свой дружеский определяет Круг -
Сама душа -

И дверь на ключ - ее высоких Дум
Не нарушай -

Что Колесница у ее ворот?
Ей дела нет -

Что Император на коленях ждет
Ее ответ -

Ей любо взгляд из тысяч на Одном
Остановить -

Чтоб Клапаны внимания потом -
Как Склеп - закрыть -

Перевод И. Лихачева

* *    *

Душа изберет сама свое Общество -
И замкнет затвор.
В ее божественное Содружество -
Не войти с этих пор.

Напрасно - будут ждать колесницы -
У тесных ворот.

Напрасно - на голых досках - колени
Преклонит король.

Порою она всей пространной нации
Одного предпочтет -
И закроет все клапаны вниманья -
Словно гранит.

Перевод В. Марковой

* *    *

Избрав особенное Общество,
Душа закроет Дверь -
Не переступит Круг божественный
Никто теперь -
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Не вызовут ее волненья
Кареты у Ворот -
Хоть Император на колени
Пред ней падет -

Единственного из народа
Лишь изберет

И будет с прочими - на годы -
Как Лед -

Перевод Я. Пробштейна

* *    *

Душа Желанных изберет -
И - двери затворит -
Никто отныне не войдет
В сияющий Синклит -

Следит - не дрогнув - у Ворот
Скопленье Колесниц -
Не дрогнув - как у ног простерт -
Владыка - павший ниц -

Избрав однажды Одного -
Из всех Племен земных -
Свершила труд - замкнула слух -
И - Створки сведены.

Перевод О. Седаковой

* *    *

Душа выбирает общество -
И запирает дверь,
К ее Священной Особе
Не проникнуть теперь.

Она неподвижна, когда колесница
Стоит у ворот,
И Император на коврике,
Став на колени, ждет.

Она из простого народа
Выберет одного
И будет дарить вниманием
Только его.

Перевод Л. Ситника
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* *    *

Душа свое находит общество.
На этот рай,

Закрывший наглухо все двери -
Не посягай.

Она глядит, не замечая:
Вон кони у ворот;
Вот император на колени
Пред ней встает...

Один лишь раз ей было знанье -
И - избрала.

Потом захлопнула вниманье -
Стоит - скала.

Перевод Т. Стамовой

* *    *

Лишь одного душа впускает
В роскошный дом,
И прочно двери закрывает
Свои потом.

И даже царской колесницы
Не видит у ворот;
И даже, если постучится
Монарх, - не отопрет.

Лишь одному свое вниманье
Отдаст она, -

И дверь глухая в мирозданье
Затворена!

Перевод В. Шкапурина

49(307)

Кто летний день способен воссоздать -
Тот более велик - чем самый день -
Будь он ничтожнейшим среди людей -

А тот - кто солнце передаст
В медлительный закатный час -
Как оно тает - красками сочась -
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Когда восток теснимый бледен -
А запад - нов и неизведан -
Тот имя оставляет среди нас -

Перевод А. Величанского

51(311)

Он из Свинцовых Сит
Сквозит на лес и лог,
Морщины долгие дорог
Изгладит мелом Маг -

Черты равнин и гор

В одно Лицо сольет,

Чей Лоб нависший - небосвод

Во весь его простор -

Укутает забор -
Узор его резной
Заботливо припрячет
Под Звездной Пеленой -

Укроет стог и ствол -

Тот опустевший Зал,

Где праздник Жатвы был - там цел

Лишь остов - но на Бал -

В честь Лета - Маг скроит
Пню кружевной жилет
И - Мастерам пропасть велит,
Как будто их и нет.

Перевод И. Гринголъца

52(323)

Ведь я просила хоть грош -
А в смущенную руку мою
Незнакомец бросил целое царство -
И - как столб - я стою.
Ведь я молила Восток:
«Чуть-чуть Рассвет приоткрой!» -
А он взорвал пурпурные дамбы
И меня затопил Зарей.

Перевод В. Марковой

288
54(328)

В моем саду погнался Гость
За дождевым червем -
Пополам перекусил
И съел его - сырьем -

Потом запил глотком росы
С попутного листка
И боком-боком поскакал -
Чтоб пропустить жука.

Испуганные бусинки -
Вздрог и трепет крыл -
Он бархатной головкой
Тревожно покрутил.

Я крошку подала ему -
Но Гость несмелый мой
Тихонько перья развернул
И прочь уплыл - домой.

Так в океане борозду

Не проведет Весло.

Так - ни всплеска, ни следа -

Ныряет Мотылек.

Перевод В. Марковой

55(333)

Так мало дела у травы -
Простой зеленый круг:
Лишь только нянчить бабочку
Да развлекать пчелу,

Да шевелиться целый день
Под флейту ветерка,
В подоле солнца луч качать
И кланяться слегка;

Всю ночь низать, как жемчуга,
По капле нить росы -
Проста любая будет знать
Для этакой красы.
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И даже умерши, уйти
В столь сладостные сны,
Что видят только пряности
И смолы у сосны.

Почить в амбаре наконец
И день за днем дремать -
Так мало дела у травы,
Хочу соломой стать!

Перевод Л. Ситника

*    *    *

Травы бесхитростно житье -
Букет простых забот -
Жуков и бабочек качать,
Встречать пчелу чуть свет,

И песням подпевать чужим,
И сочинять самой,
И солнце на руках носить,
И кланяться всему;

А ночью низать жемчуга,
Чтоб сразу по заре
Светлей принцесс и герцогинь
Явиться ко двору.

И после смерти перейти

В блаженный аромат -

Так пахнет пряность, сон цветка,

Сосновый амулет...

С лугов сбежать на сеновал,
И в грезы с головой!
Травы бесхитростно житье -
Я стала бы травой.

Перевод Т. Стамовой

11 — Эмили Дикинсон

290
56(335)

Не в умиранье наша боль -
Живя, страдаем мы -
Смерть - за пределом жизни
Как будто за дверьми -

У птиц - привыкших к югу
Есть потеплей насест -
Но мы - такие птицы -
Что остаются здесь.

Дрожать у фермерских дверей
Ждать неохотных крох -
Покуда жалостливый снег
Домой нас не увлек.

Перевод А. Величанского

58(347)

Когда редеет Ночь

И Свет так близок в Небе,

Что до Пространств - подать рукой,

Тогда берись за Гребень,

На щеки ямочки готовь,
Дивясь: с чего бы нас
Пугает Полночь дряхлая,
Когда ей жизни - Час.

Перевод Э. Липецкой

59(389)

Случилась смерть в доме том, что напротив -
Недавно - нынче днем -
Я по оцепенению
Такой узнаю дом -

Снуют соседи в дом - из дома -
И доктор - за порог -
Окно само собою вдруг
Раскрылось - как стручок -
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На двор тюфяк выносят - дети
Спешат пройти бочком -
И мне казалось в детстве -
На нем - поди - на нем -

Священник по-хозяйски в дом
Проходит - ведь ему
Днесь вся родня подвластна - вплоть
До детворы в дому -

А вот и та - что саван шьет
И тот - что в аккурат
Измерит домовину -
Безрадостный парад

Грядет - кистей златых - карет -
Вот ряд примет - легко
Предчувствовать дурную весть
В заштатном городке -

Перевод А. Величанского

*    *    *

Входила в Дом Напротив Смерть
И только что ушла -
Особым знаком метит
Такие вот Дома -

Соседи топчутся в дверях -
Садится в бричку Врач -
Окно раскрылось - как Стручок -
Сухой - внезапный звук -

Наружу свесили Матрац -
Спешат - минуя Дом -
Мальчишки - тщатся угадать -
Что было там - на нем -

Заходит Пастор - прям и строг -
Как будто Скорбь Родных
Была его - и Дом его -
И даже Шалуны -
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А там Швея - а там и Тот,
Пугающий ребят -
Чтоб мерку с Постояльца снять -
Ведь недалек Парад -

Кистей - и сумрачных Карет -
И не найти ясней
В Провинциальном Городке
Угаданных Вестей.

Перевод И. Лихачева

*    *    *

Кто-то в доме, что напротив,
умер час назад -
Мне о том успел поведать
Окон стылый взгляд.

И теперь - шуршат соседи,
Доктор - укатил,
Кто-то рамы с грубым стуком
Резко - отворил,

Чтобы вывесить матрасы.
Дети к ним спешат -
Так же - помню - я спешила
Много лет назад.

Дьякон чопорный проходит -
Как хозяин - в дом,
Всеми в нем распоряжаясь
И детьми - кругом.

А за ним - портной - и люди
Самых страшных трат
Мерку с дома снять явились -
Будет здесь парад

Черных лент и экипажей -
Это ясно как
Объявление живущим
В сельских городках.

Перевод Л. Ситника
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60(409)

Падут - как снег -

Как звезды вдруг -

Как розы лепестки

Когда протянет к ним июнь

Ветров своих персты -

И пропадут в сплошной траве -
Отыщешь след едва ль -
Но Бог заносит каждый лик
Навек в свою скрижаль.

Перевод А. Величанского

*    *    *

Они на землю падали -
Как Звезды, как Колосья,
Как Лепестки цветов,
Что обрывает летний Шквал,
Промчавшись вдоль лугов.

Они погибли. Не найти
Следов средь Трав густых.
Лишь Бог - по Вечным Спискам -
Способен вспомнить их.

Перевод А. Кудрявицкого

62(435)

Вглядись в Безумца - иногда
Он чуть ли не пророк -
А Слишком Умных глас толпы
Безумцами нарек.
Нормальными считают тех,
Кто ладит с Большинством -
Бунтарь же - под замком сидит
И на Цепи притом.

Перевод А. Кудрявицкого
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*    *    *

В Безумье скрыт высокий Разум

Для прозорливых глаз,

А в здравом Разуме - Безумье

Для большинства из нас.

Вы с Большинством? Ну что ж,

Идите, вы здоровы.

А нет - опасным назовут

И закуют в Оковы.

Перевод Э. Липецкой

63(436)

Ветер ко мне постучал -
Как усталый вконец человек.
«Войдите!» - откликнулась я.
Тут скользнул в мою дверь

Быстрый безногий Гость.

Ну как подать ему стул?

Да можно ли Воздуху предложить -

Чтоб он на софе прикорнул?

Змеилось его лицо.
О чем-то жужжали уста -
Словно стая колибри - порх -
С возвышенного куста.

Музыка

Из пальцев лилась.

Сколько мелодий - простых -

Как прерывистый звон стекляшек -

Если тихо дунуть на них!

А все он порхал и порхал -
Потом постучал у окна -
Как робкий человек - торопливо -
И я осталась одна.

Перевод В. Марковой
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64(441)

Тебе мое посланье - Мир -
Хоть ты не знал меня -
Весть - что природой молвлена -
В величии нежна.

Ее наказ завещан
Рукам незримым - к ней
Любовь питая - мой земляк -
Суди меня нежней -

Перевод А. Величанского

* *    *

Вот весть моя сердцам земным,
Забывшим про меня.
Весть, что природа дарит им,
Величие храня.

Того, кто примет эту весть,
Я вижу лишь во сне,
И по любви, что скрыта в ней,
Судить вам обо мне.

Перевод А. Голова

* *    *

Я эти строчки миру шлю,
Хоть он мне не писал, -
Все, что Природы голос мне
По дружбе нашептал.

И я частицы тех вестей
Всем раздаю вокруг.
Ради нее суди добрей
Меня, читатель-друг!

Перевод Э. Голъдернесса

* *    *

Это - письмо, что я миру пишу,
Летопись краткого лета,

Это признанья Природы самой,
Шепот ее без ответа.
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В руки невидимые передаю

Царственной нежности слово.

Выслушайте меня, земляки,
И не судите сурово.

Перевод Г. Кружкова

* *    *

Стихи мои - посланье Миру,
Но он не отвечает мне.
Пишу о том, что мне Природа
Поведала наедине.

Рукам незримых Поколений
Ее Вестей вверяю свод.
Кто к Ней неравнодушен - верю -
Когда-нибудь меня поймет!

Перевод А. Кудрявицкого

* *    *

Это - письмо мое Миру -

Ему - от кого ни письма.

Эти вести простые - с такой добротой -

Подсказала Природа сама.

Рукам - невидимым - отдаю

Реестр ее каждого дня.

Из любви к ней - Милые земляки -

Судите нежно меня!

Перевод В. Марковой

* *    *

Здесь письма к миру от меня,
Пусть он не пишет мне, -
Скупые вести Бытия
В их вящей простоте.

В чьи руки попадут они,
Мне не узнать вовек, -
Так ради Бога - не суди
Их строго - человек!

Перевод Л. Ситника
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* *    *

Письмо я обращаю к миру,
Но он в ответ не пишет мне.
Простые вести от Природы
Я получаю в тишине.

Они нежны, посланья эти,
Даны рукам, не зримым мной.
Мою любовь не мерьте, люди,
Своею меркою земной.

Перевод С. Фетисовой

* *    *

Вот миру от меня письмо.
Ответ мне незнаком.
Природа говорит со мной
Понятным языком.

Ее живые дневники
Чужие - пусть прочтут...
Любя ее - и земляки
Слова мои поймут.

Перевод Л. Шараповой

65(449)

Я умерла за Красоту,
В могилу я сошла,
И кто-то ласково спросил,
За что я умерла.

- За Красоту. - А я погиб
За Истину. Мы чтим
Одно - и к Братству одному
С тобой принадлежим.

Так шел во Мраке разговор,
И продолжался он,
Покуда Мох не тронул губ
И не укрыл имен.

Перевод М. Бортковской
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* *    *

Я умерла за красоту -

И сразу вслед за мной

Тот - кто за правду отдал жизнь -

В соседний лег покой.

«За что?» - спросил - «За красоту» -
Шепнула я в ответ -
«А я - за правду - ведь они
Сродни» - сказал сосед.

Как близкие - сойдясь в ночи -
Мы говорили с ним -
Покуда мох не тронул губ
И наших имен не скрыл -

Перевод А. Величанского

* *    *

Я умерла за красоту
И слышала сквозь сон,
Что погребённый рядом тут -
За правду умер он.

Спросил - за что я умерла?
«За красоту». - «А я
За правду - это две сестры,
Мы братья и друзья».

Как с другом встретившимся друг,
Шептались мы средь сна,
Пока мох не коснулся губ,
Скрыв наши имена.

Перевод М. Зенкевича

* *    *

Я умерла за красоту,

Но только в гроб легла,
Как мой сосед меня спросил,

За что я умерла.
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«За красоту», - сказала я,

Осваиваясь с тьмой.
«А я за правду, - он сказал,

Мы - заодно с тобой».

Так под землей, как брат с сестрой,

Шептались я и он,
Покуда мох не тронул губ

И не укрыл имен.

Перевод Г. Кружкова

*    *    *

Я принял смерть - чтоб жила Красота -
Но едва я был погребен -
Как в соседнем покое лег Воин другой -
Во имя Истины умер он.

«За что, - спросил он, - ты отдал жизнь?» -
«За торжество Красоты». -
«Но Красота и Правда - одно.
Мы братья - я и ты».

И мы - как родные - встретили ночь -
Шептались - не зная сна -
Покуда мох не дополз до губ
И наши не стер имена.

Перевод В. Марковой

66(465)

Я слышала жужжанье Мухи,
Когда за мною Смерть пришла.
Как штиль внезапный среди бури,
Стояла в доме тишина.

Все ждали, затаив дыханье,
Застыли слезы на глазах -
Боялся каждый вдруг заметить
Властительницы лик в дверях.

Я близким раздала на память
Все, чего жаль мне - и не жаль.
Внезапно появилась Муха,
Надсадно начала жужжать -
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Звук этот странный, дребезжащий
Был ясно слышен в тишине.
Вдруг свет померк... Что было дальше -
Не довелось увидеть мне.

Перевод А. Кудрявицкого

67(478)

Мне ненавидеть некогда -
Имея смерть в виду -
Не столь просторна
Жизнь моя -

Чтоб разрешить вражду -

И некогда любить -
Но коль

Стараться всякий час -
То малый тяжкий труд
Любви

По силам мне как раз -

Перевод А. Величанского

69(511)

Когда б вы Осенью пришли,
Я лето бы смела,
И не взглянувши на него,
Как Муху со стола,

Свила бы месяцы в клубки -
Когда бы ждать мне год,
И разложила по Местам,
Чтоб им не спутать счет -

Века бы стала вычитать
На Пальцах я, пока
До Ван-Дименовой Земли
Не добралась рука.

А если б вечность ждать пришлось,
Чтобы мечты сбылись -
Я Вечности вкусила б плод,
Отбросив Корку - жизнь -
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Теперь же неизвестный срок
Терзает, как крыло
Пчелы - нацеленный укус
Отсрочившей - назло.

Перевод И. Лихачева

72(536)

Услады Сердце просит,
Потом - от Мук уволить,
Потом - отрав расхожих,
Чтоб отдохнуть от Боли,

Потом - глухого сна,
Потом - чтоб снисходительно
Внял просьбе Инквизитор
И Смертью наградил.

Перевод Э. Липецкой

*    *    *

Что Сердцу? - Радость дай -
Потом - уйти от мук -
Потом - лекарство проглотить -
Чтоб утолило боль -

А там - уснуть скорей -
А там - когда исход
Сам Инквизитор утвердит -
Свободу умереть.

Перевод И. Лихачева

75(540)

Вся мощь моя в моей руке -
Мир сопротивен мне -
Давид - пожалуй - был сильней
Отважней я вдвойне -

Праща метка - и все же я
Повержена была -
Что ж - Голиаф был столь велик?
Настолько ль я мала?

Перевод А. Величанского
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* *    *

Собравшись с духом, я на Мир
Войной пошла одна.
Была смелей я, чем Давид -
Хоть и не так сильна.

Пращой взмахнула - но увы! -
Повергла лишь себя.
Так ли велик уж Голиаф -
Иль слишком я мала?

Перевод А. Кудрявицкого

* *    *

Я с Миром вышла сразиться -
В Кулак собрала всю Волю -
Крепка Давида Десница -
Я же смелее вдвое.

Метнула я Камень, но вмиг -
Сама сражена была -
Голиаф ли был так велик -
Или я была - так мала?

Перевод Я. Пробштейна

* *    *

С Державою моей в Руке -
Я вышел против Всех -
Слабей Давида - но смелей
Уверовав - в Успех -

Я целил Галькой - но Никто
Иной - как я - упал -
Иль Голиаф - был так велик -
Иль я - был слишком мал?

Перевод О. Седаковой

* *    *

Я встала, жизнь мою взяла
И двинулась на мир.
Давид был лучше снаряжен,
Но вдвое я - смелей.
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Я камень целила, но вдруг
Повержена сама.
Был слишком Голиаф велик -
Иль слишком я мала?

Перевод Т. Стамовой

76(543)

Страшусь молчальника - того -
Чья бережлива речь -
Могу оратора постичь
Иль болтуна развлечь -

Но этот скуп - хоть ставят все
Последний грош на кон -
Такого я остерегусь -
Боюсь - здесь главный он.

Перевод А. Величанского

* *    *

Я опасаюсь Молчаливых -
Людей, что зря не тратят Слов -
Нетрудно превзойти Фразёров,
Отвлечь могу я Болтунов,

Но с тем, кто средь немолчной Молви
Привык всё взвешивать в уме,
Вдвойне я буду осторожна -
Великим кажется он мне!

Перевод А. Кудрявицкого

* *    *

Немногословных я страшусь -
Молчит - что скрыто в нем?
Я краснобая обгоню -
Болтаю с болтуном.

Покуда мы последний грош
Впустую извели -
Молчальник взвешивал слова -
Боюсь - что он велик.

Перевод В. Марковой
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78(579)

Я голодала много лет,
И вот мой час настал -
Дрожащею рукой взяла
С чудным вином Бокал.

Как ели там, в чужих домах,
Видала я тайком,
Но не мечтала никогда
О Пиршестве таком.

Как вкусно пахнет свежий хлеб!
А с птицами давно ль
В Лесной Столовой - на земле -
Делили мы хлеб-соль?

Зачем так много? Тошно мне
И все идет не впрок.
Я здесь - как Лютик луговой,
Посаженный в Горшок.

Суть Голода я поняла -
Он мучит только тех,
Кто там, за окнами стоит...
Войди - и он утих.

Перевод Т. Грингольц
*    *    *

Я голодала много Лет,
Но Полдень мой настал,
И вот - передо мной Обед,
Дрожит в руке Бокал

С таким Вином, какого я
Вовеки не пивала,
Лишь с Улицы в чужом Окне,
Голодная, видала.

И хлеба вдоволь на столе,
А я все эти годы
Клевала Крошки с Птицами
В застольной у Природы.
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Мне сразу стал противен вид
Сих кушаний обильных:
Так снеговым кустам невмочь
На перекрестках пыльных.

И поняла я: голоден,
Кто за Окном стоит,
А стоит в Комнату войти -
Уже по горло сыт.

Перевод Э. Липецкой
*    *    *

Я голодала - столько лет -
Но Полдень приказал -
Я робко подошла к столу -
Дрожа взяла бокал.

Обжег мне губы странный сок!
Не раз на пир такой -
В чужое заглянув окно -
Я зарилась тайком.

И что же? Здесь все дико мне -
Привыкла горстку крошек
Я вместе с птицами делить
В столовых летних рощ.

Я потерялась - я больна -
С избытком не в ладу.
Не приживется дикий терн
В прекраснейшем саду!

Как ненасытен за окном
Отверженного взгляд!
Войдешь - и Голод вдруг пропал -
Ты ничему не рад.

Перевод В. Марковой

79(581)

Для каждой мысли я нашла
Слова - их не найти
Лишь для одной.
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Так, если б кисть

Старалась донести

Свет солнца - выросшим во тьме,

Кто б мог для тех картин

В кармин огонь преобразить,

А синь - в ультрамарин?

Перевод И. Гринголъца

*    *    *

Я для каждой мысли нашла слова -
Но Одна ускользает из рук -
Поддаться не хочет мне -
Словно мелом черчу Солнца круг

Для племен - взращенных во Тьме.
А как начала бы ваша рука?
Разве Полдень пересказать лазуритом -
Или кармином Закат?

Перевод В. Марковой

80(585)

Гляжу - как мили он сглотнет -
Слизнет долину вмиг -
Потом - подкормится водой,
Потом - огромный шаг -

И обогнул он груду гор -
Лишь глянув свысока
На придорожный строй лачуг -
Вот втиснул он бока

В карьера ров
И в нем ползет -
И жалоб его станс
Столь душераздирающ -
С холма - как под откос -

Заржав - как чадо грома -
Слетел - звезды точней -
Могучий и покорный -
Стал в стойле у дверей.

Перевод А. Величанского
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81(608)

Страшишься! Но кого - скажи? -
Кончины - что ж она?
Служанкой в отчем доме я
Не больше смущена.

Иль жизни? Много стала
Она в одном иль двух
Рожденьях, данных Богом мне -
Чего ж страшиться вдруг?

Иль воскресения? Восток
Страшится ли зари
С ее сияющим челом -
Вот мой венец - смотри!

Перевод Л. Величанского

82(609)

Я дома не была
Года и в дверь свою
Боюсь войти, чтобы Лицо
Неведомое мне

Не воззрилось - спросив -
Зачем пришла - «Затем,
Что Жизнь моя осталась здесь -
Не знают ли такой?»

Я мужество - как ключ -
Старалась отыскать -
Молчанье грозною Волной
О мой дробилось Слух -

Тут Деревянный смех -
Потряс меня, что я
Пугаюсь Двери - будто Смерть -
Не видела в глаза -

К Щеколде тихо я
Притронулась Рукой -
Страшась в Разинутых Дверях
Остаться вдруг одной,
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С опаской - как Стекло -
Я Пальцы отвела -
Зажала Уши - и бежать -
Пустилась точно Вор.

Перевод И. Лихачева

83(621)

Просила я лишь об одном.
Ответом был отказ.
Я предложила Жизнь взамен -
Купец не поднял глаз.

«Бразилию? - Он расстегнул
И застегнул сюртук. -
Но оглянитесь же, мадам,
Ассортимент велик!»

Перевод А. Кудрявицкого

*     *     *

Другого я не прошу -

В другом - отказа нет.

Я жизнь предложила в обмен -

Усмехнулся Великий Купец.

Бразилию?

Повел бровями -

Пуговицу повертел -

«Но - сударыня - наш выбор богат -

Посетите другой отдел!»

Перевод В. Марковой

84(628)

Мне крикнули: - Скорей к окну,
Какой закат, смотри! -
А я - я вижу синий Стог
И Стадо на горе -

Молочно-розовых Овец
На склоне в сизой мгле.
Едва всмотрелась - все плывет -
Ни Стада, ни Полей -
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И только Море и Суда -
Громады-корабли -
На них легли бы Небеса,
А Горы - плыть могли б.

Но Фокусник и это стер
Движением руки -
И нет ни Стога - ни Овец -
Ни Адриатики.

Перевод Т. Грингольц

85(632)

Наш мозг - он шире всех небес,
Хоть ты и озадачен,
Но он все небеса вместит,
Да и тебя в придачу.

Наш мозг - он глубже всех глубин,
Безмерен он к тому же:
Впитать он может океан,
Как губка - лужу.

Наш мозг уравновесить смог
Всю тяжесть Бога:
Не далее он от него,
Чем звук от слога.

Перевод И. Кашкина

*     *     *

Просторней Мозг, чем небо:
Их положи бок о бок,
Уместится в нем и оно,
И рядом ты - вы оба.

Глубокодонней Мозг, чем Море:
Их Синеву - одну с другой -
Сравни - и Море он всосет,
Как губка - Чан с водой.

Равновесомы Мозг и Бог:
Взвесь - Фунт за Фунтом - строго,
Не больше разнятся они,
Чем Звук со Слогом.

Перевод Э. Липецкой
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* *     *

Наш мозг - пространнее Небес.
Вложите - купол в купол -
И Мозг вместит весь небосвод
Свободно - с Вами вкупе.

Наш мозг - глубиннее Морей.
Пучину лей в пучину -
И он поглотит океан -
Как губка - пьет кувшин.

Наш Мозг весомей всех Земель -
Уравновесит Бога -
С ним - фунт на фунт - сойдется -
Он звук - основа Слога.

Перевод В. Марковой

87(650)

У боли есть такой пробел -
Не вспомнить ей никак -
Начальный миг - и был ли миг
Без боли в тайниках -

Ей нет грядущего - но в ней
Вся бесконечность - коль
Все прошлое являет ей
Лишь будущую боль.

Перевод А. Величанского

* *     *

Боль сеет в памяти Пустоты -
Не можем вспомнить мы, когда
Все началось - и как мы жили,
Пока к нам не пришла Беда.

Багровой пеленою в окнах
Нам застлан Будущего вид.
О пережитых Муках дума
Страданья новые сулит.

Перевод А. Кудрявицкого
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* *     *

Боль зияет пустотами.

Ей не вспомнить - давно ли

Она родилась - и было ли время -

Еще не знавшее боли.

Она сама - свое будущее.
Попав в ее вечный круг -
Прошедшее зорко пророчит
Периоды - новых мук.

Перевод В. Марковой

89(657)

Живу я в вероятности -
Не в прозе - этот дом
Светлее - больше окон -
Дверей открытых в нем -

В него - как в гущу кедра -
Взглянуть извне нельзя -
И вместо скучной кровли -
Предвечны небеса -

В нем гости - нет прекрасней -
В нем есть заняться чем -
В размах широкий узких рук
Вдруг заключить Эдем -

Перевод Л. Величанского

* *     *

Мой дом зовут Возможность -
И Будней он светлей -
В нем много больше Окон,
А также и Дверей.

Палаты здесь - как Кедры -
Их не объемлет взгляд -
И Вечной Крышей надо мной
Небесный звездный плат.
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Вход для Гостей свободный.
Быть может, мне пора
Худые руки простереть -
И приманить в них Рай.

Перевод А. Кудрявицкого

* *     *

Мой дом зовется - Возможность -
Потому что Проза бедна.
У него Дверь величавей -
Воздушней - взлет Окна.
Комнаты в нем - кедры -
Неприступные для глаз -
Его величавая Крыша - кругом -
На фронтоны холмов оперлась.
Посетительницы - прекрасны.
Занятие? Угадай.
Распахну свои узкие руки -
Забираю в охапку рай.

Перевод В. Марковой

* *     *

Возможное - мой Дом -
Прекрасней Были сей -
И множеством Окон -
И вырубом Дверей -

Тверд - как ливанский Кедр -
Моих Покоев рост -
И Кров - доска к доске -
Покрыл Небесный Тес -

И тысячи Гостей -
Из дали - принимай -
Стремятся в тесное кольцо -
К рукам - собравшим - Рай -

Перевод О. Седаковой
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91(664)

Из всех рожденных в мире душ
Я избрала одну.
Когда отсеется обман -
И чувства все уснут -

И то - что было - навсегда
Покинет то - что есть -
И драму краткую свою
Играть окончит Персть -

И будет стесана теслом
Теснин слепая мгла -
И все Вершины явят вдруг
Свет своего чела -

Тогда взгляните - вот он! Вот
Из множества - один.
Я Атом этот предпочла
Праху всех долин!

Перевод В. Марковой

92(668)

«Мир» - то - что зримо нам -
Час пополудни - холм -
Белка - затмение солнца - шмель -
Нет - мир - это небосклон -
Мир - то - что внятно нам -
Птичьи трели - моря -
Грома раскат или сверчок -
Нет - мир - гармония -
Мир это - наш секрет -
Не объяснить какой -
Бессильна наша мудрость
Пред мира простотой.

Перевод Л. Величанского

314
93(683)

Душа самой себе
Иль повелитель-друг -
Иль - как подосланный врагом
Лазутчик в стане мук -

Самой себе верна -
И не страшась измен -
Душа царит и для себя -
Гневливый суверен -

Перевод А. Величанского

94(686)

Что ж «время лечит», брат?
Не лечит время, нет -
Как мышца крепнет боль
С теченьем долгих лет.

Нет - время - бед мерило -
Не снадобье - а вдруг -
И прослывет за снадобье -
То вряд ли был недуг -

Перевод А. Величанского

* *     *

Твердят, что Время лечит -
И лгут наперебой -
Подобно юным Мышцам,
С годами крепнет Боль,
И Время поверяет
Всю правду наших Мук.
А вылечат - и видно,
Что мнимым был недуг.

Перевод И. Гринголъца

* *     *

Говорят мне - «время все излечивает»,
Но и время не вылечит боль.
С годами она еще крепче, как
На переломе мозоль.
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Временем боль измеряется,
Как привязанность друга,
А если страданья смягчаются -
Значит, не было и недуга.

Перевод И. Кашкина

*     *     *

Говорят - Время смягчает.
Никогда не смягчает - нет!
Страданье - как сухожилия -
Крепнет с ходом лет.

Время - лишь Проба горя -
Нет снадобья бесполезней -
Ведь если оно исцелило -
Не было - значит - болезни.

Перевод В. Марковой

98(709)

Публикация - продажа
Мыслей с молотка -
Скажут - Бедность заставляет
Нас наверняка.

Может быть, и так - но лучше
Мерзнуть целый Век
И уйти к Творцу безгрешным -
Чем продать свой Снег.

Разум дан нам свыше. Мыслить -
Господа удел.
И того, кто думы в Слове
Воплотить сумел.

Если хочешь - продавай ты
Божью Благодать -
Но позор для нас - ценою
Гений унижать!

Перевод А. Кудрявицкого
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99(712)

Навстречу смерти я не шла -
И смерти добрый дух
Сам предложил мне экипаж -
Бессмертье с ним - сам-друг.

Он ехал тихо - не спешил -
Меня отвлечь сумел
От всех утех - от всех забот
Любезный кавалер -

Мы миновали школьный двор -
Где школьники шалят -
С глазами-зернами поля
И средь полей - закат -

Иль нас он миновал? - Озноб
Затрепетал с росой -
Был паутинкой мой наряд -
Из тюля - капор мой -

Помедлили у дома - дом -
Казалось - в землю врос -
С землею слился крыши холм -
Осыпался карниз -

Прошли века - но этот день
Был всех веков длинней,
В бессмертие - наверняка -
Стремился бег коней -

Перевод А. Величанского

*     *     *

Я не спешила к Смерти -

И вот Она за мной

Пришла - с Бессмертьем нас вдвоем

В возок впустила свой.

Мы ехали не торопясь -
Не знает счета лет
Она - а я уж отвлеклась
От всех земных забот.
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Мы миновали Школьный Двор,

Озорников-ребят,

Затем - поля, где Хлеб созрел.

Тут наступил Закат -

И Солнце спряталось от нас,
А без его тепла
Озябла я - ведь в легкий Тюль
Одета я была.

Вот к Дому мы подъехали.
На Холм похож был дом -
До Крыши в землю он ушел.
Я жить осталась в нем.

С тех пор уж много дней прошло,
Но всех длинней был тот,
Когда открылось - Цуг Коней
Нас к Вечности влечет.

Перевод А. Кудрявицкого

*     *     *

Я не могла остановиться,
Остановилась Смерть,
К себе в Карету посадила
Бессмертье с нами третьим.

Смерть не гнала - к чему ей спешка?
И я дела полезные
Да и Безделье отложила:
Любезность за любезность.

Мы миновали Школьный Двор,
Дерущихся ребят,
Хлебов глазеющие Всходы
И Солнечный Закат.

Вернее, Он нас миновал,
И стала замерзать я:
На мне лишь тюлевый чепец
И легкой ткани платье.

318
Приехали. Дом - как Бугор,
Как вздыбилась Земля.
И Крыша есть, но вот Карниз
Укутала Земля.

Потом - прошли Столетья,
Но Суток скоротечней -
Я догадалась: Лошади
Глядели в Вечность. В Вечность.

Перевод Э. Липецкой

*     *     *

Раз к Смерти я не шла - она
Ко мне явилась в дом -
В ее коляску сели мы
С Бессмертием втроем.

Мы тихо ехали - Ей путь
Не к спеху был, а я
Равно свой труд и свой досуг
Ей в жертву принесла -

Мы миновали Школьный Двор -
Играющих ребят -
На нас Глядевшие Поля -
Проехали Закат -

Или, вернее, Солнца Шар

В пути оставил Нас -

Как зябко сделалось мне вдруг -

Одетой в легкий Газ! -

И к Дому подкатили мы -
Подобию Холма -
Свес его был зарыт в Земле -
Крыша едва видна -

С тех пор Столетия прошли -
Но этот миг длинней,
Открывший, что в Века глядит
Упряжка лошадей.

Перевод И. Лихачева
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* *     *

Коль к Смерти я не смогла прийти,
Та любезно явилась в Карете,
И вот мы с нею уже в пути,
И с нами - Бессмертье.

Она лошадей отнюдь не гнала
И вовсе не торопилась,
И я отложила досуг и дела,
Такую ценя Учтивость.

Проехали Школу, где Детвора,
Забросив уроки, резвилась,
На нас глазели Хлеба в Полях,
За нами садилось Светило -

Верней, оно миновало нас,
Пронзив росой на закате, -
На мне из Шелка Накидка была,
Из легкого Газа - Платье.

И вот - мы у Дома, который мне
Казался - Холма не выше -
Карниз давно погребен в Земле -
Едва заметна Крыша,

Века пролетели, и каждый был
Короче Дня в Пути, -
И мне открылось, что Лошади
Несутся к Вечности -

Перевод Я. Пробштейна

* *     *

Я не брала с собою смерть -
Она взяла меня
С собой и правит лошадьми,
Бессмертье заслоня.

Ей было некуда спешить.
Я отложила все -
Мою работу и досуг
По прихоти ее.
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Мы миновали школу, где
Ленились школяры,
И поле, где звенела рожь,
И солнце у горы,

И бедный домик, что торчал,
Как бугорок земли.
Мы ехали уже века,
Но мне казалось - дни.

Из шелка был мой капюшон,
И платье было - газ,
Когда прохладная роса
По сторонам зажглась.

И вечность ощущала я,
И было ясно - к ней
Обращено мое лицо
И головы коней.

Перевод Т. Стамовой

100(732)

Она доросла до того, чтобы, бросив
Игрушки, что стали ей не нужны,
Принять почетную должность
Женщины и жены.

И если о чем-то она тоскует -
О трепете, о дворцах на песке,
О первых надеждах или о злате,
Истончившемся на руке,

Она об этом молчит - как море,
Что прячет чудовищ и жемчуга,
И только сама она знает -
Как она глубока.

Перевод Л. Ситника

101(744)

Раскаянье в памяти просвет -
И пробужденье вдруг -
Когда дела былые -
В окне и при дверях.
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Былое, сев перед душой,
При свете спички ей
Являет подлинную явь
Невероятных дней.

Такой недуг неизлечим
И Бог не исцелит -
Он сам его и учредил
Как ада адекват.

Перевод А. Величанского

104(754)

Стояла Жизнь моя в углу -
Забытое Ружье -
Но вдруг Хозяин мой пришел -
Признал: «Оно - мое!»

Мы бродим в царственных лесах -
Мы ищем лани след.
Прикажет мне - заговорю -
Гора гремит в ответ.

Я улыбнусь - и через дол
Бежит слепящий блеск -
Как бы Везувий свой восторг
Вдруг пламенем изверг.

У Господина в головах
Стою - как часовой.
Не слаще пух его перин -
С ним разделенный сон.

Я грозный враг - его врагам.
Вздохнут - в последний раз -
Те - на кого наставлю перст -
Направлю желтый глаз.

Пусть он и мертвый будет жить -
Но мне - в углу - стареть -
Есть сила у меня - убить -
Нет власти - умереть.

Перевод В. Марковой

12 — Эмили Дикинсон
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110(813)

Сей мирный прах - он - из господ и дам, из
Девиц, парней,

Из смеха, из ухватов ловких, вздохов,
Одежд, кудрей.

Покорный прах - чертог живого лета -
Где хоровод

Цветов и пчел венком восточным вьется
И вдруг замрет.

Перевод А. Величанского

113(827)

Мне в новость среди дня
Лишь сообщение
Из недр бессмертия

Глаза не отвести -
Вчера - сегодня ли -
Мне лишь от вечности -

Где - с кем - вдруг встречусь я
В пределах бытия -
Лишь с Богом - и

Расстанусь. Коль еще -
Вдруг - новость - зрелище -
Тебе лишь сообщу.

Перевод А. Величанского

115(875)

По досточкам я шла -
Рассчитывая шаг -
И звезды чуяла челом -
И океан у ног.

Не ведала - что пядь
Последняя - вот-вот -
От этого и поступь та -
Что опытом зовут.

Перевод А. Величанского
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* *     *

Я ступала с доски на доску
Осторожно - как слепой -
Я слышала Звезды - у самого лба -
Море - у самых ног.

Казалось - я - на краю -
Последний мой дюйм - вот он...
С тех пор у меня - неуверенный шаг -
Говорят - житейский опыт.

Перевод В. Марковой

* *     *

Так шла я от Черты к Черте
Вприкидку, как слепой,
Я Звезды слышала у лба -
И Хляби под стопой.

Я понимала - новый Шаг
Последний мой - и тут
Далась мне Поступь - пусть ее
Познаньем назовут.

Перевод О. Седаковой

116(887)

Мы - вырастая из любви -
Кладем ее в Комод -
Где ей дается долежать
До Бабушкиных Мод.

Перевод И. Лихачева

* *     *

Мы вырастаем из любви
И, заперев в комоде,
Ее храним, пока она
Не будет снова в моде.

Перевод Л. Ситника
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117(891)

Мой острый слух поймет листву -
Куст - колокольный звон -
Мне негде спрятаться - как страж -
Весь мир со всех сторон -

В пещере ль спрятаться решусь -
Заговорит стена -
Все сущее - как будто щель -
Чтоб я была видна -

Перевод А. Величанского

*     *     *

Бежишь от оклика Листов -
Бьют в колокол Кусты.
Дозор Природы начеку,
Где б ни укрылась ты.

В Пещеру спрячешься - и там
Заговорит Стена.
Как Трещина, разверзнут мир,
Чтоб ты была видна.

Перевод И. Гринголъца

119(949)

Ниже, чем свет, все ниже,
Ниже, чем травы и прах,
Ниже землянки шмеля,
Ниже, чем корни трав,

Дальше руки захвата,
Руки гиганта хоть,
Дальше сиянья солнца -
Будь день длиною в год,

За светом, дальше света,
За птичьего лёта дугой,
За дымом печным кометы,
За локтя толчеей,
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Дальше, чем мчит загадка
И чем отгадки лёт -
Кривая расстоянья
Меж нами и тем, кто мёртв!

Перевод А. Величанского

120(953)

Была открыта в доме Дверь -
Как раз я мимо шла -
На миг предстал мне чудный мир
Уюта и Тепла.

Закрыли Дверь - я дальше
Не чуя ног брела -
Пропащая - и призраком -
Со мною - Нищета -

Перевод А. Кудрявицкого

122(974)

Души с ее бессмертьем
Связь явственней видна -
Когда грозит опасность
Иль грянула беда -

Так молния из мрака
Окрестность вырвет всю
Нежданно - своей вспышкой -
Своей внезапностью -

Перевод А. Величанского

123(985)

Все упустив - я сберегла

Лишь мелочи досель.

И коль не более - чем мир -

Сорвется вдруг с петель

Иль солнце станет угасать -

Не велика беда -

Я даже глаз не подниму

От своего труда.

Перевод А. Величанского
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124(1055)

Душа должна жить нараспашку,
Чтоб к ней пришедший Бог
Не дожидался у порога,
Застав ее врасплох,

И не ушел, смущенный шумом,
Пока впустить его,
Гремя замком, спешит хозяин -
И видит - никого!

Перевод Л. Ситника

127(1075)

Низки - убоги облака.
Снежинка-пешеход
Между амбаров и борозд
Пройдет иль не пройдет?

И ветер сетует весь день -
Обидам нет конца -
Порой природу - вроде нас -
Застанешь без венца.

Перевод А. Величанского

* *     *

Нависло небо, клочья туч
Метель иль дождь сулят.
Снежинки, предвкушая ночь,
Хоть тают, а летят.

И ветер, песни не начав,
Скулит, как в будке пес.
Застигнуть можно невзначай
Природу, как и нас.

Перевод И. Кашкина

* *     *

На небе клубы хмурых туч,
Просвета не видать.
Снег на дворе все не решит -
Идти иль перестать -
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И ветер - жалуясь - бубнит
Все утро - ах да ох -
Природу можно - как и нас -
Порой застать врасплох.

Перевод Г. Кружкова

* *     *

Нависли Тучи над полями.
Толкаясь, споря и крутясь,
Летят густые хлопья Снега
И тают, приземлившись в Грязь.

Обиженный, стенает Ветер,
Не затихая ни на час.
Природу - как и своих ближних -
Порой мы видим без прикрас.

Перевод А. Кудрявицкого

* *     *

Нависло Небо, Тучи хмуры,

И, съежившись в комок,

Не знает Снег, скользнуть ли в Желоб,

Присесть ли на Конек.

А Ветер про свои обиды
Все ноет, ноет нудно...
Как нас, Природу в затрапезе
Застать совсем нетрудно.

Перевод Э. Липецкой

* *     *

Небо - низменно - Туча жадна -
Мерзлые хлопья - на марше -
Через сарай - поперек колеи -
Спорят - куда же дальше.

Мелочный Ветер - в обиде на всех -
Плачется - нелюдимый.
Природу - как нас - можно поймать -
Врасплох - без Диадемы.

Перевод В. Марковой
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*    *    *

Небо ниже - чем облака.
Редкие хлопья снега
Валятся в грязь и на дома,
Не замедляя бега.

Ветер горько стонет весь день,
Кого клянут эти стоны? -
Так природу мы застаем
Без ее короны.

Перевод Л. Ситника

129(1114)

Ярчайший изо всех пожар
Случится вечерком -
Не изумляя никого -
Средь безучастья он
Сжигает втайне от людей
Закатный некий град,
Наутро град воздвигнут вновь -
Чтоб сжечь его опять.

Перевод А. Величанского

131(1129)

Скажи всю правду, но не сразу -
Избрать разумней путь кружной.
Свет Истины - Восторг, Сиянье -
Но слишком ярок он порой.

Коль о Грозе расскажем детям -
Не устрашит их Молний блеск.
Вот так приходит пусть и Правда -
Иначе каждый будет слеп -

Перевод А. Кудрявицкого
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133(1151)

Душа, рискуй -
Пусть смерть, губя,
Придет - с ней лучше,
Чем без Тебя.

Перевод А. Величанского

134(1157)

Есть Дни, что заглушают
Негромких будней звук -
Когда обрел ты Друга -
Иль опочил твой Друг.

Перевод А. Кудрявицкого

135(1159)

Великие улицы Тишины

Вели в те Края неизменно,

Где ни Тяжб, ни Судов, ни Вины, -

Ни Законов нет, ни Вселенной.

Часы отмеряли Времени бег,
Ночь возвещали Колокола,
Но здесь Века отменили навек -
Здесь Эпоха - спала.

Перевод Я. Пробштейна

136(1162)

Да, эта жизнь так велика -
Но та - что узришь ты -
Размером превзойдет ее
До бесконечности.
Но и малейшая из душ -
Так необъятна - что
Огромный космос рядом с ней
Уменьшится в ничто.

Перевод А. Величанского
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137(1172)

Вся облачность сошлась плечом к плечу -

Ее толкает хлад -

И вспышка молнии - как мышь -

И до упаду чащи мчат

И гром - как сущего распад -
Лишь глубины могил -
Не достигает камнепад -
Природы грозный пыл -

Перевод А. Величанского

138(1176)

Как мы велики - невдомек
И нам самим, пока
Мы не восстанем на призыв,
Сметая облака.

Та доблесть, что дивит людей,
Привычкой бы звалась,
Когда б не гнули мы колен,
Возвыситься боясь.

Перевод И. Гринголъца

*    *    *

Не знаем, как велики мы:
Откликнувшись на зов,
Могли б мы все восстать из тьмы
До самых облаков.

Тогда б геройство стало вдруг
Наш будничный удел,
Но мелко мерим мы наш дух,
Боясь великих дел.

Перевод М. Зенкевича
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139(1182)

У Памяти есть - как у Дома -
Парадный, Тыловой фасад,
Чердак, где всякий Хлам пылится
И Мыши по углам шуршат;

Есть у нее Подвал бездонный -
Запри покрепче эту дверь -
Иль за тобой пойдут - как тени -
Былого призраки - теперь!

Перевод А. Кудрявицкого
*    *    *

Память имеет окна и стены
И под самой крышей -
Чердак, как у всякого дома,
Для беглеца и мыши.

Но кроме этого - темный подвал
Каменотес сложил,
Чтобы для собственной глубины
Могилой служил.

Перевод Л. Ситника

142(1222)

Загадку - отгадав -
Запрезираем враз -
Ничто так долго не претит -
Как давешний сюрприз -

Перевод А. Величанского

144(1263)

Какой же бриг быстрее книг
Нас увлекает вдаль?
И за поэзией рысак
Угонится едва ль -
И нищему доступен сей
Беспошлинный полет -
Как скор и скромен экипаж -
Что душу вдаль несет -

Перевод А. Величанского

332
*    *    *

Нет лучше Корабля, чем Книга,
Чтоб в Страны дальние попасть.
Скакун любой не стоит Строчек,
Где ощутима Ритма власть.

В Дороге бедность - не помеха -
Никто нам не предъявит Счет.
Как примитивна Колесница,
Что наши Души вдаль несет!

Перевод А. Кудрявицкого

150(1317)

Велели Аврааму
Нанести удар.
Был Исаак мальчишкой -
Авраам был стар.

Ни тени колебанья -
Вот сын мой - для костра!
Польщенный послушаньем -
Одумался тиран.

В живых остался мальчик...
Мораль - приятно знать -
С манерами мастифа -
Способна побеждать.

Перевод В. Марковой

158(1397)

Казалось, улицы бежали.
Вдруг стали - грохот стих.
Затменье - всё, что видели в окна,
И всё, что было в сердцах.

Потом самый смелый решился выйти,
Взглянуть - мир, время все те же?
Природа, надев берилловый фартук,
Толкла нездешнюю свежесть.

Перевод Т. Стамовой
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159(1398)

Иной мне жизни нет -
Лишь здесь пребуду -
И смерти нет, чтоб не
Уйти отсюда -

И нет иных земель,
Иных ли дел -
Твоих владений не
Пройдя предел.

Перевод Л. Величанского

*    *    *

Мне жизни нет иной -
Как здесь прожить,
И смерти - чтобы ей
Не дорожить,

И нету на земле
Иных мне дел -
Лишь Царства Твоего
Искать предел.

Перевод JI. Ситника

162(1452)

Нечасто Мыслям в дар твоим

Бывает Речь дана,

Как в день причастия - глоток

Священного Вина -

Такой обыденный на вкус,

Что, видно, оттого

Не постигаешь ни цены,

Ни редкости его.

Перевод И. Гринголъца
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*    *    *

Мысль находит слова только раз -
Праздник не каждого дня -
Как тайный глубокий глоток
Пресуществленного вина.

Но оно так знакомо - так «быть по сему» -
Такое с ним родство -
Что не вдруг понятны - его цена -
Неповторимость его.

Перевод В. Марковой

169(1540)

Неразличимо - как печаль -
Уходит лето прочь -
И - наконец - его уход -
Предательство точь-в-точь -
Сочится тишина
На долгом склоне дней -
Природе впору вечерком
Сумерничать одной -
До срока сумрак вхож -
Нездешний утра свет
Приличен - но мучителен -
Как гость - что вдруг уйдет -
Так без посредства крыл -
Без киля - парусов -
Былое лето налегке
Спасается в красу.

Перевод А. Величанского

171(1544)

Кто не нашел небес внизу,
Тот не найдет и выше,
Быть может, ангел - твой сосед,
Но ты о нем не слышал.

Перевод Л. Ситника
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*    *    *

Кто не нашел небес внизу,
Тот крылья не готовь.
Бог - это дом напротив.
Его окно - любовь.

Перевод Т. Стамовой

172(1564)

Тебе назначил встречу Свет -
И боль огнем нас жжет.
Ты перепрыгнул Тайну вмиг,
А мы все ищем брод.

Перевод Л. Кудрявицкого

173(1593)

Раздался Ветра трубный зык.
Траву примяла дрожь.
Зеленый Холод в жаркий день
Вонзил предвестий нож -
Как изумрудный призрак встал -
Грозя - к окну приник.
Судьбы горящий мокасин
Погнался - и настиг.

Увидели глаза живых -
Как задыхался лес -
Как смыла улицы река
И вихрь на вихрь полез.
И прочь рвалась колоколов
Клокочущая весть!
Но что пришло -
И что ушло! -
А Мир - как был - так есть.

Перевод В. Марковой
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174(1601)

У Бога просим только
Прощения, а в чем -
Лишь Он дерзает знать - вина
От нас сокрыта в Нем -
Замуровав свой век
В таинственной темнице -
Мы счастие казним за то -
Что с небом мнит сравниться.

Перевод А. Величанского

* *    *

Создателю всё той же просьбой
Мы докучаем раз за разом:
«Прости нас!» - Но за что - не знаем -
То должен знать Верховный Разум.

Заточены своею волей

В Чертог, что страшен - невесом -

Мы дозу счастья отмеряем

С оглядкою на Небеса.

Перевод А. Кудрявицкого

* *    *

О Господи, прости нас! -
Мы молим лишь об этом.
За что - должно быть, знает Он,
А нам наш грех неведом.
Мы из Тюрьмы заклятой
Уйти всю жизнь не можем
И порицаем Счастье:
Зачем на Рай похоже?

Перевод Э. Липецкой

* *    *

«Прости нас!» - молим мы
Того - кто нам невидим.
За что? Он знает - говорят -
Но нам наш грех неведом.
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В магической тюрьме -
Всю жизнь на свет не выйдем! -
Мы счастье дерзкое браним -
Соперничает с Небом.

Перевод В. Марковой

175(1603)

Уйти из Мира наших будней

В другой - неведомый для нас -

Как для ребенка - перебраться

В тот край, что скрыт Холмом от глаз.

За перевалом ждет нас Чудо -
Дано ль ему вознаградить
За то нас, что на Холм придется
Поодиночке восходить?

Перевод Л. Кудрявицкого

176(1604)

Мы шлем Волну - найти Волну
Чудеснейший посыл.
Гонец - любовью увлечен -
Вернуться позабыл.
Мы учим втуне - как всегда -
Мудрости урок:
«Плотиной Море загради -
Когда оно уйдет».

Перевод В. Марковой
*    *    *

Мы шлем волну волне вдогон -
Найти волну - не диво ль;
Да и гонец столь увлечен,
Что позабыл вернуться он -
Мудря, хотим волну от волн
Мы все же тщетно отделить -
В отлив разумней нам бы
На море строить дамбы.

Перевод Я. Пробштейна
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178(1619)

Не зная, скоро ли рассвет,
Все двери распахну -
Одет, как птица, в перья он?
Или, как брег, в волну?

Перевод А. Величанского

179(1630)

Как от земли воздушный шар
Прочь рвется - ведь его
Занятье - Вознесение
В парящее жилье.

Так дух глядит на целый век
Его теснивший прах
Разгневанно, как глянул бы
Лишенный песни птах.

Перевод А. Величанского

180(1634)

Молчи о летних деревах -
Листва умна подчас -
И всяка скиния для птиц,
Не для телесных нас.
Идут полдневные ветра
В эфирный свой приют.
Но их рожки кого ж из нас
В незримый край зовут?

Перевод А. Величанского

*    *    *

О Лесе мне не говори -

Вот Разум - как Шатер

Листвы - приют и кров для птиц -

Незримый светлый бор.

К полудню ветры там спешат

В прозрачный свой Чертог,

И скромных путников на пир

Зовет Волшебный Рог.

Перевод А. Кудрявицкого
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181(1640)

Всего лишив вполне, восторг оставьте мне,

И буду состоятельнее всех -

Но все ж к лицу ли мне богатой быть, зане

Ждет у моих дверей богаче богатей

В презреннейшей нужде -

Перевод А. Величанского

185(1672)

Восходит желтая звезда
До своих высот -
Из-под яркой шляпки вдруг
Лик луны блеснет -
Вечер мягко освещен -
Светом звездных люстр.
Отче - точности Твоей
В небесах дивлюсь.

Перевод А. Величанского

*    *    *

Вот желтая звезда легко
И там, где ждут, взошла,
Луна сребристый кивер свой
Содвинула с чела.
Как звездны купола, сады
Светло озарены.
«Милорд, - я небу говорю, -
Отец мой, Вы точны».

Перевод В. Топорова

188(1719)

Бог - Он и впрямь ревнивый Бог -
Наш род Ему невыносим.
Предпочитаем мы играть
Друг с другом - а не с Ним.

Перевод А. Величанского
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189(1732)

Кончалась дважды жизнь моя -
Осталось посмотреть -
Как мне бессмертье разъяснит
По счету третью смерть

Ее не смерить, не постичь -
Как боль тех двух утрат.
Разлука - вот и весь наш рай,
Разлука - весь наш ад.

Перевод А. Величанского

* *    *

Я дважды закончила жизнь до кончины.
Теперь мне осталось дождаться,
Чтоб вечность пришла и еще один раз
Велела с надеждой расстаться.

Опять и навеки лишиться надежд,
Надежд хоть на проблеск отрады!..
Разлука - вот всё, что мы знаем о небе,
И всё, что нам нужно для ада.

Перевод Э. Голъдернесса

* *    *

Два раза я прощалась с жизнью.
Теперь лишь ждать осталось мне,
Пока отдернется Завеса -
И Вечность разъяснит вполне
Все то, что дважды не смогла я
Постигнуть много лет назад.
В Прощаниях есть сладость Рая,
Но все же их придумал Ад.

Перевод А. Кудрявицкого

* *    *

Дважды жизнь моя кончалась - раньше конца -
Остается теперь открыть -
Вместит ли Вечность сама
Третье такое событье -
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Огромное - не представить себе -
В бездне теряется взгляд.
Разлука - всё - чем богато небо -
И всё - что придумал ад.

Перевод В. Марковой

191(1755)

Нужны лишь клевер и пчела,
Чтоб прерия цвела,
Лишь клевер и пчела,
И чтоб мечта была.
Мечты достаточно причем,
Коль мало пчел.

Перевод А. Величанского

* *    *

Из чего можно сделать прерию?
Из пчелы и цветка клевера -
Одной пчелы - одного цветка -
Да мечты - задача легка.
А если пчелы не отыщешь ты -
Довольно одной мечты.

Перевод В. Марковой

* *    *

Чтоб сделать прерию, нужна
Пчела, хотя б одна.
Пчела и клевера цветок.
И быстрая мечта.
(В отсутствие пчелы мечта
Справляется сама.)

Перевод Т. Стамовой

192(1760)

Элизиум - соседний Дом
Дом, если в Доме друг,
Который ждет решенья -
Блаженства или Мук -
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Но сколько мужества в душе,
Когда под силу ей
Стерпеть приблизившийся Шаг -
Движение Дверей -

Перевод О. Седаковой

193(1764)

И горше нет, и слаще нет,
Нет ничего жесточе,
Чем вешний щелк и щебет птиц
Весной на склоне ночи,

У грани той таинственной
Меж Мартом и Апрелем,
Когда, до боли близкое,
Колеблясь, Лето медлит.

Скорбим тогда о тех почивших,
С кем по земле бродили,
А нынче, колдовством разлуки,
Еще тесней сроднились.

Скорбим о том, чем мы владели,
И только молим, мучаясь,
Чтоб сгинули Сирены эти
И горла их певучие.

Порой нам слух вонзает в сердце
Отравленное жало...
О, пусть бы к смеху наше сердце
Так близко не лежало!

Перевод Э. Липецкой

195(1774)

Рассеется счастливый миг -
Весь выгорит дотла -
У боли оперенья нет
Иль тяжелы крыла.

Перевод А. Величанского

Приложения
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Л. Г. Гаврилов 
ЭМИЛИ ДИКИНСОН: ЖИЗНЬ В ТВОРЧЕСТВЕ

Эмили Дикинсон при жизни стояла вне литературы, но и после смерти, уже имея своих читателей, она с трудом входила в нее. Критики сначала со​чли ее незначительной фигурой в американской поэзии, а потом долго ис​кали подходящий для нее литературный ряд. Ее место оказалось не в ряду, а среди одиночек - таких, как Уолт Уитмен и Герман Мелвилл, также не сразу оцененных по достоинству. Именно эти трое стали самыми американ​скими из всех американских писателей XIX в., не говоря уже о более ран​них временах. Конечно, не одни они стояли у истоков самобытной амери​канской литературы, но их великие предшественники и современники Р.У. Эмерсон, Г.Д. Торо, Н. Готорн и Э.А. По были все-таки более зависи​мы от европейской традиции и менее оригинальны. Уитмен жил долго и до​ждался прижизненного поклонения, хотя и не полного понимания его поэ​зии. Непонятый Мелвилл издавал свои романы, и их читали, хотя бы из од​ной любознательности. И только Эмили Дикинсон из них троих не видела своих книг, не держала их в руках. При ее жизни было напечатано всего во​семь ее стихотворений, да и те анонимно. Но этой маленькой странной женщине из маленького провинциального городка Амхерста в Новой Анг​лии суждено было стать, уже в следующем столетии, великим националь​ным поэтом и легендарной личностью, имя которой сегодня известно каж​дому американскому школьнику.

Амхерст, расположенный в Коннектикутской долине на западе штата Массачусетс, после его основания в 1703 г. долгое время оставался деревней. При жизни Эмили Дикинсон он был тихим провинциальным городком, мно​гие жители которого были связаны с сельским хозяйством и сохраняли неко​торые черты сельского быта - держали коров и лошадей, имели огороды и сенокосные угодья. Населяли Амхерст набожные потомки пуритан-кальви​нистов. В 1821 г. в городе был открыт мужской колледж с серьезной теоло​гической подготовкой, а в 1867 г. к нему прибавился сельскохозяйственный колледж, из которого впоследствии вырос нынешний университет штата Массачусетс.

За последние сто лет Амхерст раздался вширь и ввысь, изменился его силуэт, поскольку появились современные многоэтажные здания, но исто​
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рический центр остался почти в неприкосновенности и по традиции называ​ется «деревней». Духовным же центром города, средоточием помыслов и чувств для многих и многих, не только американцев, но и зарубежных лю​бителей поэзии, почти что храмом некоего религиозного культа стал дом Дикинсонов на Главной улице. В доме все сохраняется в том же виде, как и при жизни поэтессы. На первом этаже гостиная с двумя мраморными ками​нами и зеркалами в бронзовых рамах над ними, столовая, кухня со всей ку​хонной утварью прошлого века. В комнате Эмили Дикинсон на втором эта​же стоят деревянная кровать, застеленная белым ажурным покрывалом, маленький столик, за которым она писала по вечерам, заперев комнату на ключ, на столике подсвечник со свечой, несколько стульев, небольшая оби​тая зеленым бархатом софа, комод, на комоде хрустальный графин рубино​вого цвета и такие же бокалы, на полу деревянная колыбель, в которой ка​чали маленькую Эмили, и Франклинова печь, прообраз тех печек, которые у нас в свое время получили название «буржуек», в шкафу висит знаменитое белое платье, в котором поэтесса неизменно ходила в последние годы жиз​ни. На окнах белые тюлевые занавески, на стенах портреты трех англичан -романистки Джордж Элиот, поэтессы Элизабет Баррет Браунинг и филосо​фа Томаса Карлейля, а также фотографии отца поэтессы, Эдварда Дикин-сона, друга ее брата и их семьи Сэмюэла Боулза и священника из Филадель​фии Чарлза Уодсворта, с которым Эмили переписывалась многие годы. Подлинные ли это предметы обстановки или подобные им, не столь уж важ​но. Иногда (не часто) по дому водят экскурсии, но только по предваритель​ной договоренности. Экскурсанты, как и во всех музеях всего мира, бывает, задают вопросы типа: «Могла ли она видеть шляпную фабрику из своего окна?» или «А правда, что она не вышла замуж из-за отца, который не хо​тел ее отпускать?».

В городе, благодаря существованию в нем этого дома, царит торжествен​но-праздничная атмосфера.

Вот как описывает последствия царящего в городе культа поэтессы сов​ременная американская писательница Джейн Лэнгтон: «В Амхерсте почти каждый предъявляет свои права на Эмили Дикинсон. Она для них является чем-то вроде колониальной плантации, эфемерной недвижимой собственно​сти^..) Во всех пяти колледжах Коннектикутской долины есть профессора, которые рассматривают поэта как личную собственность, не говоря уже о пятидесяти тысячах студентов, которыми кишат улицы Амхерста, Нортхэм-птона и Саут Хэдли. Есть ли еще в мире другое такое место, где бы покло​нение литературному божеству было настолько всеобщим? Мы знаем, есть Стратфорд-он-Эйвоне и Конкорд в штате Массачусетс. Но разве в Страт-форде каждый его житель является совладельцем Шекспира? Разве в Кон​корде все поголовно предъявляют права на Генри Дэвида Торо? Здесь же, в Амхерсте, даже обрывок бумаги, который гонит ветер по Саут Плезант​
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стрит, скорее всего, окажется страницей, выпавшей из дешевого издания стихотворений Эмили Дикинсон»1.

Таков Амхерст через сто лет после смерти странной мисс Эмили, жив​шей в большом доме на Главной улице, о которой много судачили в городе, но которую мало кто видел в последние двадцать лет ее жизни.

1

В апреле 1862 г. Эмили Дикинсон писала известному тогда литератору Т.У. Хиггинсону: «Вы спрашиваете о моих товарищах. Холмы, сэр, и Зака​ты, и пес - с меня ростом - которого купил мне отец. Они лучше, чем чело​веческие существа - потому что всё знают, но не говорят»2. Холмы на пер​вом месте, потому что они - зеленые летом, желтые и багряные осенью и бе​лые зимой - окружали ее всю жизнь, как окружают и сейчас Амхерст.

Первым дошедшим до нас словом будущего поэта было слово «огонь». Когда во время прогулки в экипаже началась гроза, двухлетняя Эмили, впер​вые в жизни увидев молнию, воскликнула: «Огонь!»3 Небесный огонь, не преминула бы уточнить выросшая Эмили, огонь, который сродни закатам. Всё, связанное с небом, станет навсегда притягательным для нее.

Эмили Элизабет Дикинсон, не любившая свое второе имя, родилась 10 декабря 1830 г. в доме, построенном ее дедом, в котором ей суждено бы​ло умереть спустя 55 лет, 5 месяцев и 5 дней.

Эмили была вторым ребенком в семье. Ее брат Остин родился в апреле 1829 г., а сестра Лавиния - в феврале 1833 г. Все члены семьи были очень привязаны друг к другу и не хотели разлучаться. Сестры не вышли замуж, а брат, женившись на Сьюзен Джильберт, подруге Эмили, поселился в собст​венном доме на соседнем участке. Обитатели двух домов ходили друг к дру​гу в гости по тропинке через сад и огород.

Эмили Дикинсон происходила из старинного и прославленного рода. Ее далекий английский предок сражался в битве при Гастингсе в 1066 г. на сто​роне норманнов. Первый американский предок поэтессы, Натаниэл Дикин​сон, пересек океан с группой английских пуритан во время так называемого Великого переселения в 1630 г. С тех пор многие его потомки воевали с

1 Langton J. Emily Dickinson is Dead. N.Y., 1985. P. 5, 6-7. Перу Джейн Лэнгтон принадлежит не только роман о современном Амхерсте («Эмили Дикинсон мертва»), из которого взят этот пассаж, но и вдохновенное эссе об Э. Дикинсон в юбилейном издании избранных сти​хов последней (Acs of light, Emily Dickinson: Poems / By Emily Dickinson; Appreciation by J. Langton: 1st ed. Boston, 1980).

2 Т.У. Хиггинсону, п. 2. Здесь и далее письма, вошедшие в наст, изд., цитируются следующим образом: указываются фамилия адресата и номер письма. Исключением являются письма Т.У. Хиггинсона к Эмили Дикинсон и к своей жене, где приводятся имена автора письма и адресата (номер письма также дается по наст. изд.).

3 Leyda J. Years and Hours of Emily Dickinson: T. 1-2. New Haven, 1960. Vol. 1. P. 20. (Repr.: 1970).
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индейцами, французами и англичанами, участвовали в революции, защищая веру, независимость и землю, доставшуюся от предков - первых поселенцев. История семьи Дикинсонов характерна для семей пуритан, поселившихся в XVII в. в Новой Англии на Атлантическом побережье Северной Америки.

Дед Эмили, Сэмюэл Фаулер Дикинсон, основал в 1821 г. Амхерстский колледж с целью подготовки миссионеров и укрепления пуританских добро​детелей в век, когда религия стала терять свой былой непререкаемый авто​ритет. Конечно, создание колледжа не было и не могло быть единоличным предприятием Сэмюэла Дикинсона, но он был главной движущей силой это​го начинания, имевшего огромные последствия для Амхерста и его жителей. Характер этого человека, кстати, построившего первый в Амхерсте кирпич​ный дом в 1813 г., был поистине пионерским. Эмили могла общаться с дедом только первые три года своей жизни, но каким-то образом (вероятно, через отца, Эдварда Дикинсона, который унаследовал некоторые качества своего родителя) его характер отразился в ее поэзии.

Азарт, с которым Сэмюэл Фаулер Дикинсон брался за любое дело, не всегда до конца продумывая все последствия, привел к тому, что к 1833 г. он разорился, вынужден был продать дом на Главной улице и переехать в Цин​циннати. Его сын остался в этом доме с женой и тремя маленькими детьми, арендуя его половину у нового владельца. Эдвард был твердо намерен улуч​шить свое положение. Так и случилось. Когда Эмили исполнилось девять лет, ее отец купил дом на Плезант-стрит. Через пятнадцать лет он настоль​ко преуспел, что был в состоянии вернуть дом на Главной улице, и в 1855 г. его семья вернулась в родное гнездо.

По многочисленным письмам Эмили Дикинсон разбросаны крупицы све​дений о ее родителях, из которых составляется их «мозаичный» двойной портрет: отец прорисован четко, а мать изображена на заднем плане в рас​плывчатых тонах.

Эдвард Дикинсон был уважаемым в городе юристом, казначеем Амхерст​ского колледжа, избирался членом законодательного собрания штата и одна​жды даже был избран членом Конгресса и заседал в Вашингтоне. В его адво​катской конторе студенты-юристы проходили учебную практику.

Когда Эмили была ребенком, отец, отправляясь в дальние деловые по​ездки, обычно брал ее с собой, заботясь о ее здоровье. «Я была тогда чахо​точной»4, - вспоминала она. До пятнадцати лет Эмили не умела определять время по часам. Отец думал, что научил ее, но она не поняла и боялась ска​зать, что не поняла, а кого-нибудь попросить объяснить тоже боялась, что​бы отец не узнал. Вот как она писала о своей семье в письмах к Т.У. Хиггин​сону: «У меня есть брат и сестра. Моя мать не ценит мысль, а отец слишком занят своими бумагами, чтобы замечать, что мы делаем. Он покупает мне

4 Л. и Ф. Норкросс, п. 43.
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много книг, но просит меня не читать их - так как боится, что они потрясут мой разум. Все они религиозны - в отличие от меня - и каждое утро обраща​ются к Затмению, которое называют "Отче наш"»5. «Мой отец читает толь​ко по воскресеньям - он читает одинокие и суровые книги»6. «Отец вечно беспокоится - он говорит, что Смерть может прийти в любую минуту. У него есть шаблоны для всего на свете - только для меня нет (,..)»7.

Часто отец казался ей «старым и чудным иностранцем». «Иногда я ска​жу что-нибудь, а он уставится на меня в каком-то странном замешательст​ве, как будто я его напугала, хотя я не сказала ничего, что не сказали бы другие, - рассказывала Эмили в одном из писем. - Изредка, когда он за​бывает, что он адвокат, и на секунду снова превращается в человека, он говорит, что его жизнь прошла в пустыне или на острове... Так оно, наверное, и есть, потому утром я слышу его голос, и мне кажется, что он доносится откуда-то совсем издалека и в нем слышатся морские тона и шум ветра, и он напоминает о таких далеких местах, как остров Хуан Фернандес»8.

В 1870 г. Т.У. Хиггинсон посетил Эмили Дикинсон. Вот что он писал же​не из Амхерста о ее доме и семье по горячим следам: «Большой дом провин​циального адвоката, из коричневого кирпича, с высокими деревьями и са​дом...», «Дом, в котором каждый член семьи живет сам по себе...», «Мне ка​жется, ее отец не строг, но отдален от детей. Он не хотел, чтобы они читали что-нибудь, кроме Библии...», «Она печет весь хлеб в доме, так как отец при​знает только ее хлеб»9.

При всей внешней пуританской суровости Эдвард Дикинсон не был ли​шен воображения и тщательно скрываемой восторженности. Когда в 1853 г. открылась железная дорога, связавшая Амхерст с другими городами Новой Англии, Эдвард Дикинсон возглавил шествие пассажиров, приехавших пер​вым поездом из Нью-Лондона. «Он маршировал по городу во главе колонны нью-лондонцев, как какой-нибудь римский генерал»10, - писала Эмили бра​ту. Кстати, эта железная дорога была построена по инициативе и при актив​ном участии Эдварда Дикинсона. И еще один случай, связанный с отцом по​этессы, долго помнился в Амхерсте. Однажды летней ночью горожане были разбужены колокольным звоном. Полуодетые, повыскакивали из домов ​

5 Т.У. Хиггинсону, п. 2.

6 Т.У. Хиггинсон - жене, п. 15а.

7 Т.У. Хиггинсону, п. 4.

8 Wolff С. Emily Dickinson. N.Y., 1986. P. 33.

9 Т.У. Хиггинсон - жене, п. 15а, 156.

10 Letters, N 127. Здесь и далее письма, не вошедшие в наст, изд., цитируются по: Letters by Emily Dickinson: Vol. 1-3 // Ed. by Th. Johnson. Cambrige (Mass.), 1958. Далее ссылки даются сокращенно - Letters и номер письма по этому изданию. Так как нумерация писем в нем сквозная, номера томов не указываются.
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думали, пожар. Оказалось, это почтенный Эдвард Дикинсон взобрался на колокольню Первой конгрегациональной церкви и всполошил набатом го​род, чтобы его жители могли полюбоваться очень редким для тех широт природным явлением - северным сиянием.

Эмили любила отца. В 1871 г. она писала в письме двоюродным сест​рам: «Отец был очень болен. Я боялась, что он умрет, и видеть по целым дням его одинокое лицо было тяжелее, чем переносить собственное стра​дание»11. Когда в 1874 г. он умер, она написала о нем: «У него было чис​тое и ужасное сердце, и я думаю, другого такого не существует»12. И еще: «После смерти отца все священное так укрупнилось - а когда-то было смутным»13.

Чувства, которые Эмили питала к матери, не были столь четко выраже​ны. Ее мать, Эмили Норкросс Дикинсон, не отличалась какими-либо запоми​нающимися качествами и почти не повлияла на формирование личности бу​дущей поэтессы. «У меня никогда не было матери. Я считаю, мать - это та, к кому ты бежишь, когда что-то случается с тобой»14, - признавалась поэтес​са Т.У. Хиггинсону при первой их встрече в 1870 г. Пятнадцатью годами раньше она писала Элизабет Холланд: «Мы с Винни... ведем отцовский дом, а мать либо лежит на диване, либо сидит в своем кресле. Я не знаю, чем она болеет»15. Любопытно еще одно признание, сделанное в письме тому же ад​ресату: «Я хотела поблагодарить Вас за Вашу доброту к Винни. У нее нет от​ца с матерью - одна я, и у меня нет родителей - только она»16. Это писалось, когда оба родителя Эмили Дикинсон еще были живы. Дочерние чувства у Эмили проснулись после того, как мать серьезно заболела - в июле 1875 г. ее разбил паралич. «Когда отец был жив, я оставалась с ним, потому что ему бы меня не хватало. Теперь мать беспомощна - еще более святая обязан​ность»17. В 1882 г. мать Эмили Дикинсон скончалась. «Дорогая мать, которая не могла ходить, улетела»1*.

Брат Эмили, Остин, по окончании Амхерстского колледжа был некото​рое время школьным учителем в Бостоне, а потом год учился в Кембридже, в юридической школе Гарвардского университета, затем он вернулся домой, чтобы помогать отцу в его адвокатской конторе, хотя ему и предлагали вы​годное место в одном из западных штатов. Вскоре он женился на Сьюзен Джильберт и переехал в прекрасный новый дом на соседнем участке, пода​

11 Л. Норкросс, п. 27.

12 Т.У. Хиггинсону, п. 24.

13 Т.У. Хиггинсону, п. 41.

14 Т.У. Хиггинсон - жене, п. 15а.

15 Э. Холланд, п. 2.

16 Э. Холланд, п. 19.

17 Т.У. Хиггинсону, п. 62.

18 Э. Холланд, п. 43.
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ренный ему отцом. Впоследствии он унаследовал от отца не только контору, но и пост казначея колледжа. В семье он был самым близким к Эмили чело​веком, разделяя ее радостное восприятие природы, ее чувствительность и не​защищенность перед душевной болью.

Младшая сестра, Лавиния, на первый взгляд кажется слепленной из дру​гого теста. Эмили говорила о ней: «...если бы даже мы изначально происхо​дили из двух разных источников... ее удивление некоторыми вещами, кото​рые я говорю, не было бы большим»19. Винни, как ее звали в доме, была бо​лее здоровой и практичной (как евангельская Марфа), она с готовностью ус​тупала сестре интеллектуальные занятия, на которые и не претендовала. Но Винни была достаточно умна и обладала чувством юмора, что было общим для обеих сестер и цементировало их дружбу. Она была незаменимой под​держкой для Эмили, которая признавалась: «Я чувствую странный страх, ко​гда расстаюсь с ней хотя бы на час, а вдруг начнется буря и меня некому бу​дет защитить»20.

Эмили Дикинсон получила неплохое по тем временам образование. Сама же она думала иначе, если принять за чистую монету то, что она писала по этому поводу Т.У. Хиггинсону в 1862 г.: «Я ходила в школу, но образования -пользуясь Вашим выражением - не получила»21. Возможно, она не считала «образованием» (каковое, вероятно, представлялось ей чем-то целенаправ​ленным, системным и законченным) ту сумму знаний, которую она получи​ла в школе.

Сначала Эмили, как и все, училась в начальной школе, а с девяти лет на​чала ходить в Амхерстскую академию для девочек, основателем которой, как и колледжа, был ее дед. Натаниэл Фаулер Дикинсон был убежден в том, что «дочерей необходимо хорошо образовывать... Женский ум, такой чувст​вительный, так хорошо поддающийся совершенствованию, нельзя оставлять в небрежении... Бог ничего не задумывал напрасно»22. Религиозное воспита​ние было только частью учебной программы академии, в которой много внимания уделялось общеобразовательным предметам. «У нас прекрасная школа... Я изучаю четыре предмета: философию, латинский язык, геологию и ботанику»23, - писала Эмили своей подруге Эбии Рут.

Свое семнадцатилетие Эмили встретила в соседнем городке Саут Хэдли, где она в то время училась в женской семинарии Маунт Холиок. Как и в ака​демии, преподавание здесь опиралось, насколько это было возможно, на кальвинистскую религиозную догму, но это не уменьшало ценность реаль​

19 SewallR. The Life of Emily Dickinson: T. 1-2. N.Y., 1974. Vol. 1. P. 5.

20 Letters, N 200.

21 Т.У. Хиггинсону, п. 2.

22 Leyda J. Years and Hours of Emily Dickinson. Vol. 1. P. 17-18.

23 Letters, N 6.
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ных знаний, которые сообщались слушательницам на лекциях по химии, электричеству, физиологии, ботанике, алгебре, геометрии. Любимым пред​метом Эмили, судя по многим ее стихам с упоминаниями самых разных экзо​тических мест планеты, была география. Для того чтобы быть красавицей, не хватало времени. «В 6 часов мы встаем. Завтракаем в 7. Уроки начинают​ся в 8. В 9 мы все собираемся в актовом зале на молитву. В 10 с четвертью я читаю свой реферат по Древней истории... Ужин в 6, а затем самостоятель​ные занятия до отбоя, который у нас без четверти 9»24. Судя по тому, что за​нятия упомянутой ею древней историей, в отличие от географии, не остави​ли почти никаких следов в ее стихах, этот предмет (столь важный для поэ​тов) не увлек Эмили Дикинсон.

В Маунт Холиок Эмили проучилась всего один год. Общая атмосфера за​крытого учебного заведения с его жестким распорядком, дисциплиной и обя​зательными молитвами в актовом зале, вероятно, не пришлась ей по вкусу. В частности, ей не понравилось, что в семинарии требовали соблюдения ро​ждественского поста. И к тому же ее отец хотел, чтобы она осталась дома, считая, что так будет лучше для ее здоровья. Возможно, он чувствовал себя одиноко. Остин должен был скоро уехать в Гарвард продолжить учебу. Что​бы в одно и то же время в доме отсутствовали сразу двое - это было для Эд​варда Дикинсона чересчур. На этом формальное образование Эмили Дикин​сон завершилось. Но оставались книги, оставалась ее жажда знаний о земле и небе, о людях и ангелах.

На вопрос Т.У. Хиггинсона о ее любимых книгах Эмили Дикинсон отве​чала: «Из поэтов у меня есть Ките, г-н и г-жа Браунинги. Из прозы - Рескин, сэр Томас Браун и Откровение (Иоанна Богослова)»25. В своем ответе она не назвала самые главные свои книги, которые постоянно читала и чаще дру​гих цитировала в письмах, причем часто цитировала по памяти, это - полный Шекспир, подаренный ей отцом, и Библия (из которой в письме упомянута только последняя ее книга).

«Пока есть Шекспир, литература стоит прочно»26, - писала она в 1871 г. Еще учась в Амхерстской академии, Эмили организовала среди учениц Шек​спировское общество, в которое были приглашены и мальчики. На первом заседании общества должно было состояться чтение «Бури». Но явившийся на заседание преподаватель литературы попросил присутствующих вычерк​нуть в своих экземплярах пьесы сомнительные с его точки зрения места. Эмили, естественно, взбунтовалась - какое мы имеем право редактировать Шекспира! На этом Шекспировское общество прекратило свое существова​ние. Когда у Эмили Дикинсон заболели глаза, врач запретил ей чтение. Пос​

24 Letters, N 18.

25 Т.У. Хиггинсону, п. 2.

26 Т.У. Хиггинсону, п. 18.
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ле длительного перерыва она снова читала Шекспира и думала, зачем нуж​ны другие книги? В 1878 г. она писала Т.У. Хиггинсону, совершившему па​ломничество в Европу: «Видеть Стратфорд-он-Эйвоне - и дрезденскую Ма​донну - это почти как побывать в Раю»27.

С Библией отношения у Эмили складывались не просто, потому что чи​тать эту книгу ее в детстве заставляли. Но уже в отрочестве она находила ее «занятной». С возникновением у будущей поэтессы жгучего интереса к вопросам смерти и бессмертия она начала искать в Библии ответы на свои вопросы. Найденные там ответы не всегда удовлетворяли ее, и тогда она пи​сала стихи, пытаясь дать собственный ответ или, по крайней мере, правиль​но сформулировать вопрос. Словом, Библия была для Эмили Дикинсон «ра​бочей книгой», как, скажем, для инженеров был когда-то такой книгой спра​вочник Хютте.

К книгам Эмили пристрастилась с детства. Главными «поставщиками» запретного чтения были студенты отца и брат Остин. Однажды брат принес в дом повесть Г.У. Лонгфелло «Каванаг», спрятал книгу под чехол рояля и дал знать Эмили - они читали ее по очереди. Отец наконец обнаружил кни​гу и выразил неудовольствие. Несколько раньше этого случая один его сту​дент был удивлен, что они не слышали о Лидии Марии Чайлд, писательнице, боровшейся против рабства, и начал приносить им ее книги и прятать их в кустах около дома. Они тогда были еще детьми... После первой книги Эми​ли подумала в восторге: «Вот это книга! И сколько их еще!»28.

Начав писать стихи (это случилось, когда ей исполнилось двадцать лет), Эмили Дикинсон стала особенно остро интересоваться английскими писа​тельницами и поэтессами, чья известность перешагнула за пределы их род​ного острова. Ее кумирами стали Элизабет Баррет Браунинг (а заодно и ее муж, Роберт Браунинг, на которого, вероятно, излилась часть благодати его жены), Эмили и Шарлотта Бронте и Джордж Элиот. Конечно, она читала и Эмерсона, и Торо, и Готорна, которых читали все мало-мальски интелли​гентные люди в Новой Англии, и их влияние, особенно Эмерсона, на ее твор​чество очевидно. Но сердце ее навсегда было отдано этим англичанкам. Ав​тора романа «Грозовый перевал» и изданных посмертно стихов она называ​ла «Великая Эмили Бронте»29. Когда в 1883 г. в Бостоне вышла биография Эмили Бронте, написанная Мэри Ф. Робинсон, Эмили Дикинсон, прочитав ее, заключила: «Не было более электризующей книги со времени "Джейн Эйр"»30. Надо полагать, «наэлектризовало» поэтессу не столько искусство биографа, сколько сама краткая и горестная жизнь ее знаменитой тезки.

27 Т.У. Хиггинсону, п. 49.

28 Т.У. Хиггинсон - жене, п. 156.

29 Э. Холланд, п. 42.

30 Э. Холланд, п. 48.
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А вот что она писала о Джордж Элиот: «Что я думаю о "Миддлмарче"? Что я думаю о славе - за исключением того, что немного есть примеров, когда "смертный сей уже облекся в бессмертие". Джордж Элиот - один из таких примеров»31. Но чаще всего, после Шекспира и Библии, Эмили Дикинсон об​ращалась к творчеству супругов Браунингов, цитируя в письмах их поэмы и стихотворения. Когда друг ее семьи Сэмюэл Боулз путешествовал по Евро​пе, Эмили Дикинсон написала ему: «Если там, куда Вы уехали, кто-нибудь заговорит о г-же Браунинг, Вы должны слушать и запоминать для нас - а ес​ли будете на ее могиле, дотроньтесь до нее рукой за меня, неизвестную Скорбящую»32. Из всех американок, писавших стихи, Эмили Дикинсон выде​ляла, пожалуй, одну Элен Хант Джексон («Стихи г-жи Хант сильнее, чем что-либо, написанное женщинами после г-жи Браунинг»)33.

Чем объяснить такой интерес к известным поэтессам и писательницам? Вероятно, Эмили Дикинсон с самого начала собственного писания пробова​ла примерять на себя их судьбу, их известность и искала в их жизни и твор​честве черты сходства со своей жизнью, со своими мыслями и чувствами. На их примере она училась быть поэтом, видимо, по молодости лет не ведая, что поэтами рождаются и что именно это и произошло с ней - она родилась по​этом. Правда, если бы она родилась в другое время и в другой культурной среде и читала бы другие книги, она была бы другим поэтом. Почва, на ко​торой вырастает поэт, готовится до его рождения. И почва эта - не столько литература, сколько культура, включающая и быт, и религию.

Несмотря на то что Эмили Дикинсон была религиозной бунтаркой - от​казалась от многих кальвинистских догм, на которых основывалась жизнь и мораль ее предков на протяжении по меньшей мере двух столетий, переста​ла посещать церковь еще при жизни отца, насмехалась над чересчур религи​озными соседями, - тем не менее ее мировоззрение и характер сформирова​лись в лоне пуританской, кальвинистской, традиции (с известной поправкой, о которой речь ниже) и ее поэзия несет следы многократного чтения Библии и знания религиозных гимнов, которые прихожане Первой конгрегацио-нальной церкви Амхерста распевали во время воскресных богослужений. От такого наследства трудно полностью освободиться, даже если очень захо​теть.

Роберт Пени Уоррен писал: «У многих художников прошлого, вероятно, у большинства из них, мышление отчасти было сформировано еще до того, как они начали писать. Например, так можно подумать о Готорне, идеи и те​мы которого, столь прямо и четко сформулированные, исходили из окружа​ющей атмосферы Новой Англии. Это же очевидно и в отношении Эмили

31 Л. и Ф. Норкросс, п. 39.

32 С. Боулзу, п. 18.

33 Т.У. Хиггинсону, п. 18.
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Дикинсон и Германа Мелвилла»34. Это будет вполне справедливо в отноше​нии Эмили Дикинсон, если подчеркнуть в приведенном высказывании слово «отчасти», чтобы оно не потерялось и не забылось. Да, поэтесса впитала «с молоком матери» кальвинистскую идею о врожденной греховности челове​ка, и ей стоило, вероятно, больших усилий отвергнуть ее в конце концов. Да, с первого дня жизни она дышала атмосферой Новой Англии. Но нельзя за​бывать, что в этой же атмосфере родился трансцендентализм Эмерсона, со​гласно которому человек выше любой идеи, поскольку сам является сверх​душой, то есть изначально совершенен и безгреховен. Так что речь должна идти о борьбе идей, даже о битве идей, полем которой была душа художни​ка. Эта борьба происходила в быстро менявшейся атмосфере Новой Англии первой половины XIX в., о чем следует сказать несколько подробнее.

В XVI в. церковь Англии под влиянием идей немецкой реформации, а также в силу политических причин отделилась от римско-католической цер​кви, перестав подчиняться римскому первосвященнику, но сохранила сан епископа и архиепископа. Некоторые группы верующих в Англии, в особен​ности последователи учения Кальвина, не были удовлетворены такой поло​винчатой реформой церкви. Одни хотели стереть все следы католического богослужения в религиозной практике и католических догм, делая акцент на проповеди и Библии как главных средствах привлечения душ ко Христу. Этих обычно называли пуританами. Другие хотели всего лишь усилить кон​троль за приходами и епископами. Эти назывались пресвитерианами. Третьи хотели, чтобы каждая конгрегация сама решала, каким формам служения Богу ей следовать. Этих называли конгрегационалистами, или сепаратиста​ми. (Кстати, группа сепаратистов первой приплыла в Новую Англию на ко​рабле «Мэйфлауэр» в 1620 г. и высадилась в Плимуте. Их стали называть «отцами-пилигримами».) Были и другие группы, но всех их объединяло же​лание очистить церковь от вековых наслоений вполне земного происхожде​ния, и поэтому всех их можно называть пуританами (от английского слова риге - чистый).

С 1628 г. в Новый Свет начали перебираться в массовом порядке собст​венно пуритане (наиболее радикальная часть религиозных диссидентов), сре​ди которых был и приплывший в 1630 г. Натаниэл Дикинсон - предок поэ​тессы. Они надеялись основать в Америке идеальную республику, соответ​ствующую их кальвинистской теологии, Новый Иерусалим, «Царство Бо​жье» на земле. Для начала же они основали Компанию Массачусетсского за​лива и свою колонию на месте нынешнего Бостона.

Пуританизм, однако, представлял собою нечто большее, нежели только отношение к формам вероисповедания и церковной организации. И тогда, как и сейчас, этим словом обозначался строгий образ жизни, чрезмерная за​

34 Уоррен Р.П. Как работает поэт. М., 1988. С. 10. 13*
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бота о нравственном поведении, которая нередко приводит к беззаконному вмешательству в личную жизнь соседей, отрицание и всяческое подавление действий и манер, которые в наше время уже не считаются предосудитель​ными. Таковы были худшие стороны пуританизма. Лучшими его сторонами были наделение человека чувством социальной ответственности и серьезное отношение к жизни, за которым стояли интеллектуальная убежденность и искренняя набожность.

В основе пуританской серьезности лежал кальвинизм - суровая и догма​тическая теология, созданная женевским религиозным реформатором Жа​ном Кальвином (1509-1564). Кальвинизм представляет Бога сувереном, про​тив власти которого человек в лице Адама взбунтовался, порвав священный и торжественный договор между ними. На Адама и весь его род пало спра​ведливое возмездие. Однако через Христа человеку был дан вторично шанс, но, правда, этот шанс распространяется только на тех, кого Бог «избрал» быть спасенным от геенны огненной. Большинству людей предопределено проклятие, которого они заслуживают. Хотя никто не может быть уверен в том, что попадет в число немногих счастливчиков, кому предопределено спа​сение, жизнь должна проходить в постоянных поисках знаков божественной воли. Жить постоянно на виду у Бога и стараться следовать его воле - вот цель кальвиниста и исток «сознания Новой Англии», определявшего до из​вестного времени ее атмосферу.

Кальвинизм был главенствующей теологией (можно сказать, идеологи​ей) Новой Англии в течение всего колониального периода, и он продолжает жить в ней в той или иной степени в формальных символах веры всех проте​стантских церквей Америки, кроме лютеранской. Некальвинисты всегда считали его «грубым» - главным образом из-за того, что он унижал челове​ческую природу, считая ее изначально испорченной, искаженной первород​ным грехом и восстановимой только по милости Бога.

Эти принципы имели определенный практический эффект во всех обла​стях жизни переселенцев. В 1636 г. был основан Гарвардский университет, и Новая Англия начала строить свою культуру. В искусствах содержание, ко​нечно же, господствовало над формой, ибо пуритане, суровые и возвышен​ные люди, считали, что если уж искусство должно существовать, то оно обя​зано посвятить себя скорее научению, нежели развлечению. Пуританский религиозный деятель и публицист Коттон Мэзер (1663-1726) защищал в ли​тературе «способ письма, с помощью которого автор стремится дать читате​лю нечто полезное в каждом абзаце». Он же предостерегал поэта-пуритани​на: «Не увлекайся поэзией настолько, чтобы она завладела тобой целиком, заставляя все время исписывать страстными виршами многие листы. Не до​пускай, чтобы не хлеб твой насущный, а приправа поглотила аппетит»35.

35 Писатели США о литературе: В 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 11, 10.
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Пуританское наследие не могло не сказаться на мировоззрении, миро-чувствии и творчестве Эмили Дикинсон, но от многого в нем, от наиболее мрачных его элементов ей удалось освободиться еще в молодости. И помог​ли ей в этом книги Эмерсона, Торо и их кумира Карлейля, полные веры в че​ловека и его возможности.

«Империя пилигримов, кажется, клонится к упадку», - писала поэтесса в 1881 г. в письме к Элизабет Холланд. Упадок «империи пилигримов» начал​ся еще до рождения Эмили Дикинсон. В годы формирования ее личности ат​мосфера в Новой Англии уже заметно изменилась. А через пять лет после ее смерти престарелый Уолт Уитмен напишет: «Я всегда буду с уважением говорить о пуританстве и о том, что из него проистекает, но должен при этом сказать, что для столь обширной и разнообразной - географически и творчески - Федерации пуританские мерила оказываются тормозящими, уз​кими...»36 Он с полным правом мог бы употребить прошедшее время: «ока​зались».

Похоже, что, кроме индейцев и бизонов, все остальное пришло в Аме​рику из Европы. В том числе и свободомыслие. В религии это свободомыс​лие приняло форму унитарианства, или, с точки зрения кальвинистов, уни-тарианской ереси. Оформилась и обосновалась эта ересь в Бостоне и его окрестностях, в частности, в Кембридже, то есть в Гарвардском универси​тете37. В сфере светской мысли естественным продолжением унитарианст​ва стало философское учение, получившее название трансцендентализма, причем география распространения последнего совпадала с унитарианст-вом - восток штата Массачусетс. «Великим апостолом унитарианцев» на​зывают Уильяма Эллери Чаннинга, о котором нельзя не сказать здесь не​сколько слов.

Уроженец Ньюпорта в штате Род Айленд, выпускник Гарвардского уни​верситета, теолог У.Э. Чаннинг (1780-1842) в молодости служил домашним учителем в штате Вирджиния в семье плантатора-рабовладельца. Близкое знакомство с рабством, а также чтение сочинений Жан Жака Руссо сделали У.Э. Чаннинга убежденным аболиционистом, сторонником освобождения негров. В 1803 г. он возвращается в Новую Англию и принимает в качестве пастора церковный приход в Бостоне. Но молодой пастор очень скоро обна​ружил, что не может следовать суровой кальвинистской вере своих отцов, ибо под влиянием европейских просветителей глубоко уверовал в изначаль​ную доброту Бога, совершенство человеческой природы и свободу воли. У него не было намерения создавать новую секту, но ему нужно было как-то назвать свою теологию, и он назвал ее «унитарианской» (в отличие от три​

36 Там же. С. 124.

37 Первая унитарианская церковь появилась в Бостоне в 1785 г. В 1819 г. при Гарвардском колледже была основана унитарианская Школа богословия.
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нитарианской, кальвинистской), так как отстаивал идею единого Бога в про​тивоположность догмату о Святой Троице. Название, а также некоторые идеи он заимствовал у секты унитариев, которая образовалась в европей​ском протестантизме еще в XVI в. Вместе с догматом о Троице унитариан​ская теология отрицала божественность Христа, учение о грехопадении и ис​куплении, церковные таинства (в том числе крещение и причастие). У.Э. Чаннинг стал лидером религиозного либерализма в Новой Англии, при​влекавшего многих сторонников. Доктрина Чаннинга, которую он повторял и развивал от проповеди к проповеди, - «каждое человеческое существо но​сит в себе величайшую во всей Вселенной идею Бога» - позволяет считать его предшественником трансцендентализма.

Кружок трансценденталистов, группировавшихся вокруг поэта, эссеиста и философа Ральфа Уолдо Эмерсона (1803-1882), сложился в 1830-е годы. В число участников «трансцендентального клуба» входили в разное время от 15 до 20 человек, в том числе видный аболиционист Теодор Паркер, пропа​гандист передовых педагогических идей Амос Олкотт, деятель американско​го фурьеризма Джордж Рипли, литературный критик и идеолог женского равноправия Маргарет Фуллер и другие. Из писателей, кроме Генри Дэвида Торо, к кружку был близок романтик Натаниел Готорн. Центром трансцен​дентализма стал Конкорд, маленький городок в штате Массачусетс, где по​стоянно жили Эмерсон и Торо, которые нас интересуют в первую очередь, поскольку их влияние, особенно первого, на Эмили Дикинсон бесспорно и весьма значительно.

К истокам американского трансцендентализма, кроме идей У.Э. Чаннин​га, нужно отнести и немецкую идеалистическую философию. Своим назва​нием, как, впрочем, и стимулом к возникновению и главной мыслью, транс​цендентализм обязан Иммануилу Канту, который в своей «Критике чистого разума» пользуется этим термином (трансцендентальный - выходящий за пределы опыта, предшествующий ему, изначально присущий рассудку). Но если, скажем, Теодор Паркер или Маргарет Фуллер познакомились с фило​софией Канта, читая его труды в оригинале, то Эмерсон и Торо узнали ее из эссе Кольриджа и Карлейля, из поэзии Вордсворта. Кант обнаружил потреб​ность человеческой природы в великих руководящих принципах, таких, как Бог, Свобода и Бессмертие, необходимость в трансцендентальном знании, получаемом благодаря слиянию со всеохватывающей Вселенной, которую Эмерсон называл «Сверхдушой». Это слияние достигается частично через контакт с природой (покровом Бога), частично через подчинение диктату инстинкта и «Внутреннего Света». Первой работой Эмерсона был трактат «Природа» (1836), ставший одним из главных его философских трудов.

Говоря об истоках трансцендентализма, нужно иметь в виду также и то, что промышленное развитие в Новой Англии шло опережающими темпами по сравнению с другими регионами Северной Америки, и трансцендентали​
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стов тревожила судьба человеческой личности в условиях все большего от​чуждения труженика от результатов его труда. Но этот мотив все-таки не был главным в их философии и публицистике, хотя антикапиталистические и романтико-утопические идеи можно встретить на многих страницах книг Эмерсона и Торо.

Исторически трансцендентализм, который включал в узкий кружок своих адептов нескольких унитарианских священников (в том числе быв​шего священника Эмерсона), был порождением и продолжением реакции против пуританизма, возникшей первоначально в форме унитарианства. В то время как унитарианство, отвергая авторитет церковнослужителей, обосновывало право каждого человека думать, как он считает нужным, и верить, во что он хочет, и заняло определенно скептическую позицию по отношению к авторитету Священного Писания, трансцендентализм, акцен​тируя внимание на интуитивном и мистическом, дал нечто такое, чего не хватало в том холодном интеллектуализме, из которого он вырос. Он доба​влял также элемент веры в благожелательность Творца по отношению к этому миру, на «чудеса» и сложность которого трансценденталист смотрел не так мрачно и фаталистически, как сторонник концепции «природы с красными зубами и ногтями», вытекавшей из открытий Дарвина. Вера в божественность души, о чем можно заключить по ее способности воспри​нимать или хотя бы только прозревать универсальную Истину, вела, есте​ственно, к переоценке накопленной в прошлом мудрости и возникновению еретических взглядов.

Все это не могло не импонировать свободомыслящей Эмили Дикинсон, писавшей: «Прекрасно, что каждый Дух сам по себе - как птица»38. С либе​ральными идеями, в том числе и с идеями трансценденталистов она знакоми​лась исподволь и невзначай, читая книги, беседуя с братом, учившимся в Гар​варде, и с Бенджамином Франклином Ньютоном - молодым человеком, прак​тиковавшимся в адвокатской конторе ее отца39. Эмерсон был ее кумиром не только как автор «Природы», но и как поэт. Близость к природе, которую

38 Letters, N 457.

39 В письме к Элизабет Холланд в июле 1880 г. Эмили Дикинсон вспоминала: «Как-то вече​ром мы с Остином говорили о жизни Сознания после Смерти, и мать потом сказала Винни, что это было "очень неприлично" (...) Я не знаю, что бы она подумала, если бы узнала, как Остин сказал мне по секрету, что "на самом деле не было никакого Илии"» (п. 32). Что ка​сается Б.Ф. Ньютона (1821-1853), то в письме к Т.У. Хиггинсону (25 апреля 1862 г.) она пи​сала о нем: «Когда я была девочкой, у меня был друг, который учил меня Бессмертию, но, отважившись подойти слишком близко, он больше никогда не вернулся оттуда» (п. 2). Вспомнила она о нем и в связи со смертью Р.У. Эмерсона в письме к судье Отису Ф. Лорду (30 апреля 1882 г.): «...Ральф Уолдо Эмерсон - чье имя я узнала от ученика моего отца -прикоснулся к секрету Весны» (п. 8).
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проповедовал Торо в «Уолдене», была и ее идеалом. Богатство, подаренное ей природой, она возвращала миру «с прибылью»:

Вот все, что принести смогла,

И сверх того - любовь,

Вот облака и ширь полей,

И красота лугов.

Сочти - чтоб не забыть чего -

Чтоб точен был итог -

Вот сердце, вот жужжанье пчел,

Вот клевера цветок.

(1/26)

Как и Томас Карлейль, учитель Эмерсона и Торо, она была зачарована бездонностью и невыразимостью мира человеческой души, который он на​зывал «Царством Молчания», и дерзала выразить его. Вспомним - в спаль​не поэтессы висел (и до сих пор висит) портрет этого английского писателя, о котором известный русский критик XIX в. В.П. Боткин писал: «О Карлей-ле нельзя сказать, чтобы он следовал какой-либо исключительной философ​ской системе. Свободный от всех условий и односторонностей школы, с за​думчивым изумлением смотрит он на явления мира; мысль его стремится указать на их вечную, бездонную сущность, не объяснимую никакими теори​ями, никакими системами. Он указывает на вечное царство ее в душе чело​века. Никто из современных писателей не отрывает так от обиходной еже-дневности и рутины; никто, подобно ему, не заставляет так невольно обра​щать мысль на непреходящие источники жизни нашей, на вечные тайны, которыми окружены мы»40.

Стихи Эмили Дикинсон тоже имеют свойство «обращать мысль... на веч​ные тайны». Трудно сказать, насколько мироощущение поэтессы, которое с известным допущением можно назвать философией, было благоприобре​тенным, а насколько самородным. Во всяком случае, в еще меньшей степе​ни, чем Карлейль, могла она следовать какой-либо системе. Одно несомнен​но: Карлейль, Эмерсон и Торо - родственные ей души. Но, помня об этом, не будем забывать и о том, что выросла она в лоне пуританской традиции, от которой полностью не могла, да и не хотела освободиться. Духовный мир Эмили Дикинсон был результатом сложного взаимодействия консерватив​ной традиции и либеральных идей. При этом ее мир был не цельным, а дихо-томичным, что оставляло некоторые «вечные» вопросы без определенных ответов, поскольку она не могла сделать выбор из нескольких взаимоисклю​чающих ответов в пользу одного из них. Но поэзию питают именно вопро​сы, а не ответы.

40 Боткин В.П. Литературная критика. Публицистика. Письма. М., 1984. С. 190.
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Итак, проучившись всего год в женской семинарии Маунт Холиок, Эми​ли Дикинсон в 1848 г. вернулась в родной Амхерст (из соседнего Саут Хэд-ли) под отчий кров, чтобы больше не оставлять его надолго, а последние двадцать один год своей жизни не покидать его ни на один день.

Часто стихи рассматривают как комментарий к жизни поэта. Наоборот -жизнь поэта является комментарием к его стихам. К сожалению, мы очень мало знаем о жизни Эмили Дикинсон. Чуть ли не единственным источником сведений о ней являются ее письма. У нее есть стихотворение о какой-то не​чаянной радости в ее жизни («Как если бы просила грош...»). Событие в сти​хотворении не называется, оно остается вне текста, приводятся только два развернутых сравнения, характеризующие это событие как неожиданное и очень значительное. Этим событием было первое письмо Т.У. Хиггинсона к ней (в ответ на ее послание), о чем мы не знали бы, если бы не сохранилась переписка между ними. Пример того, как тщательно она «зашифровывала» в стихах внешние (они же внутренние) события своей почти бессобытийной (по нашей мерке) жизни. Но дело не только в «тайнописи» именно этого по​эта. Давно замечено: чем крупнее писатель, тем труднее проследить связь между фактами его жизни и творчества.

Амхерст в XIX веке был сельскохозяйственным центром, имевшим кол​ледж. Консервативный в вопросах политики и религии, он на много миль от​стоял от более либеральных Бостона и Кембриджа. Но он не был сонным болотом. В Амхерсте почти постоянно что-нибудь происходило - фестивали, ярмарки, выставки крупного рогатого скота.

Эмили Дикинсон, в отрочестве и юности ничуть не чуравшаяся городской жизни и шумных молодежных компаний, балов и загородных пикников, то есть ничем в своем поведении не отличавшаяся от девушек ее круга, став зре​лым поэтом, в конце концов выключит себя из Амхерста фестивалей, ярма​рок и выставок, чтобы сосредоточить внимание на событиях другого рода:

Все новости мои -

Лишь сводки, что весь день

Бессмертие мне шлет.

Все зрелища мои -Сегодня и вчера -Лишь Вечности полет...

(113/827)

Но между возвращением из Маунт Холиок и добровольно выбранным затворничеством пройдет достаточно времени и много чего еще случится в жизни Эмили Дикинсон, чтобы воспоминаний о случившемся ей хватило на всю оставшуюся жизнь.
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Были не только развлечения в кругу подруг и молодых людей из конто​ры отца и колледжа; были и сердечные увлечения, секреты, волнения. В 1850 г. она писала школьной подруге: «Когда я мыла тарелки в полдень в этой нашей маленькой "моечной" комнатке, я услышала знакомый стук в дверь, и друг, которого я люблю так нежно, вошел и пригласил меня погу​лять с ним в лесу, в прекрасном тихом лесу, и мне так этого хотелось, но я сказала, что не могу, и он сказал, что расстроен - он так хотел погулять со мной...»41. Она хвасталась успехами: «Один мне признался - другой меня не​навидит] и еще есть один»42.

Участвовала она и в светской жизни родителей. Поскольку ее отец был видным гражданином Амхерста и казначеем колледжа, он и его дети часто оказывались в центре всех значительных событий в городе. Их дом посеща​ли и профессора, и деловые люди. Ежегодно Эдвард Дикинсон исполнял роль хозяина на чайном приеме после выпускного акта в колледже, к кото​рому заранее готовили все необходимое женщины его семьи.

Успела она и попутешествовать - правда, главным образом в пределах родного штата. Первую поездку в Бостон, Кембридж и Ворчестер, в гости к родственникам, она совершила в десятилетнем возрасте. Когда в 1845 г. ее отца избрали в законодательное собрание штата, она снова побывала в Бос​тоне и даже забралась на купол штатного Капитолия. В 1851 г. она ездила к брату в Кембридж, где он учился в юридической школе Гарвардского уни​верситета. Осенью 1853 г. она гостила в Спрингфилде у друзей их семьи Хол-ландов. Джосайя Холланд был врачом, литератором и соредактором (вместе с Сэмюэлом Боулзом) газеты «Спрингфилд Дейли Рипабликен», из которой Эмили Дикинсон всю жизнь будет узнавать новости о мире и людях и в ко​торой будут напечатаны (анонимно) несколько ее стихотворений. С Элиза​бет Холланд, женой Джосайи, она подружится и будет переписываться до конца своих дней. Самой дальней и самой богатой впечатлениями поездкой была поездка с сестрой Лавинией в 1855 г. в Вашингтон и Филадельфию, ко​гда их отца избрали в Конгресс США и он жил в столице. В октябре 1861 г. поэтесса навещала родственников в Миддлтауне в соседнем штате Коннек​тикут. Через три года у нее заболели глаза, и она вынуждена была обратить​ся к бостонскому офтальмологу. Четырежды она ездила в Бостон на лече​ние - в феврале и ноябре 1864 г. и в апреле и октябре 1865 г. Останавлива​лась она у двоюродных сестер в Кембриджпорте и ни с кем, кроме них и вра​ча, не общалась. Психологически эти последние поездки дались с большим трудом. И больше она никогда не покидала Амхерста, да и за пределы отцов​ского дома не выходила. Этот дом все еще стоит на северной стороне Глав​ной улицы, рядом с домом Остина. Два дома, большие и просторные, напо​

41 Letters, N 36.

42 Leyda J. Years and Hours of Emily Dickinson. P. 183.
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ловину скрытые деревьями, возвышаются над дорогой. Не трудно понять привязанность Эмили к дому, к ее оранжерее, к ее солнечной комнате на втором этаже, к полого спускающемуся по склону саду, в котором все лето стоял «беззвучный шум». Дом был уютным... Родной дом, из которого уез​жают и куда приезжают, это постоянно теряемый и вновь обретаемый Рай. Зачем рисковать и уезжать из него, хотя бы и ненадолго?

Пока Эмили еще не избрала затворничество за щеколдой садовой калит​ки, она и ее сестра вели жизнь незамужних женщин в доме своего отца. Ожи​вление молодежных сборищ и прогулок в лесу осталось в прошлом, боль​шинство их подруг были уже замужем. Студенты колледжа, их ровесники, получили дипломы и разъехались. Но деловитый город за забором усадьбы еще некоторое время притязал на участие в его жизни старшей дочери Эд​варда Дикинсона. В 1851 г. мать Эмили входила в комитет выставки масла и сыра, в 1855 г. Винни участвовала в работе комитета выставки искусств и ре​месел, в 1856 г. Остин судил бега пароконных упряжек, а сама Эмили полу​чила второй приз за испеченный ею хлеб и т.д.

Важным событием в истории Амхерста была постройка железной доро​ги, соединившей его в 1853 г. с Нью-Лондоном. Горизонты города сразу же расширились. Поезд привозил лекторов. В декабре 1856 г. Ральф Уолдо Эмерсон, приезжавший прочитать лекцию в Амхерстском колледже, провел ночь в доме Остина. «Это было как встретить Бога лицом к лицу»43, - так прокомментировала это событие Сью, жена Остина. Поезд привозил газету «Спрингфилд Дейли Рипабликен», литературные журналы из Бостона и Нью-Йорка, книги для книжного магазина Адамса, для библиотеки коллед​жа, для всех Дикинсонов. Река книг несла жизнь для Эмили. Писатели были ее героями и героинями. Она писала в стихах, что их «освежающие умы» по​зволяют ей идти «через пустыни».

Если книги утоляли ее духовную жажду, то Амхерст с его повседневно​стью давал пищу ее насмешливому уму - как цирк, позволял чувствовать вкус жизни: «Зверинец для меня - Соседи и родня», - признавалась она в од​ном из писем. Она смаковала то, что видела, с явным удовольствием: «Не знаю большего восторга, чем лицезреть г-жу Свитсер, выкатывающуюся ка​ждое утро из дома одетой в траур, чтобы, как я полагаю, напугать антихри​ста»44. Г-жа Свитсер была доброй соседкой Дикинсонов и отнюдь не вдовой -«трауром» Эмили называла ее темные одежды. А что касается цирка, то он приезжал в Амхерст каждое лето. «В пятницу я смаковала жизнь, - писала она в 1868 г. Элизабет Холланд. - Это был солидный ее кусок. Цирк проше​ствовал мимо нашего дома - у меня все еще красно в голове»45. Это далеко

43 Ibid. Р. 135.

44 Л. и Ф. Норкросс, п. 39.

45 Э. Холланд, п. 13.
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не единственный пассаж о цирке в ее письмах. Цирк подарил ей самую гран​диозную из метафор:

Я знаю - Небо, как шатер, Свернут когда-нибудь -Погрузят в цирковой фургон И тихо тронут в путь...

(38/243)

И от всего этого - выставок, ярмарок, торжественных выпускных актов в колледже, кружка кройки и шитья, хождений в гости - Эмили Дикинсон от​казалась, ограничив круг общения родными и несколькими самыми близки​ми друзьями семьи, посещавшими дом Дикинсонов, который она перестала покидать. Ради чего? По времени ее постепенное отстранение от жизни го​рода, от общения с соседями совпало с началом интенсивного писания сти​хов. Это 1858 год - год ее двадцативосьмилетия (известно только пять стихо​творений, написанных раньше этого года). Быть может, Эмили Дикинсон по​чувствовала, что ее душевных сил на все не хватит, что необходимо выбрать что-либо одно: жизнь среди людей или поэзию, и она выбрала последнюю. Есть и другая версия - более привлекательная для любителей романтиче​ских историй: любовная драма, заставившая поэтессу уйти в добровольное затворничество, как в монастырь.

Действительно, в 1855 г. она встретила человека, который произвел на нее огромное впечатление и которого она, возможно, полюбила. Это про​изошло в Филадельфии, где Эмили и Винни гостили после посещения отца в Вашингтоне в доме Лаймена и Марии Коулменов, с дочерью которых, Эли​зой, Эмили дружила в детстве, когда Л. Коулмен был директором Амхерст-ской академии для девочек в 1844-1846 гг. В Филадельфии Коулмены были прихожанами Пресвитерианской церкви на Арч-стрит, где пастором служил сорокалетний Чарлз Уодсворт, который произвел своими проповедями та​кое впечатление на Эмили, что она, вернувшись в Амхерст, написала ему пылкое письмо, положившее начало их многолетней переписке. К сожале​нию, от их переписки до нас дошла всего одна короткая записка Ч. Уодсвор-та. Еще нам известно, что он дважды посетил поэтессу в Амхерсте - в 1860 г. и летом 1880 г. В 1862 г. Ч. Уодсворт переехал с семьей в Сан-Франциско, но через восемь лет вернулся в Филадельфию, где и оставался до своей смерти, последовавшей 1 апреля 1882 г. И это все, что нам достоверно известно об отношениях одинокой поэтессы и обремененного семьей немолодого пасто​ра. Эмили Дикинсон очень переживала смерть друга. 30 апреля 1882 г. она писала судье Отису Ф. Лорду: «Моя Филадельфия покинула Землю»46. И в конце того же года тому же адресату: «Мой Священник покинул Землю вес​

46 О. Лорду, п. 8.
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ной, но скорбь принесла свой холод. Времена года не делают ее теплее»47. Была ли это любовь? Вопрос остается открытым. Есть мнение, что Эмили Дикинсон искала у Чарлза Уодсворта духовного утешения - не более того.

Если это и так, то утешения искала она не столько у пастора, сколько у мудрого (так она, вероятно, считала) человека. Может быть, через Уодсвор-та-человека, а не священнослужителя, она надеялась приблизиться к церкви, от которой была отдалена? Во всяком случае такие парадоксы вполне в сти​ле Эмили Дикинсон. Случайно ли то, что следующий ее друг по переписке, как и Уодсворт, дважды посетивший ее в Амхерсте, также был пастором, хоть и унитарианским (что не мешало ему заниматься литературой и участ​вовать в Гражданской войне в чине полковника)? Речь идет о Томасе Уэн-творте Хиггинсоне.

В апреле 1862 г. Эмили Дикинсон, переборов природную застенчивость, написала письмо известному в Новой Англии литератору, постоянному авто​ру влиятельного в интеллектуальных кругах журнала «Атлантик Мансли», Т.У. Хиггинсону. Так завязалась ставшая знаменитой переписка, продолжав​шаяся 24 года - до смерти поэтессы. Поводом к написанию письма послужи​ла статья Хиггинсона в журнале, обращенная к молодым литераторам и со​державшая ободряющий призыв присылать свои литературные опыты48. Эмили Дикинсон, опубликовавшая к этому времени три стихотворения (без подписи) в газете «Спрингфилд Дейли Рипабликен», еще не окончательно решила, стоит ли ей публиковаться. Возможно, посылая Хиггинсону четыре стихотворения с первым письмом, она рассчитывала на проверку себя печа​танием в солидном журнале. Но это не главный мотив, заставивший ее напи​сать незнакомому человеку. Ей нужен был понимающий ее собеседник, ей нужен был, наконец, наставник. Всю свою жизнь она искала руководства со стороны «учителя». В отрочестве им был для нее Бенджамин Франклин Ньютон. Возможно, и Чарлз Уодсворт показался ей идеалом учителя, когда она впервые услышала его в 1855 г. После 1862 г. таким учителем стал для нее Т. У. Хиггинсон, что очевидно из всех писем поэтессы к маститому лите​ратору. Необходимость в наставнике и проводнике, который мог бы вести по кругам жизни, как Вергилий вел Данте по кругам ада, испытывают почти все слишком чувствительные и потому легко ранимые натуры. О том, что она нуждается в таком руководителе, Эмили Дикинсон с очаровательной прямо​той написала Хиггинсону в августе 1862 г.: «В моей жизни не было монарха,

47 О. Лорду, п. и.

48 В 1936 г. Ван Вик Брукс писал в книге «Расцвет Новой Англии»: «Статья Томаса У. Хиг​гинсона "Письмо начинающему литератору" глубоко запала в душу некой молодой поэтес​сы из Амхерста, чье творчество еще взойдет на такие высоты, что и не чудилось большин​ству знаменитых поэтов семидесятых годов» (Брукс В.В. Писатель и американская жизнь: В 2 т. М, 1967. Т. 1.С. 363).
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сама же я не могу управлять собой, и когда я пытаюсь организовать себя -мои ничтожные силы взрываются и оставляют меня голой и обугленной»49. Итак, она искала и, как ей показалось, наконец-то нашла «учителя». Т.У. Хиггинсон, литератор старой школы, не вполне подходил для этой ро​ли, но, искренне заинтересовавшись необычными, не укладывающимися в привычные рамки стихами странной женщины из Амхерста и ею самой, по​степенно к этой роли приспособился, во всяком случае он прилагал усилия, чтобы ей соответствовать.

Томас Уэнтворт Хиггинсон был старше своей корреспондентки на семь лет - он родился в 1823 г. Окончил Гарвардский колледж (1841), получил до​кторскую степень в Гарвардской школе богословия и, женившись на своей кузине Мэри Элизабет Чаннинг, стал унитарианским пастором. Сначала он служил в Ньюберипорте (1847-1852), затем в Уорчестере (1852-1861). Лите​ратурные занятия Хиггинсона вполне мирно уживались с пасторским служе​нием, даже в чем-то дополняли друг друга: ведь пастору необходим хороший слог, а литератору - твердая нравственная позиция. Но началась Граждан​ская война, и Хиггинсон без сожаления оставляет кафедру проповедника, чтобы стать воином. Он вступает в армию северян и участвует в боевых дей​ствиях, командуя полком, сформированным из негров. Впоследствии он опи​сал свой военный опыт в книге «Армейская жизнь в черном полку» (1870). После ранения в 1864 г. полковник Хиггинсон оставляет армию и поселяет​ся в Ньюпорте, штат Род-Айленд, целиком отдавшись литературе. В 1877 г. умирает жена Хиггинсона. Через два года он женится вторично - на Мэри Поттер Тэчер, которая, будучи сама не чуждой писательства, помогала ему в его литературных трудах до конца его жизни. Умер он в весьма преклон​ном возрасте в 1911 г. Т.У. Хиггинсон был ярым защитником прав негров и женщин и плодовитым литератором - автором романа «Мэлбон», многих литературных биографий и портретов, очерков, статей, стихов. Он был пер​вым из профессиональных писателей (не считая соредакторов «Спрингфилд Дейли Рипабликен» Дж. Холланда и С. Боулза, друзей семьи Дикинсонов), кто поддержал Эмили Дикинсон, увидев за ее не всегда совершенными с его точки зрения и всегда нетрадиционными стихами значительный и ориги​нальный талант. Пожалуй, в этом главная заслуга Т.У. Хиггинсона перед американской литературой. Правда, он не мог даже приблизительно опреде​лить масштаб этого таланта - не было у него для этого подходящих мерок. Но это не его вина. По-настоящему наследие Э. Дикинсон было оценено только в XX столетии. Хиггинсон очень бы удивился, если бы мог узнать, что письма к нему никому не известной провинциальной поэтессы через сто с лишним лет не только читаются его соотечественниками, но и переводят​ся на иностранные языки.

49 Т.У. Хиггинсону, п. 5.
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В 1891 г., через год после выхода в свет первой книжки стихов Эмили Ди​кинсон, тепло встреченной читателями, Хиггинсон, принимавший участие в подготовке к изданию этой книжки и, вероятно, не ожидавший такого успе​ха, опубликовал в «Атлантик Мансли» часть писем поэтессы к нему. Публи​кацию он сопроводил комментарием мемуарного характера. «Я виделся с ней всего лишь дважды, - вспоминал Хиггинсон, - и она произвела на меня впечатление чего-то совершенно уникального и далекого, как Ундина...»50. Эта Ундина выбрала Хиггинсона своим «Учителем» и, начиная с четвертого письма, упорно подписывалась: «Ваша Ученица». Хиггинсон добросовестно отнесся к навязанной ему миссии и указывал в письмах на все промахи и не​сообразности в присылаемых ею стихах, на несоблюдение размера, слабые рифмы, орфографические, синтаксические и стилистические ошибки, на со​вершенно дикую, в его представлении, пунктуацию (поэтесса всем знакам препинания предпочитала тире, ставя его даже в конце стихотворения - вме​сто точки). Но странная «Ученица», постоянно и горячо благодаря «Учите​ля» за помощь, ни разу не воспользовалась его квалифицированными указа​ниями и советами. Похоже, что в самом главном деле ее жизни - сочинении стихов - ей не нужен был наставник, тут Эмили Дикинсон твердо стояла на своих ногах. Через пять лет после ее смерти Хиггинсон был снисходительнее к ней - возможно, что-то понял. «Когда от мысли захватывает дух, - писал он, - урок грамматики кажется неуместным». И еще: «Во многих случаях эти стихи покажутся читателю поэзией, вырванной с корнем». И снова: «Везде в ее стихах можно встретить качество, более чем что-либо другое напомина​ющее поэзию Блейка, - вспышки совершенно оригинальных и глубоких прозрений в природу и жизнь»51. Если бы эти слова он сказал своей «Учени​це» при ее жизни, как бы он ее окрылил!

И все же письма, которые поэтесса получала от Хиггинсона, значили для нее много. Ведь с ней переписывался, а следовательно, принимал ее всерьез - ее самое и ее стихи - уважаемый и умный писатель. Это вселя​ло уверенность, помогало удерживать перо в руке. А главное - она могла высказывать в письмах к Хиггинсону то, что в переписке с другими кор​респондентами было бы, возможно, и неуместно. Эта переписка была единственной живой связью с литературной жизнью Америки (если не считать обмена несколькими письмами в 1875-1885 гг. с писательницей Элен Хант Джексон).

Для нас письма Эмили Дикинсон к Т.У. Хиггинсону ценны прежде всего тем, что в них она сообщала о себе своему адресату. В них содержатся сведе​ния о поэтессе, каких мы нигде не нашли бы, если бы эти письма не сохра​

50 Emily Dickinson: A Collection of Critical Essays / Ed. by R.B. Sewall. Englewood Cliffs (N.J.), 1963. P. 9-10.

51 Ibid. P. 10.
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нились. Выше уже говорилось об ответе Эмили на вопрос Хиггинсона о ее любимых книгах и о друзьях. Ему было также любопытно знать, как выгля​дит эта странная женщина из Амхерста, и он попросил ее прислать портрет, на что Эмили отвечала: «У меня сейчас нет портрета, но я маленькая, как птичка-крапивник, и волосы у меня грубые, как колючки на каштане, а гла​за - как вишни на дне бокала, из которого гость выпил коктейль. Ну, как?»52. Такой портрет скорее может заинтриговать, нежели дать представление о внешнем облике человека. Через восемь лет Т.У. Хиггинсон впервые увидел Эмили Дикинсон, посетив ее в Амхерсте. Вот как он описал ее в письме же​не: «Маленькая некрасивая женщина с двумя гладкими прядями рыжеватых волос на ушах, в очень простом и исключительно чистом пикейном платье с синей пушистой шалью на плечах»53. Возможно, слово «некрасивая» Хиггин​сон употребил намеренно, чтобы жена не приревновала его к провинциаль​ной поэтессе, вызвавшей у него такой интерес. Такое уже было в 1833 г. в далекой России, когда А.С. Пушкин после посещения в Казани тамошней по​этессы А.А. Фукс, которая, по словам современника, «была очень недурна собою, умна» в письме к жене назвал ее «несносной бабой... с ногтями в гря​зи»54. Но красавицей Эмили действительно нельзя было назвать, судя по единственному ее дагерротипу 1847 или 1848 г. А в пятнадцать лет Эмили писала Эбии Рут, своей школьной подруге: «Я очень быстро хорошею! На​деюсь к семнадцати годам стать первой красавицей Амхерста»55. Мечта не осуществилась, и в дальнейшем она уже не строила никаких иллюзий на этот счет.

Ознакомившись с присланными стихами Эмили, Хиггинсон посовето​вал ей не спешить публиковаться. Перед этим, в своем втором письме, она намекнула ему, что у нее просят стихов редакторы «Спрингфилд Дейли Рипабликен», умолчав о том, что три ее стихотворения уже были опубли​кованы в этой газете (как она признавалась позже, она боялась, что ее со​чтут тщеславной). «Я улыбнулась, когда Вы предложили мне повременить "публиковаться", - отвечала поэтесса своему новому другу, - это так же чуждо моей мысли, как твердь плавнику. Если слава принадлежит мне, я не смогу убежать от нее, если же нет - самый длинный день пронесется мимо, не заметив меня, и тогда я не получу признания даже у своей соба​ки»56. Отвечая так, Эмили Дикинсон не очень лукавила. Возможно, вопрос о публикациях был уже в принципе ею решен (после «холодного душа», каким явилась оценка Хиггинсоном ее стихов, посланных с первым пись​

52 Letters, N 268.

53 Т.У. Хиггинсон - жене, п. 15а.

54 Пушкин А.С. Письма к жене. Л., 1986. С. 42 (Литературные памятники).

55 Letters, N 6.

56 Т.У. Хиггинсону, п. 3.
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мом) или же она была близка к его решению, которое, как мы знаем, было отрицательным:

Публикация - продажа Сердца и Ума -Этакой торговли лучше Нищая сума.

(98/709)

Так она напишет уже в следующем году. Этот вопрос возникнет в перепи​ске с Хиггинсоном еще лишь однажды - когда ее бывшая соученица по Амхер-стской академии, ставшая известной писательницей, Элен Хант Джексон, бу​дет настойчиво просить у нее стихов для антологии «Маска поэта», и она, по​советовавшись с «Учителем», даст ей скрепя сердце одно стихотворение.

На 1862-1864 гг. пришелся пик поэтической продуктивности Эмили Ди​кинсон - в эти три года она написала две пятых всех своих стихов. Поэтому не случайно, что именно в 1862 г. она завязала переписку с Хиггинсоном - ей хотелось разговаривать о поэзии, ставшей смыслом ее жизни. «Когда... не​ожиданное освещение в саду или новый звук в дуновении ветра вдруг захва​тывали мое внимание, меня сковывал паралич - только стихи освобождали от него»57, - рассказывала она Хиггинсону. А вот как она определяла поэ​зию: «Когда я читаю книгу и все мое тело холодеет, так что никакой огонь не может согреть меня, я знаю - это поэзия. Когда я физически ощущаю, как будто бы у меня сняли верхушку черепа, я знаю - это поэзия. Только так я могу определить поэзию. Разве есть другие способы?»58. Такое восприятие поэзии казалось, вероятно, странным, чрезмерным Хиггинсону, человеку уравновешенному, хотя и писавшему иногда стихи. Эмили Дикинсон думала о стихах постоянно. И, конечно, писала. Через пятнадцать лет после начала переписки она отвечала Хиггинсону: «Вы спрашиваете, пишу ли я сейчас? У меня нет другого товарища по играм»59. Под «товарищем» она имела в виду, конечно, поэзию. Думала, писала и читала Библию, Шекспира и супругов Браунингов.

По отношению к поэтам-современникам у Эмили Дикинсон была какая-то капризная избирательность. Будучи сама от природы бунтаркой и новато​ром в поэзии, она предпочитала поэтов, писавших в старой доброй англий​ской манере. Например, Джеймса Рассела Лоуэлла и его супругу Марию Уайт Лоуэлл. На вопрос Хиггинсона об Уитмене ответила: «Вы пишете о г-не Уитмене - я не читала его книгу, но мне говорили, что он непристоен»60.

57 Ibid.

58 Т.У. Хиггинсон - жене, п. 15а.

59 Т.У. Хиггинсону, п. 42.

60 Т.У. Хиггинсону, п. 2.
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Примерно так же она ответила через восемь лет и на вопрос о Хоакине Мил​лере: «Я не читала г-на Миллера, потому что он меня не интересует. Восторг нельзя вынудить»61. Не удостоила она своим вниманием к Сидни Ланира, су​дя по тому, что его имя ни разу не упоминается в ее письмах. Похоже, она из чувства противоречия не хотела интересоваться теми поэтами, о которых в данный момент все говорят и пишут. Если бы она могла знать, что в буду​щем веке ее имя будут соединять с именем Уолта Уитмена и называть их двоих поэтами, стоявшими у истоков самобытной американской поэзии, она бы, наверное, рискнула все-таки прочитать «Листья травы» и не могла бы не согласиться хотя бы с тем, что Уитмен писал в предисловии: «Любите землю и солнце, презирайте богатство, давайте милостыню всем, кто ее просит, за​ступайтесь за глупцов и безумцев, отдавайте заработанное вами и свой труд другим людям, ненавидьте тиранов, не спорьте о Боге, будьте терпеливы и снисходительны к людям, не снимайте шляпы ни перед знаменитым, ни пе​ред неизвестным, ни перед одним человеком, ни перед многими, будьте на равных с могущественными неучами и с молодежью, и матерями семейств, заново пересмотрите все, чему вас учили в школе или в церкви или чему вы научились из книг, и отбросьте все, что оскорбляет нашу душу...»62. Ведь это ничем не отличалось от того, что она читала у Эмерсона и Торо и с чем она безоговорочно соглашалась. Но не судьба - разминулись два самых ориги​нальных поэта Америки XIX века.

Эмили Дикинсон отдавала себе отчет в том, что воспринимает мир не так, как окружающие. «В детстве я называла птиц "фи-би" и не понимала, почему должна называть их по-другому, - рассказывала она в письме к Эли​забет Холланд. - Если бы я все вещи называла так, как они звучат для меня, а все факты передавала так, как я их вижу, я привела бы в ужас не только этих "фи-би"!»63. Это она писала в 53 года, когда понимала, что ее неорди​нарность может пугать людей и казаться им ненормальностью. Но в юности она была склонна весь мир считать свихнувшимся: «Извините, г-жа Холланд, мою нормальность в этом ненормальном мире»64, - писала она, когда ей бы​ло двадцать шесть. Такой взгляд на мир людей сохранился у нее и через шесть лет, когда было написано вот это стихотворение:

Безумие есть высший Ум -Умей узреть его -А Умница безумен -И в этом большинство, Как и во всем, право -

61 Т.У. Хиггинсону, п. 18.

62 Америка. 1988. Март. № 376. С. 54.

63 Э. Холланд, п. 47.

64 Э. Холланд, п. 3.
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Согласен - мирно спи -Задумался - и ты пропал -И вскоре на цепи.

(62/435)

Неординарность Эмили Дикинсон заинтриговывала и привлекала таких неглупых и любопытных людей, как Т.У. Хиггинсон. Но общение с ней бы​ло непростым делом. Хиггинсон писал жене, Мэри Чаннинг Хиггинсон, о своем первом посещении поэтессы: «Я не встречал еще человека, который бы так высасывал мою нервную энергию (...) Я рад, что не живу рядом с ней»65. Впоследствии он вспоминал: «Неизгладимое впечатление произве​ли на меня огромное напряжение и какая-то ненормальность ее жизни (...) Она была слишком загадочным существом для меня, чтобы понять ее за час беседы...»66. А через шесть дней после второго и последнего ее посеще​ния он писал сестре 9 декабря 1873 г.: «Боюсь, что (...) замечание Мэри -"Почему сумасшедшие так липнут к тебе?" - близко к истине»67. Хиггинсон был добрым и небесталанным человеком, но все-таки ординарным, ему трудно было понять, что, как писал в «Уолдене» Г.Д. Торо, «если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного мира»68 (или в другом переводе: «...он слышит друго​го барабанщика»).

Поэт Луис Унтермейер писал об Эмили Дикинсон: «Та, что составляла вселенную, не нуждалась в мире»69. Это не совсем так. Вернее, совсем не так. Поэтесса остро ощущала, что без людей ее «вселенная» остается неполной, незавершенной. Именно миру людей было адресовано ее стихотворчество, которое она сравнивала с письмом миру:

Я миру шлю мое письмо, Хоть он не шлет вестей -Природа нашептала мне Немало новостей. Кому вручат, не знаю я, Послание мое. Любите и меня, друзья, Как любите ее.

(64/441)

65 Т.У. Хиггинсон - жене, п. 156.

66 См. примеч. к тому же письму.

67 Т.У. Хиггинсону, п. 22, примеч.

68 Торо Г Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М, 1962. С. 206 (Литературные памятники).

69 Untermeyer L. Insights into Literature. N.Y., s.a. P. 197.
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Как видим, себя она считала доверенным лицом Природы, посредником между нею и людьми. Но она хотела бы получать вести и от них, то есть иметь обратную связь, как мы говорим сейчас. Писем от друзей ей было яв​но мало. В ее собственных письмах мы часто встречаем жалобы на одиноче​ство. «Ничего не случилось, кроме одиночества, - слишком обыденная вещь, чтобы упоминать о ней» (7 октября 1863 г.)70. «(...) Я не выхожу за пределы усадьбы отца - ни в другой дом, ни в другой город» (июнь 1869 г.)71. «Ужас​ное одиночество убивает меня» (октябрь 1879 г.)72. «Я никуда не хожу, но участок огромный - я почти путешествую по нему» (около 1881 г.)73. Мы бы​ли, пожалуй, несправедливы по отношению к Т.У. Хиггинсону, подчеркнув выше его ординарность - кое в чем он все-таки сумел разобраться. В ответ на одну из жалоб своей корреспондентки он отвечал: «... Человек, устремля​ющийся мыслью так далеко и испытывающий такие озарения, как Вы, вез​де будет в изоляции»74. Он как бы утешал ее: мол, что ж тут поделаешь, ес​ли вы устремляетесь мыслью так далеко. Ему оставалось понять еще толь​ко одно: что одиночество Эмили Дикинсон было плодотворным, поскольку она тяготилась им и пыталась преодолеть его своим творчеством, что ее оди​ночество рождало подчас гениальные стихи.

Мы цитировали в самом начале статьи ответ Эмили Дикинсон на вопрос Хиггинсона о ее друзьях: «Холмы, сэр, и Закаты, и пес - с меня ростом - ко​торого купил отец»75. У нее были, конечно, друзья и среди людей, но вопрос о друзьях слишком интимный, чтобы откровенно ответить на него незнако​мому человеку. Друзья были, но их было мало. «У меня очень мало друзей. Я могу сосчитать их по пальцам - и еще останутся пальцы», - писала она в 1860 г. Сэмюэлу Боулзу76.

Душа впускает избранных друзей -И на замок -

Чтоб ни один, помимо них, Войти не мог...

(47/303)

Видеться с ними приходилось редко, так как жили они в других городах. Эмили беседовала с ними в письмах. Даже своей невестке Сьюзен, которая многие годы была ее самым близким другом и конфиденткой и жила в сосед​

70 Л. и Ф. Норкросс, п. 16.

71 Т.У. Хиггинсону, п. 14.

72 Э. Холланд, п. 31.

73 Т.У. Хиггинсону, п. 62.

74 Т.У. Хиггинсон - Э. Дикинсон, п. 14а.

75 Т.У. Хиггинсону, п. 2.

76 С. Боулзу, п. 6.
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нем доме, она писала письма и записки, когда болела и не могла выходить из дома. К дружбе Эмили Дикинсон относилась ответственно, считая, что друж​ба, как и любовь, должна быть деятельной. «Очень мало, даже в лучшем слу​чае, можем мы сделать друг для друга, - писала она тому же С. Боулзу, - но мы должны делать это - должны летать - иначе все наше улетит от нас!»77. Смерти друзей были важными вехами ее жизни. В 1853 г. умер Бенджамин Франклин Ньютон, который хотел видеть Эмили знаменитой поэтессой. В 1878 г. умер Сэмюэл БоуЛз, частый гость дома Дикинсонов. В 1881 г. умер Джосайя Холланд, которого Эмили очень чтила, хотя и переписывалась в ос​новном не с ним, а с его женой. В 1882 г. умер Чарлз Уодсворт, отношения поэтессы с которым до сих пор не прояснены. Одной из последних таких вех стала смерть судьи Отиса Ф. Лорда в 1884 г., с которым Эмили Дикинсон ду​шевно сблизилась в последние годы его жизни, после того как он овдовел, и чуть даже не вышла за него замуж (единственный подобный случай в ее био​графии). По поводу его смерти она писала своим кузинам Луизе и Фрэнсес Норкросс: «До тех пор пока не умрет лучший друг, мы думаем о восторге безлично, но затем открываем, что друг был той чашей, из которой мы пи​ли этот восторг, еще не сознавая, что мы пьем»78. И в том же письме она при​водит свое четверостишие, строка которого «Утраты уменьшают нас» (177/1605) повторяет мысль, высказанную Джоном Донном в одной из его проповедей: «Смерть каждого человека умаляет и меня». Дружба и друзья были темой нескольких ее стихотворений.

Есть Дни, отличные от всех, Что разрывают круг -Когда к тебе приходит Друг -Иль умирает Друг.

(134/1157)

Чем меньше у нас друзей, тем больше мы их ценим, тем острее пережи​ваем их утрату.

Но поэтессу «уменьшали» не только утраты близких друзей, ее умаляла любая смерть, будь то смерть маленькой дочери ирландцев-переселенцев, живших по соседству, или гибель на войне молодого земляка. Только так -через потери - и воспринимала она Гражданскую войну 1861-1865 гг., совер​шенно не интересуясь ее ходом. Она была далека от политики, что неодно​кратно подчеркивала. «"Джордж Вашингтон был Отцом нашей страны" -"Джордж Кто?". В этом для меня вся политика - но в то же время я люблю барабан»79, - писала она Элизабет Холланд. «Когда на самом деле началась

77 С. Боулзу, п. 8.

78 Л. и Ф. Норкросс, п. 65.

79 Э. Холланд, п. 57.
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война?», - писала она Элизабет Холланд. «Когда на самом деле началась война?», - спрашивала она у своих кузин80. Война началась в апреле 1861 г., когда мятежники-южане в г. Чарлстон (Южная Каролина) осадили форт Самтер, гарнизон которого отказался покинуть укрепления. Об этом Эмили Дикинсон наверняка читала в регулярно получаемой ее отцом газете «Спрингфилд Дейли Рипабликен», но ей важно было лишний раз подчерк​нуть свое равнодушие к политике. Да, она любила барабаны, но не военные, а те, которые участвовали в цирковых процессиях, наблюдаемых ею из окна каждое лето. Она всей душой была за отмену рабства. Но ведь ее земляки умирали не столько за свободу негров, сколько за сохранение целостности Союза, и это ей было вряд ли понятно. Для нее каждая личность была суве​ренной державой.

31 декабря 1861 г. Эмили Дикинсон сообщала своей кузине печальную новость из Амхерста: «Г-жа Адаме получила сегодня известие о смерти сы​на, умершего от раны в Аннаполисе. Телеграмма подписана Фрэзером Стернзом. Ты помнишь его. Другой ее сын умер в октябре от тифа, которым заразился в армейском лагере. Г-жа Адаме не встает с постели с тех пор. "Счастливый новый год" неслышно перешагивает пороги таких домов, как этот! Мертвы! Оба ее сына!"»81. В марте 1862 г. был убит и Фрэзер Стернз, сын президента Амхерстского колледжа. «Его большое сердце прострелено "разрывной гранатой". Я читала об этих гранатах - и никогда не думала, что Фрэзер пойдет в Рай с такой штукой в груди. Фрэзер проезжал через Амхерст таким, каким и упал - в солдатской кепи, с саблей на боку. Школь​ные товарищи справа от него и школьные товарищи слева от него охраняли его узкое лицо. Он упал на виду у профессора Кларка, его командира, - де​сять минут он еще жил, дважды попросил воды, прошептал только "Боже" и умер на руках у солдат! Сэндерсон, его школьный товарищ, сколотил ночью ящик из досок, положил в него храброго мальчика, накрыл одеялом и греб шесть миль, чтобы успеть к пароходу - так бедный Фрэзер вернулся домой. Говорят, полковник Кларк плакал, как малый ребенок, потерявший люби​мого щенка, и с трудом приступил снова к исполнению своих обязанностей (...) Ящик, в котором он прибыл, заключили в большой наглухо закрытый гроб и засыпали его с головы до ног прекраснейшими цветами. Он уехал спать из сельской церкви. Толпы пришли пожелать ему доброй ночи, хоры пели ему, пасторы рассказывали ему, каким храбрым было его солдатское сердце. И его семья склоняла головы, как камыши под ветром»82. Впечатля​ющую картину похорон Фрэзера Стернза нарисовала поэтесса в письме сво​им кузинам, сестрам Норкросс. Перед тем она писала им же: «Видеть боль,

80 Л. и Ф. Норкросс, п. 6.

81 Л. Норкросс, п. 7.

82 Л. и Ф. Норкросс, п. 8.
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которую ты не можешь облегчить, ужасно»83. И двумя годами позже: «Пе​чаль, оказывается, более распространена, чем нам думалось, и не является достоянием немногих лиц с тех пор, как началась война; и если раньше чу​жая боль помогала справляться с собственной, то теперь будет много такого лекарства»84. Нигде - ни в стихах, ни в письмах - не писала Эмили Дикинсон о целях и смысле войны. Она писала только о потерях.

Как Звезды, падали они -Далеки и близки -Как Хлопья Снега в январе -Как с Розы Лепестки -

Исчезли - полегли в Траве Высокой - без следа -И лишь Господь их всех в лицо Запомнил навсегда.

(60/409)

Кто-то сказал: «В произведении должны быть уравновешены современ​ность и вечность. Это самые трудные весы». Действительно, должны. Дейст​вительно, достичь этого трудно. В приведенном выше стихотворении Эмили Дикинсон современность и вечность уравновешены. К сожалению, мы не знаем таких стихов о нашей Гражданской войне.

Год окончания Гражданской войны в Америке был также и годом окон​чательного ухода Эмили Дикинсон в «пустынь» собственного дома. В октяб​ре 1865 г. она последний раз была вынуждена поехать в Бостон - пройти курс лечения у офтальмолога. Больше она не только никуда не ездила, но и на протяжении двадцати лет оставшейся жизни не покидала усадьбы отца.

Одиночество, на которое жаловалась в письмах Эмили Дикинсон, было относительным. Оно обострилось только в последние годы ее жизни, когда умерли ее родители и такие близкие друзья, как С. Боулз и О. Лорд, охлади​лись отношения с невесткой Сьюзен и рядом осталась одна сестра Винни. Но до этого оставалось еще много лет. В 1865 г. она писала Луизе Норкросс: «Счастье - это бодрость»85. Тогда проблема счастья решалась ею довольно просто: достаточно быть здоровой и бодрой. И, судя по тону ее тогдашних писем, она была бодрой, а следовательно, счастливой, несмотря на все жало​бы на одиночество. Но прошло шестнадцать лет, ив 1881 г. она пишет той же Луизе и ее сестре «"Счастье" - это для птиц и других иностранных на​ций»86. Здоровье и бодрость покидали ее. За весь 1881 год ею написано все​

83 Л. и Ф. Норкросс, п. 6.

84 Л. и Ф. Норкросс, п. 18.

85 Л. Норкросс, п. 21.

86 Л. и Ф. Норкросс, п. 62.
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го 21 стихотворение. Уходили из ее жизни не только близкие ей люди, ее по​кидала поэзия, сообщавшая смысл ее жизни. Оставались стоическое терпе​ние и неизменная ее насмешливость, проявлявшаяся и в стихах, и в письмах.

В том же 1881 г. в другом письме двоюродным сестрам Эмили Дикинсон делает очень интересное наблюдение над природой гениальности: «Гений -это вспышка любви - а не интеллекта, как считают; религиозная экзальта​ция, насколько мы способны к ней, является нашим опытом гениальности»87. Эмили Дикинсон была очень даже способна к религиозной экзальтации, из чего можно заключить, что она пережила опыт гениальности. Последние примерно двадцать лет своей жизни, все годы затворничества, она неизмен​но, летом и зимой, ходила в белом пикейном платье, которое сейчас выстав​лено в ее доме-музее. Что означало это белое платье? Вероятно, его может объяснить вот это место в любимой поэтессой книге Священного Писания, в книге Откровения: «..есть несколько человек, которые не осквернили одежд своих, и будут ходить со Мною в белых одеждах, ибо они достойны» (Откр. 3:4). Белое платье было одним из проявлений ее религиозной экзаль​тации, как и многие ее стихи, и поэтому имеет тесную связь с ее гениально​стью, как она сама ее понимала.

Годы затворничества Эмили Дикинсон, естественно, бедны внешними событиями. Ниже мы их перечисляем (кроме упоминавшихся выше) почти протокольно.

3 декабря 1873 г. Т.У. Хиггинсон приезжает в Амхерст, чтобы прочитать лекцию в Амхерстском колледже, и во второй и последний раз видится с Эмили Дикинсон.

16 июня 1874 г. умирает в Бостоне Эдвард Дикинсон, отец поэтессы.

20 августа 1876 г. бывшая соученица Эмили Дикинсон по Амхерстской академии для девочек Элен Хант Джексон, ставшая известной писательни​цей, обращается к ней с просьбой о разрешении опубликовать ее стихи в го​товящейся антологии «Маска поэтов», в которой стихи публикуются ано​нимно. Со стихами Эмили Э. Хант Джексон познакомил Т.У. Хиггинсон. В октябре 1876 г. Элен Хант Джексон приезжает в Амхерст и повторяет свою просьбу при личной встрече с Эмили Дикинсон.

25 июля 1878 г. в газете «Спрингфилд Дейли Рипабликен» появляется статья, в которой высказано предположение о том, что рассказы Э. Хант Джексон из книги «Сакс Холм» написаны в соавторстве с Эмили Дикинсон. Это, вероятно, единственный случай упоминания имени поэтессы в печати при ее жизни. Высказанное в газете предположение ничем не подтвержда​ется.

В 1878 г. в Бостоне выходит антология «Маска поэтов», в которой напе​чатано стихотворение Эмили Дикинсон «Успех считают сладким...».

87 Л. и Ф. Норкросс, п. 57.
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Летом 1880 г. поэтессу вторично посещает священник из Филадельфии Чарлз Уодсворт, с которым Эмили Дикинсон переписывалась с конца 1850-х годов. Впервые он побывал в Амхерсте в 1860 г. Из всей переписки сохранилась одна короткая записка Ч. Уодсворта.

В 1881 г. в Амхерст приезжает и становится профессором Амхерстского колледжа астроном Дэвид Пекк Тодд. Осенью 1882 г. молодая жена профес​сора, Мейбл Лумис Тодд, становится любовницей Остина Дикинсона, брата поэтессы. Эмили Дикинсон называет ее в своих письмах к ней «другом бра​та и сестры».

14 ноября 1882 г. умирает мать Эмили Дикинсон, до этого болевшая мно​го лет (в 1875 г. ее разбил паралич, потом она сломала бедро). В огромном доме остаются Эмили с сестрой и служанкой.

31 марта 1883 г. бостонский издатель Томас Найлз предлагает Эмили Ди​кинсон издать сборник ее стихов. Вероятно, эту идею ему внушила Элен Хант Джексон, имевшая очень высокое мнение о достоинствах стихов Эмили. Его попытка оканчивается неудачей - поэтесса уже давно и навсегда утвердилась в мысли, что «Публикация - продажа / Сердца и ума...».

12 августа 1885 г. умирает в Калифорнии Элен Хант Джексон.

15 мая 1886 г. Эмили Дикинсон умирает в результате обострения болез​ни почек. Как утверждает польский писатель Ян Парандовский в своей кни​ге «Алхимия слова», «Смерть - огромное событие в жизни писателя». Чув​ствуя приближение этого «огромного события», она в последних своих пись​мах, датируемых началом мая, пишет Т. У. Хиггинсону: «Жив ли еще Бог? Друг мой - дышит ли Он?»88 и сестрам Норкросс: «Маленькие кузины, ото​звана. Эмили»89. В январе 1885 г. она писала кузинам, что читает роман анг​лийского писателя Хью Конвея «Отозванный».

Поэтессу хоронят в ограде, в которой уже высятся холмики могил отца и матери. Дальше начинается жизнь после жизни, вступление в бессмертие.

88 Т.У. Хиггинсону, п. 72.

89 Л. и Ф. Норкросс, п. 70.
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СБ. Джимбинов

ПОЭТИЧЕСКИЕ ИСТИНЫ ЭМИЛИ ДИКИНСОН

I

Еще с давних времен, листая многочисленные антологии современной ан​глийской и американской поэзии (а они часто издавались в одном томе, по​скольку объединялись понятием англоязычной поэзии), я был поражен тем, что и английский, и американский разделы антологий открывались поэтами, вся жизнь которых целиком прошла в XIX в. и уже по одному этому признаку не может быть увязана с понятием «современный». Назовем этих двух поэтов: английский раздел открывали стихи Джерарда Мэнли Хопкинса (1844-1889), а американский - стихи Эмили Дикинсон (1830-1886). Строго говоря, у Хоп​кинса было больше прав открывать антологию современной английской поэ​зии: его стихи стали фактом литературного сознания только в XX в., посколь​ку были изданы впервые в 1918 г., спустя три десятилетия после его смерти. Девятнадцатый век их просто не знал. С Эмили Дикинсон дело обстояло ина​че: первый сборник ее стихов появился уже в 1890 г., всего четыре года спус​тя после ее смерти, а в 1891 г. вышел и новый, второй сборник ее стихов. Но всё это формальные отличия. Главное же было в том, что поэзия Хопкинса, как и поэзия Э. Дикинсон, никак не вписывалась в викторианские представле​ния о поэзии (Хопкинс) или позже в понятие «цветение Новой Англии» (так с легкой руки Ван Вик Брукса называли расцвет американской литературы в середине XIX в.) (Дикинсон). Таким образом, сам факт публикации сти​хов Эмили Дикинсон в конце XIX в. не сделал ее творчество частью литера​турного процесса того времени. Сколько-нибудь серьезное понимание ее поэ​зии пришло гораздо позже. Как и для Хопкинса, это случилось только после Первой мировой войны, т.е. уже 1920-е и 1930-е годы. Насколько «не ко двору» была поэзия Дикинсон в конце XIX в., можно судить хотя бы по тому, что упомянутые выше оба ее сборника были не только крайне неполными (они включали примерно одну десятую часть оставленных ею стихов), но и сильно отредактированными - переделывались рифмы, выпрямлялась ритми​ка, многие стихи сокращались, выбрасывались целые строфы, которые казались редакторам неудачными или лишними. И такое положение со стихами Э. Дикинсон длилось более полувека, пока наконец в 1955 г. (спустя 70 лет после смерти поэтессы!) не появилось действительно научное полное
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собрание ее стихов в трех больших томах, со сводом основных вариантов, в из​дательстве самого престижного в США Гарвардского университета. Оказа​лось, что после скромной тихой поэтессы осталось 1775 стихотворений, и, что не менее удивительно, орфография и пунктуация этих стихотворений не име​ет почти ничего общего не только с изданиями 1890 и 1891 гг., но и со всеми многочисленными последующими изданиями! Каток редактирования и уни​фикации прошелся по стихам Э. Дикинсон беспощаднее, чем по любому дру​гому американскому поэту! Разумеется, для этого должны были быть и объе​ктивные причины: представьте себе стихи, где вместо всего многообразия зна​ков препинания (точка, запятая, двоеточие, вопросительный и восклицатель​ный знак и т.д.) преобладает одно только тире, зато по нескольку - чуть ли не в каждой строке, а каждое второе или третье слово - не только существитель​ные, но порой и эпитеты - пишутся с большой буквы? Как тут было не отре​дактировать, не привести к общепринятым нормам? Великой заслугой Тома​са Джонсона, подготовившего названное выше трехтомное издание, было не только восстановление подлинного авторского облика стихов. Он проделал еще одну, гораздо более сложную работу - попытался датировать почти все дошедшие до нас стихотворения. Для этого пришлось изучить эволюцию по​черка поэтессы на протяжении нескольких десятилетий (на основании ее да​тированных писем), характер бумаги, на которой они записаны, и т.д. Но и Т. Джонсон смог датировать только 1648 стихотворений, остальные 126 (№ 1649-1775) не поддались даже приблизительной датировке.

Э. Дикинсон заявила о себе как поэтесса в апреле 1862 г., когда ей было уже слегка за тридцать (31 год) и когда она решилась впервые послать не​сколько своих стихотворений известному литератору, сотруднику престиж​ного бостонского журнала «Атлантик Мансли» Томасу Хиггинсону. Ее инте​ресовало одно: «If my Verse is alive» - «Есть ли в моих стихах жизнь?», или «Живут ли мои стихи своей жизнью?». Интересен сам характер вопроса: обычно начинающие поэты спрашивают, есть ли у них талант и какие недо​статки просвещенный критик находит в их стихах. Для Э. Дикинсон вопрос о таланте или совершенстве не стоял, ее интересовала только подлинность сказанного ею. Критерий скорее жизненный, чем эстетический. Это важно отметить уже сейчас, поскольку вся история восприятия читателями и кри​тикой последующих публикаций поэтессы полна сдержанного ропота по по​воду несовершенства их художественной формы.

Что мог ответить на вопрос поэтессы Хиггинсон, один из хотя и извест​ных, но вполне заурядных литературных критиков того времени? Он посо​ветовал ей пока воздержаться от публикации стихов, так как их ритмика и рифмы слишком непривычны для читателей того времени.

Здесь уместно будет задаться вопросом: что вообще происходило тогда, в начале 1860-х годов, в американской поэзии? Кто царил в ней и был зако​нодателем моды? Поэзию возглавляли давно уже не молодые «бостонские
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брамины» - все как на подбор с окладистыми пышными бородами - это 68-летний (к 1862 г.) Уильям Каллен Брайант, автор стихов о природе, дос​тойных самого Вордсворта, 55-летний Джон Гринлаф Уиттиер, один из ос​нователей республиканской партии США, автор сентиментального «Проща​ния раба из штата Виргиния со своими дочерьми, проданными и увезенными в рабство на Юг», наконец 55-летний Генри Уодсворт Лонгфелло, достаточ​но хорошо известный и в нашей стране. Все эти поэты, подражавшие анг​лийским романтикам и викторианцам, как бы не существовали для Э. Дикин​сон. Она предпочитала американским копиям английские оригиналы. Во втором письме к Т.У. Хиггинсону, в ответ на его вопрос о ее книгах, она от​вечает: «Из поэтов у меня есть - Ките и г-н и г-жа Браунинг» (имеются в ви​ду Роберт Браунинг и его жена Элизабет Баррет Браунинг). Впрочем, при​веденный выше список американских поэтов явно неполный. Мы «забыли» двух главных поэтов, потому что их забыли в это время и американские чи​татели и критики. В 1849 г. в бедности и безвестности умер великий Эд​гар По, автор полусотни стихотворений, которые произвели бы настоящий переворот в американской поэзии, если бы их вовремя услышали. Впервые в стихах главным стало не повествовательное начало, не «story», а музыка, магия, аллитерации и повторы. В самом деле, такие стихи, как «Улялюм» и «Анабель Ли» украсили бы любую европейскую поэзию, а деловые амери​канцы отмахнулись от них как от заумных пустяков. Зато два гиганта фран​цузской поэзии - Шарль Бодлер и Стефан Малларме оценили американца сполна: Бодлер перевел его прозу, а Малларме - полное собрание стихов, правда, честной французской прозой (во Франции и до сих пор преобладает традиция подстрочных нерифмованных переводов иноязычных стихов).

Мы забыли и другого главного американского поэта XIX в., хотя к 1862 г. его сборник стихов «Листья травы» вышел уже третьим изданием. Но Уолт Уитмен со своими экстатическими стихотворными «каталогами», на​писанными непривычным для глаза и уха верлибром, был и вовсе не ко дво​ру в Америке 1860-х годов. К тому же в некоторых из его стихов угадыва​лась «альтернативная сексуальная ориентация» автора, что в пуританской Америке середины XIX в. было и вовсе скандально. Поэтому когда Э. Ди​кинсон спросили, знает ли она стихи Уитмена, она ответила в своем письме Хиггинсону: «Вы пишите о г-не Уитмене, - я не читала его книгу, но мне го​ворили что он непристоен» («...was told that he was disgracefub). И это все. Ни​какого желания познакомиться с непристойной книгой у Эмили не возникло.

Теперь, если мы зададимся вопросом, с кем из названных поэтов мы мог​ли хотя бы частично сблизить поэтессу из Амхерста, ответ будет неутеши​тельный - ни с кем.

Эмили Дикинсон стоит в американской поэзии XIX в. совершенно одино​ко. Ее стихи остались неопубликованными и непризнанными при жизни. Впрочем, если быть вполне точным, то из 1775 ее стихотворений при жизни
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увидели свет «целых» восемь стихотворений, хотя и в сильно переработан​ном и отредактированном виде. Но где они были опубликованы? Почти все (пять из восьми) - в местной газете «Спрингфилд Дейли Рипабликен», кото​рую редактировал ее друг Сэмюэл Боулс. Разумеется, их никто не заметил.

Но при всем своем одиночестве поэт Э. Дикинсон могла родиться только в пуританской Америке XIX века. В одном из писем она как-то обронила за​мечание, что старается смотреть на вещи по-новоанглийски (New Englandly). Новая Англия - название нескольких штатов на восточном побережье во главе со штатом Массачусетс (центр - город Бостон), которые образовали историческое ядро будущих Соединенных Штатов. Новая Англия - тверды​ня американского кальвинизма. Английские кальвинисты покинули свою родину из-за религиозных преследований и приехали на новый континент для того, чтобы жить там в полном и строгом соответствии со своими рели​гиозными принципами. Эти принципы были изначально суровыми и неумо​лимыми, недаром давно замечено, что для пуритан суровый Ягве Ветхого Завета ближе, чем милосердный Христос. Изначально одни люди предназна​чены (предызбраны) для спасения, другие - для гибели и греха. С этим ниче​го нельзя сделать. Но надо жить так, чтобы иметь право считать себя среди предназначенных для спасения. Всякого рода развлечения, зрелища, теат​ры - греховны. Выходные дни только для церкви. В родном городе Эмили -Амхерсте - на 2600 жителей было пять храмов, все они были конгрегацио-налистскими. Что это значит? Это нетрудно понять, если сравнить их с епи-скопалианской церковью. У конгрегационалистов отдельные церковные об​щины (конгрегации) пользуются полной самостоятельностью, самоуправле​нием, над ними нет церковной иерархии в виде епископов, в отличие от епи-скопалианской церкви. Иными словами, конгрегационалисты тяготеют к са​мому большому индивидуализму и неподчинению церковным авторитетам. По-видимому, это тоже не осталось без воздействия на самосознание буду​щей поэтессы.

По вечерам отец Эмили, адвокат Эдвард Дикинсон, читал вслух Библию, и трое детей - две дочери и сын - должны были внимательно слушать. Вто​рой после Библии книгой в семье было собрание сочинений Шекспира. Пу​ританизм, религиозная строгость, четкое различение добра и зла, греха и спасения пронизывали весь уклад жизни Дикинсонов. Теперь, задним чис​лом, можно попытаться понять, каким образом этот религиозный фунда​ментализм мог способствовать рождению поэта. Каждое событие в жизни наделялось глубоким смыслом. Все земное есть борьба и противостояние Творца и Сатаны, Князя мира сего. Нет ничего нейтрального, безразлично​го. Каждый шаг либо приближает нас к спасению, либо отдаляет от него, то есть ведет в ад.

Переходя к поэзии Э. Дикинсон, как первую и главную ее черту хочется отметить душевный максимализм, предельную страстность в отстаивании
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основ своего мирочувствия. Даже ее бесчисленные тире не только членят фразу на отдельные смысловые синтагмы, но и передают задыхающийся, на​пряженный характер речи. Выглядит это так:

Этот стремительный, максималистский стих напоминает нам один знако​мый голос в родной русской поэзии. Конечно же, это Цветаева и - удиви​тельная вещь! - Цветаева почти так же (все-таки несколько меньше) люби​ла тире в качестве универсального пунктуационного знака.

Вот еще один образец с трудом сдерживаемой «пружинности» поэзии Ди​кинсон:

Elysium is as far as to Элизиум (в значении «рай». - С.Д.)

The very nearest Room, так же близок, как соседняя комната,

If in that Room a Friend await    Если в ней тебя ждет друг, Felicity or Doom Блаженство или гибель -

What fortitude the Soul contains, Какую твердость должна иметь душа, That it can so endure Чтобы смочь выдержать
The accent of a coming Foot -   Звук приближающихся шагов The opening of a Door - и открываемой двери.

Конечно, здесь перед нами то, что А. Блок называл «удесятеренным чув​ством жизни» и что, по его мнению, составляло самую суть поэзии. Как не задохнуться, не умереть, зная, что вот сейчас раскроется дверь и будут про​изнесены слова, от которых зависит твоя жизнь.

Были ли в жизни самой Э. Дикинсон такие моменты? Конечно, были, ес​ли она о них так часто пишет. Ведь подлинность переживания тоже один из главных признаков поэзии.

Биография поэтессы достаточно подробно изложена в статье А.Г. Гав​рилова. Долгое время необычность, экстравагантность биографии поэтессы отодвигали на второй план ее творчество.

Вспоминается одно из самых известных полотен в истории американской живописи, оно называется «Мир Кристины», его автор - Эндрю Уайет. На нем изображена молодая женщина в летнем платье, которая полулежит на

Alter? When the Hills do. Falter? When the Sun Question if His Glory Be the Perfect One -

Surfeit? When the Daffodil Doth of the Dew -Even as Herself - Sir -I will - of You -

Измениться? Пусть сперва горы изменятся. Заколебаться? Сначала солнце Усомнится в совершенстве своей славы.

Пресытиться? Сначала нарцисс пресытится росой. Скорее я пресытюсь собой, Чем Вами, сэр.

(729)

(1760)

383
просторном дворе недалеко от высокого трехэтажного дома и еще двух-трех построек. Из комментариев искусствоведов узнаем, что Уайет изобразил ре​альную девушку, с детства пораженную параличом обеих ног и с трудом пе​редвигавшуюся по траве. Но мир Кристины на картине Уайета по-своему ши​рок и прекрасен. В нем есть небо и трава, птицы и насекомые, цветы и кус​ты. За пределы этого мира Кристина не могла выйти. Эта картина невольно вспоминается, когда думаешь о жизни Эмили Дикинсон. В течение многих лет она не покидала родной дом, не посещала даже церковь, и это при том, что ее руки и ноги были вполне здоровые. Причины были скорее духовного характера: сначала патологическая застенчивость и любовь к одиночеству, привязанность к отцу и сестре, а потом какая-то самодостаточность своего внутреннего мира, - все это сделало ее настоящей затворницей. Раньше уеди​нение объясняли несчастной любовью, и в самом деле гипотеза о глубокой любви к женатому священнику Чарлзу Уодсворту почти объясняла многие факты не только биографии, но и творчества поэтессы. Но в 1954 г. Милли-сент Тодд Бингем опубликовала страстные любовные письма Эмили к судье Отису Филлипсу Лорду, и образ удалившейся от мира сего старой девы был основательно поколеблен. К тому же любовь к О. Лорду оказалась взаимной!

Некоторые биографы пытались выдвигать самые экстравагантные объ​яснения любви Эмили к одиночеству, например, предположения о некоем редком кожном заболевании, которое будто бы сделало невозможным ее по​явление в обществе. Такого рода вульгарно-материалистические объяснения упускают из виду главное - характер поэзии Э. Дикинсон, которая является самым полным комментарием к ее биографии.

Выше мы говорили о том, что пуританизм как мировоззрение резко дра​матизировал весь образ жизни пуритан, в частности, обитателей маленького городка Амхерст. Почти полное одиночество сделало внутреннюю жизнь поэтессы более глубокой и интенсивной. События внешнего мира никак не отвлекали ее от жизни духа. Биографы удивляются, как мало откликов в ее письмах 1861-1865 гг. на события бушевавшей тогда Гражданской войны. По этим откликам нельзя даже понять, на чьей стороне ее симпатии - Севе​ра или Юга, хотя как северянка она, казалось бы, должна сочувствовать только одной стороне. Зато события внутренней жизни переживались с ин​тенсивностью, не имевшей себе равных во всей американской поэзии XIX в.

II

О чем писала Эмили Дикинсон? Широк ли круг ее тем? Напротив, удиви​тельно узок и целен. У нее совсем немного стихов на исторические, мифоло​гические или библейские темы. Почти нет повествовательных, сюжетных стихотворений, баллад. Нет ни одной поэмы. Да что говорить о поэмах, когда в самом длинном ее стихотворении 50 строк, то есть не более двух страниц!
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0 чем же все-таки писала Э. Дикинсон? Это прежде всего то, что Джон Донн назвал «великими гранитными одержимостями (obsessions) чело​вечества»: смерть и бессмертие, вера, безверие и сомнение, страдание и вос​торг бытия, наконец, любовь и природа. Все это темы старые, как мир, и на основании их Э. Дикинсон можно назвать прежде всего философским поэ​том. Возникает соблазн сближать ее с английской метафизической школой XVII в. (Д. Донн, А. Марвелл, Д. Крешо, Г. Воан), хотя она знала из них толь​ко Д. Херберта и Г. Воана.

Т.У. Хиггинсон в письме к жене (16 августа 1870 г.) записал один из афо​ризмов Дикинсон: «Truth is such a rare thing it is delightful to tell it» («Правда -такая редкая вещь, что выразить ее уже есть восторг»).

Кто же был ее учителем правды, помимо Библии и Шекспира? Здесь нужно прежде всего назвать Р.У. Эмерсона. Впервые она услышала это имя от Бенджамина Франклина Ньютона, молодого помощника своего отца по юридическим делам. А позже уже сама дарила друзьям книги Эмерсона, в ча​стности, книгу эссе «Представители человечества» («Representative men»).

Она училась у Эмерсона индивидуализму и нонконформизму: никаких внешних авторитетов, если твоя божественная душа не принимает их. Благо​говейно-мистическое отношение к природе. Скептицизм в вопросах церков​ной догматики. Доверять своим собственным чувствам. Эта маленькая жен​щина отличалась редкостной несгибаемостью. Вот ее своеобразный мани​фест независимости:

1 reason, Earth is short -        Я знаю - земная жизнь коротка, And Anguish - absolute -      А тоска абсолютна -

And many hurt, И многие ранены ею, -

But, what of that? Что из того?

I reason, we could die - Я знаю, мы можем умереть;

The best Vitality Самая яркая жизненная сила
Cannot excel Decay, Не может противостоять дряхлости, -

But, what of that? Что из того?

I reason, that in Heaven -      Я думала, что на небесах

Somehow, it will be even -     Каким-то образом все будет выравнено

Some new Equation, given -   И новое уравнение найдено, -

But, what of that? Что из того?

(301)

В чем смысл этого удивительного стихотворения, этой троекратной се​рии вопросов? В том, что не нужно поддаваться ни отчаянию, ни соблазну го​товых богословских ответов. Главное - внутренний стержень, стоическая твердость духа, выстраданная всей жизнью. Да, это своеобразный стоицизм, сближающий нашу поэтессу не только с Эмерсоном, но и с мудрецами древ​ности - Эпиктетом и Марком Аврелием.
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Говоря о мировоззрении поэтессы, важно отметить, что из всей своей се​мьи она одна в зрелые годы не посещала церковь, что само по себе уже бы​ло неслыханной дерзостью для Новой Англии того времени. Для характери​стики религиозных взглядов Дикинсон поучительно обратиться к стихотво​рению «The Bible is an antique Volume» («Библия - древняя книга»):

The Bible is an antique Volume -      Библия - древняя книга,

Written by faded Men Написанная увядшими старцами
At the suggestion of Holy Spectres -  По наущению святых духов.

Subjects - Bethlehem - А темы ее - Вифлеем,

Eden - the ancient Homestead -        Рай - древнее местопребывание,

Satan - the Brigadier - Сатана - предводитель,

Judas - the Great Defaulter - Иуда - великий отступник,

David - the Troubadour - Давид - песнопевец,

Sin - a distinguished Precipice Грех - глубокая пропасть,

Others must resist - Которую другие должны избегать,

Boys that «believe» are Дети, которые верят,

very lonesome - очень одиноки,

Other Boys are «lost» - А другие дети - погибшие.

Had but the Tale Если бы у этой повести был

a warbling Teller - щебечущий рассказчик,

All the Boys would come - Все дети пришли бы к нему -

Orpheus' Sermon captivated - Орфей своей проповедью чаровал -

It did not condemn - Он не осуждал никого.

(1545)

Это стихотворение Эмили написала для своего племянника Неда, кото​рый по болезни не мог посещать уроки Закона Божьего в Амхерстском кол​ледже. Если вдуматься в его смысл (а он в последних строках), то любой пу​ританин признает его вполне еретическим. В самом деле, в этом стихотворе​нии знаменитое противостояние Иерусалима и Афин решается целиком в пользу Афин: ветхозаветный Бог осуждает, а Орфей воспевал и славил, ча​руя слушателей. Поэтесса не может принять того, что Священное Писание вообще «осуждает» (condemn), хотя ведь десять заповедей состоят из запре​тов, из ограничений свободы человека. Тут эмерсоновский индивидуализм затворницы из Амхерста проявился особенно резко. Рукописи показывают, что поэтесса затратила много сил на поиски подходящего эпитета к слову «Те11ег» (рассказчик) - в черновиках приводятся целых четырнадцать разных эпитетов - приводим их по иному трехтомному изданию Т. Джонсона: а thrilling, typic, hearty, bonnie, breathless, spacious, tropic, warbling, ardent, friend​ly, magic, pungent, winning, mellow. Интересно, что, выписав все эти эпитеты, далеко не синонимичные по смыслу, поэтесса в конце концов вернулась к од​ному из них - warbling (щебечущий) - и остановилась на нем. Вряд ли этот
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выбор случаен. Именно щебета, ликующего птичьего щебета, недоставало для Дикинсон в Священном Писании. Просмотрим весь ряд эпитетов: захва​тывающий, общечеловеческий (типический), сердечный, добрый (милый), перехватывающий дыхание, просторный, тропический, щебечущий, страст​ный, дружеский, волшебный, острый, побеждающий, сочный... Вот каким, по мнению поэтессы, должен быть библейский рассказ, чтобы соперничать с пением-заклинанием греческого бога-певца Орфея.

Эмили Дикинсон написала много пронзительных стихотворений о своих религиозных сомнениях.

I know that Не exists.       Я знаю, что Он существует. Somewhere - in Silence -  Где-то в тиши Не has hid his rare life      Он скрыл свою редкую жизнь From our gross eyes. От наших грубых глаз.

Tis an instant's play. Это временная игра.

'Tis a fond Ambush - Это любовная засада -

Just to make Bliss Чтобы сделать блаженство
Earn her own surprise! Еще более неожиданным!

But - should the play Но что если игра

Prove piercing earnest - Становится слишком серьезной,

Should the glee - glaze - Веселье покрывает
In Death's - stiff - stare - Неподвижный взор смерти.

Would not the fun - Тогда забава
Look too expensive! Выглядит слишком накладной.

Would not the jest - He зашла ли шутка
Have crawled too far!        Слишком далеко! (338)

И все-таки вера в конце концов побеждала:

I shall know why - when Time is over -And I have ceased to wonder why -Christ will explain each separate anguish In the fair schoolroom of the sky -He will tell me what «Peter» promised -And I - for wonder at his woe -I shall forget the drop of Anguish That scalds me now - that scalds me now!

(193)

Я узнаю, когда кончатся сроки

И когда я перестану задавать свои «почему»,

Христос объяснит каждую мою тоску

В светлой классной комнате неба.
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Он расскажет мне о том, что обещал Петр.

И я, изумленная его мукой,

Забуду ту каплю боли,

Которая жжет меня сейчас, жжет сейчас.

Мы всё узнаем, всё объяснится, но только потом и в ином мире, в «свет​лой классной комнате неба».

Чтобы закончить эту тему, приведем подлинно хрестоматийное стихо​творение, вошедшее в десятки антологий американской поэзии:

I never saw a Moor -

I never saw the Sea -

Yet know I how the Heather looks

And what a Billow be.

I never spoke with God Nor visited in Heaven -Yet certain am I of the spot As if the Chart were given -

(1052)

Я никогда не видела вересковой пустоши,

Никогда не видела моря,

Но знаю, как выглядит вереск

И какой бывает волна.

Я никогда не говорила с Богом, Никогда не была на небе, Но также уверена в их бытии, Как если бы мне дана была карта.

Несмотря на все свободомыслие, пуританская закваска сохранилась у по​этессы до конца дней. За день до смерти она написала друзьям записку - из​вещение о собственной смерти из двух слов:

«Called back».

Вот высокий лаконизм, достойный великого поэта. По-русски это мож​но перевести и одним словом - «Отозвана», можно и двумя - «Меня зовут», но ясно, что уверенность в существовании Того, кто может позвать и ото​звать, не покинула поэтессу.

От темы религиозных колебаний и сомнений естественно перейти к те​ме конца жизни, смерти. В нескольких замечательных стихотворениях поэ​тесса как бы со стороны смотрит на свою собственную смерть. Всего теме смерти Э. Дикинсон посвятила более двадцати стихотворений (можно приве​сти их номера по изданию Т. Джонсона: 49, 88, 98, 153, 182, 301, 360, 369, 411

14*
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и т.д.). Но самое известное из них, подлинный шедевр лирики Дикинсон, ко​нечно, - «Because I could not stop for Death», которое мы избрали для более де​тального разбора.

Because I could not stop for Death -He kindly stopped for me -The Carriage held but just Ourselves -And Immortality.

We slowly drove - He knew no haste

And I had put away

My labor and my leisure too,

For His Civility -

We passed the School, where Children strove At Recess - in the Ring -We passed the Fields of Gazing Grain -We passed the Setting Sun -

<->

We passed before a House that seemed A Swelling of the Ground -The Roof was scarcely visible -The Cornice - in the Ground -

Since then - 'tis Centuries - and yet Feels shorter than the Day I first surmised the Horses' Heads Were toward Eternity -

(712)

Так как я не смогла остановиться для Смерти, Она сама ласково остановилась для меня. В экипаже были только мы двое -И Бессмертие.

Мы медленно тронулись - Она не спешила, И я тоже отложила Свои труды и свой досуг Ради ее Вежливости -

Мы проехали Школу, где Дети боролись -

В перемену - на круглой площадке -

Мы проехали поля смотревшей на нас пшеницы -

Мы проехали заходящее Солнце -

(...)
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Мы остановились перед Домом, который, казалось, был Легким холмиком из земли -Крыша его была едва заметна, А карниз был совсем в земле -

С тех пор минули века - и все же

Они кажутся мне короче того Дня,

Когда я впервые поняла, что головы лошадей

Повернуты к Вечности.

(Ср. перевод А. Гаврилова в наст, изд., 99)

На примере этого стихотворения можно показать, как поэтесса работа​ет с поэтическими образами. В основе ее образной системы - метод па​радокса. Смерть - не традиционная старуха или старец с косой, а учтивый джентльмен, вежливо приглашающий даму совершить с ним прогулку. Во времена юности Эмили Дикинсон такие прогулки в экипажах с кучером бы​ли важной составной частью ухаживания молодых людей за девушками. Об​ращает на себя внимание уже то, что смерть изображается в виде жениха или даже любовника, - нужно ли напоминать, что ассоциативная связь смерти и любви присутствует в европейской литературе, по крайней мере со Средних веков (легенда о Тристане и Изольде).

В третьей строфе представлены три образа, которые по смыслу долж​ны выражать прощание с этим миром и земной жизнью. Отбор этих обра​зов чрезвычайно важен и сразу дает представление о масштабе и подлин​ности поэта. Что же отобрала поэтесса из земной жизни? Во-первых, Дет​ство: игры на школьном дворе. Затем поля зреющей пшеницы - как некий трудовой полдень жизни и, наконец, заходящее солнце как синоним старо​сти и заката.

В предпоследней строфе описывается пункт назначения поездки -странный домик, в котором без труда узнается могильный холм. И закан​чивается стихотворение возвращением к началу - только ранее говори​лось о Бессмертии как о третьем пассажире экипажа, а здесь сообщается о потрясении героини, когда она впервые поняла, что головы лошадей устремлены к Вечности. Главный же парадокс стихотворения в том, что Смерть, помимо своей воли, служит проводником в царство Вечности, ко​торая уже по своему определению отрицает ее, Смерть, и утверждает Бессмертие.

В одном из более ранних стихотворений эта мысль была выражена поэ​тессой с особенной четкостью:

То venerate the simple days Which lead the seasons by, Needs but to remember
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That from you or I They may take the trifle Termed mortality I

To invest existence with a stately air, Needs but to remember That the acorn there Is the egg of forests For the upper air!

(57)

Чтобы ценить будничные дни,

Которые составляют смену времен года,

Нужно только вспомнить,

Что от тебя и меня

Они могут отнять пустяк,

Называемый бренностью!

Чтобы придать существованию

торжественное величие, Нужно только впомнить, Что желудь здесь Есть семя (яйцо) лесов Горнего мира.

«Бег времени», так страшивший Анну Ахматову, на самом деле отнима​ет у бытия только его временную, тленную и бренную оболочку и тем са​мым приближает наше бытие к нетленному и вечному. Все упирается в пра​вильный перевод слова «mortality» - смертность, бренность, тленность.

А теперь посмотрим, какую невнятицу внесли в это стихотворение наши переводчики, споткнувшиеся именно на переводе ключевого слова. Вот как звучит начало стихотворения в переводе Веры Марковой:

Чтоб свято чтить обычные дни

Надо лишь помнить:

От вас - от меня -

могут взять они малость -

Дар бытия...

Но словосочетание «дар бытия» имеет совершенно иную смысловую и стилистическую окраску, чем слово «mortality» (бренность, смертность). «Дар бытия» - это высокая торжественная стилистика, и лишение этого да​ра никак не может быть пустяком или благим делом. Совсем иное - «брен​ность», «тленность», «смертность».
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В сборнике «Стихотворения Э. Дикинсон» (СПб., 1997) появился новый перевод этого стихотворения, выполненный С. Степановым. Вот первая строфа:

Чтоб почитать простые дни И всуе не пенять, Обстоятельство одно Надобно понять -Штуку, что зовется «плоть», Им дано отнять.

Этот перевод ближе к смыслу оригинала (традиционное противопостав​ление смертной плоти и бессмертной души), но ритмический рисунок стихо​творения так сильно изменен, добавлены слова из другой стилистики - «об​стоятельство», «штука» (грубоватая ирония), что адекватным этот перевод можно назвать лишь с большой натяжкой. Теперь читатель сам может су​дить о том, как трудно переводить Э. Дикинсон.

III

Важнейший тематический раздел лирики Э. Дикинсон - стихи о природе. Иначе и не могло быть, ведь «мир Кристины» - это прежде всего природный мир со всеми его обитателями. В одном из самых известных своих стихотво​рений «This is my letter to the World», 64/441) она всю свою поэзию характери​зует как «The simple News that Nature told - with tender Majesty», то есть «Про​стые новости, которые рассказала мне природа / С нежной величественно​стью». Даже поверхностный читатель ее стихов помнит, что у нее есть заме​чательное стихотворение о Змее («А narrow Fellow in the Grass», 986) - снача​ла дается удивительно точный портрет раздвигающей траву стремительной узкой ленты, а потом доверительное признание: со всеми я дружу в природе, но этот приятель всегда останавливает у меня дыхание и вызывает «Zero at the Вопе», что вряд ли можно адекватно перевести по-русски, буквально -«ноль в позвоночнике», т.е. холод, оцепенение в костях. Столь же знамени​то ее крохотное стихотворение о колибри, которых она не раз встречала в своем саду (вот вам и северная Новая Англия!), «А Route of Evanescence» (164/1463), буквально «Исчезающая дорога с вращающимся колесом» - так пытается передать поэтесса быстро бьющиеся крылышки колибри и далее называет ее появление «почтой из Туниса». А сколько стихотворений посвя​щено ею своей любимой птице - реполову (robin). В Америке этот «робин» -почти такая же привычная птица, как у нас воробей, только он больше его по размерам и у него красная грудь («red cravat», по слову Дикинсон). Вот од​но из этих стихотворений:
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If I shouldn't be alive Если меня уже не будет,

When the Robins come, Когда прилетит реполов,

Give the one in Red Cravat, Дайте одному из них в красном галстуке

A Memorial crumb. Крошку на память обо мне.

If I couldn't thank you, Если я не смогу отблагодарить вас,

Being fast asleep, Потому что уже уснула (почила),

You will know I'm trying Знайте, что я пытаюсь это сделать

With my Granite lip! Своими гранитными губами.

(182)     (Имеется в виду, очевидно,

надгробный памятник. - С Д.)

Грустно, что во многих русских переводах «robin» переводится как «ще​гол», хотя реполов совсем не похож на щегла. Но щегла мы хотя бы пред​ставляем себе наглядно, а реполова не очень (больше всего он похож на на​ших снегиря и малиновку, но малиновка слишком маленькая).

Затворница из Амхерста оказалась совсем не брезгливой - одно стихо​творение посвящено летучей мыши («The Bat is dun, with wrinkled Wings», 1575). Заканчивается оно так:

To his adroit Creator Искусному Творцу

Ascribe no less the praise -   Воздайте тем не менее хвалу -Beneficent, believe me,        Благотворны, поверьте мне, His Eccentricities - Даже Его экстравагантности.

Взгляд вполне ортодоксальный, хотя говорить об экстравагантностях Творца кому-то может показаться не совсем тактичным.

Два стихотворения посвящены пауку («А Spider sewed at Night», 1138, и «The Spider is an Artist», 1275), причем второе, полное восхищения ткацким искусством паука, заканчивается так:

Neglected Son of Genius      Непризнанный гений, I take thee by the Hand -     Я жму твою руку.

Протянуть руку пауку - такого в поэзии, кажется, не было. А сколько стихов о бабочках, пчелах, цветах, грибах, даже о молчаливо лежащем кам​не («How happy is the little Stone», 168/1510). Дивное стихотворение посвяще​но траве («The Grass so little has to do», 55/333), которое заканчивается неожи​данным «I wish I were the Нау...» («Я хотела бы быть сеном...»).

Завершим эту тему признанным шедевром пейзажной лирики поэтессы: То make a prairie it takes a clover and one bee, One clover, and a bee, And revery.

The revery alone will do, If bees are few.

(1755)
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Чтобы представить степь, нужен клевер и одна пчела, Клевер и одна пчела, И мечта.

Но и одной мечты достаточно, Если не хватит пчел.

(Ср. перевод А. Гаврилова в наст, изд., 191)

Как ни велика привязанность поэтессы к живой конкретности природы, ей часто достаточно одного воображения, достаточно закрыть глаза, чтобы увидеть и степь, и сад, и лес - все мироздание.

Теперь попробуем дать общую характеристику поэзии Э. Дикинсон. Ее поэтическое мировоззрение складывается из представления о двух порядках бытия: естественного, природного, и духовного, высшего... Они не только граничат друг с другом, но и пронизывают друг друга, наполняя мир бесчис​ленными коллизиями, страданиями и восторгом. В основе подобной картины мира лежит пуританское, кальвинистское мировоззрение, каким оно сложи​лось в Новой Англии уже в XVII в.

Ритмический рисунок стихов Э. Дикинсон давно изучен - традиционные пуританские гимны, исполнявшиеся паствой в храмах. Главное в этих сти​хах - сила и напряженность переживаний двойственности мирового порядка: мир природы становится отражением божественной первоосновы, летний день можно увидеть как священное таинство; звери, птицы, травы и даже камни участвуют в некоей мистерии Вселенной. Нужно только увидеть и по​чувствовать это сакральное действо. Поэтому поэзия Э. Дикинсон - поэзия прозрений, внезапных озарений. И жизнь ее, при всей замкнутости (роди​лась, жила и умерла в одном и том же доме, точнее, дворе, потому что домов все-таки было два), жизнь эта была наполнена до краев страданиями и вос​торгом, которые она смогла выразить с редкостной силой.

Переходя к особенностям поэтической техники Э. Дикинсон, прежде все​го нужно сказать о ее ритмике и метрике. С детства, с семи лет и примерно до двадцати пяти она регулярно посещала местную конгрегационалистскую церковь и слушала там исполнение старинных гимнов. Эти гимны - тексты и ноты - были собраны в двух сборниках Исаака Уоттса (Watts) - «Христи​анская псалмодия» («Christian Psalmody») и «Псалмы, гимны и духовные пес​нопения» («The Psalms, Hymns and Spiritual Songs»), которые были в каждом пуританском доме, потому что сами же прихожане исполняли их. Ритмика гимнов близка к тому, что мы называем акцентным стихом, т.е. в каждой строке важно количество ударных слогов (чаще всего четыре, а иногда и три), число же безударных слогов может колебаться. Эта ритмика с детства запала в душу Эмили, и она осталась ей верной в своих стихах до конца дней.

Правда, длина стихотворения с течением времени менялась: от стихов в пять или шесть четверостиший (20 и 24 строки) она постепенно перешла к
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еще более коротким - в восемь и двенадцать строк, а нередко все стихотво​рение состоит из одного четверостишия. При такой концентрации происхо​дит неизбежное тяготение стиха к афоризму, максиме или моральной сен​тенции. И в самом деле чтение всего лишь первой строки стихов Э. Дикин​сон весьма поучительно. Эта первая строка (иногда первая половина четве​ростишия) часто имеет самостоятельную ценность. Вот несколько приме​ров: «Раненый олень прыгает особенно высоко» («А Wounded Deer - leaps highest», 165), «Во многом безумии божественный смысл» («Much Madness is divinest Sense», 62/435), «У травы так мало дел» («The Grass so little has to do», 55/333), «Нет фрегата (корабля), равного книге» («There is no Frigate like а Воок», 144/1263) и т.д.

Наибольшее число претензий и нареканий критиков вызывали рифмы Э. Дикинсон. И действительно, таких странных рифм нет ни у одного амери​канского поэта. Часто они настолько неточные, что вряд ли их можно на​звать рифмами в обычном смысле слова. Это всего лишь легкие ассонансы или так называемые «рифмы для глаз» («еуе rhymes»), а не для слуха: орфо​графия окончаний слов совпадает, а звучат они совсем по-разному: come -home (то есть «кам» - «хоум») - какая же это рифма?.. Часто возникал воп​рос, почему Э. Дикинсон не стремилась упорядочить свою рифмовку, прибли​зить ее к общепринятым нормам. Ответы на этот вопрос могут быть разны​ми. В трехтомном издании Т. Джонсона, где даны основные варианты, мож​но не раз видеть, как точная рифма заменялась потом неточной и вообще проблематичной, - значит, дело вовсе не в неумении рифмовать по правилам. Как истинная пуританка-максималистка Э. Дикинсон прежде всего стреми​лась предельно точно и сжато выразить свою мысль и чувство, а получалось ли это с правильными рифмами или с еле ощутимыми - не так уж и важно. В конце концов, она не стремилась печататься, не стремилась занять какое-то место в иерархии американских поэтов, а уж посмертные читатели как-ни​будь разберутся. В самом деле ритмически ее стихи организованы довольно крепко, а что касается рифм, то их отсутствие или неполноценность сперва раздражает читателя, но потом он перестает воспринимать это как недоста​ток, если энергия стиха, внутреннее движение мысли захватят его.

IV

История русских переводов стихов Э. Дикинсон насчитывает немногим более полувека. Первые переводы появились только после войны, в 1946 г., в сборнике переводов «Из американских поэтов» Михаила Александровича Зенкевича (1891-1973). Всего Зенкевич представил четыре стихотворения, причем первым стоит замечательное «We never know how high we are / Till we are asked to rise», 138/1176 («Мы никогда не знаем своего роста, / Пока нас не попросят встать»). Кажется, это единственная строчка Дикинсон, которая
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уже стала крылатой в русском переводе, - по крайней мере приходилось не​сколько раз встречать ее в различных печатных и даже устных контекстах. Правда, цитируют ее в более позднем переводе Веры Марковой:

Мы не знаем - как высоки -Пока не встанем во весь рост.

А тогда, в 1946 г., в переводе известного поэта-акмеиста М. Зенкевича эти строки звучали так:

Не знаем, как велики мы: Откликнувшись на зов, Могли б мы все восстать из тьмы До самых облаков.

(Ср. перевод А. Гаврилова в наст, изд., 138)

Увы, афористическая суть начальных строк совсем исчезла в этом пере​воде, их не процитируешь, исчезла «изюминка». Несколько лучше были пе​реводы других стихотворений, в том числе цитированное нами ранее «Я знаю, что Он существует» (338), хотя в духе времени оно снабжено очень уж вызывающе скептической концовкой:

Не правда ли, слишком зла Для нашего рассудка, -Так далеко зашла Вся эта шутка.

(Ср. с оригиналом и нашим построчным переводом на с. 386)

Завершал подборку М. Зенкевича прекрасный перевод тонкого пейзаж​ного стихотворения «These are the days when Birds come back», 130 («В эти дни птицы возвращаются назад»), названного «Индейское лето» (у самой Дикин​сон стихотворение не имеет названия). Поэтесса вообще оставляет свои сти​хи без заголовков, кроме того, «Indian summer» следовало бы перевести как «Бабье лето». Но это мелочи, главное - благодаря этому переводу первую подборку поэтессы на русском языке нельзя считать «блином комом».

Следующая публикация появилась только через 14 лет, в 1960 г., в сбор​нике переводов другого старейшины отечественной американистики - Ива​на Александровича Кашкина (1899-1963) - «Слышу, поет Америка» (М., 1960). Кашкин дал всего пять стихотворений, и его переводы в целом менее удачны, чем переводы Зенкевича, который, не забудем, сам был известным и интересным поэтом, по крайней мере в молодости (сборник «Дикая порфи​ра» (СПб., 1912)).

Затем появилось несколько - в целом удачных, но разрозненных перево​дов И. Лихачева и Э. Гольдернесса (некоторые из них представлены в наст.
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изд., в разделе «Дополнения»), и только в 1976 г., в составе 200-томной «Биб​лиотеки всемирной литературы» появился первый сборник стихов Э. Дикин​сон (впрочем, не отдельно, а в составе тома из произведений трех американ​ских поэтов - Г. Лонгфелло, У. Уитмена и Э. Дикинсон). Почти все перево​ды были выполнены Верой Марковой (1907-1995), а вскоре - в 1981 г. - в ее переводе вышел и первый отдельный сборник - «Стихотворения».

Вера Маркова к тому времени была широко известна как пере​водчица японской классической поэзии. Но новая работа потребовала пол​ной «перестройки» выразительных средств. Если японская поэзия поража​ет своей сдержанностью, то у американской поэтессы темперамент прямо противоположный. Переводчица попыталась передать не только смысло​вой рисунок стихов, но и их прихотливую ритмику, в результате у читателя возникает впечатление каких-то ритмических ухабов, пропадает музыка, мелодика стиха. Из-за этого и смысл доходит с трудом. Тем не менее толь​ко после переводов В. Марковой Эмили Дикинсон стала частью нашей пе​реводной поэзии.

В 1997 г. вышел первый двуязычный сборник Э. Дикинсон (Стихотворе​ния. СПб.: Симпозиум), весь состоящий из новых переводов (С. Степанова, А. Глебовской, Н. Рябовой и др.). И состав сборника, и качество переводов в целом нужно признать удачными. Следовало бы даже часть этих переводов включить в наш раздел «Из других переводов», но это нарушило бы принцип его составления. О последующих отдельных русских изданиях поэзии Э. Ди​кинсон см. в разделе «Материалы к библиографии русских переводов Эмили Дикинсон».

Пора обратиться и к переводчику настоящего тома, моему другу Арка​дию Гаврилову (12.VI. 1931—20.11.1990), безвременно ушедшему от нас. Мне уже трудно вспомнить, где и когда я познакомился с Аркадием Гавриловым. Казалось, мы были знакомы всегда, хотя встречались не особенно часто. Почти при каждой встрече Аркадий доставал какую-нибудь из своих руко​писей, читал новую прозу - обычно рассказ, - и каждый раз я удивлялся, как непохожа эта проза на предыдущие его тексты. Он словно искал различные возможности выражения себя в повествовательной технике. Его очень тща​тельно подобранная библиотека выделялась хорошим собранием современ​ной американской прозы на языке оригинала. Очень хорошо был представ​лен В. Набоков, а также Торнтон Уайлдер, Д. Апдайк, Сол Беллоу и многие другие авторы. Было что-то немецкое в его аккуратности и тщательности. Почти всю жизнь он проработал в одном внешторговом журнале («Центро​союз Ревью»), который я, впрочем, ни разу не видел у него. Очевидно, эта работа была совсем не главное.

С удивлением узнал от его жены Майи, что на поэзию Дикинсон как на предмет возможных занятий указал ему я (Майя прочитала об этом в его дневнике уже после его смерти). Сам я об этом начисто забыл, хотя хорошо
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помню, как дарил ему свою двуязычную антологию «Американская поэзия в русских переводах» (М., 1983).

К работе над стихами Э. Дикинсон Аркадий отнесся с обычной своей серьезностью: достал полное собрание стихов, изучил биографию, сделал ксерокопии писем и т.д. Работа уже была близка к завершению - оставалось написать только статью о поэзии Э. Дикинсон, когда Аркадия настигла вне​запная смерть: он поехал в студию на радио записывать выступление, и вдруг ему стало плохо: сердечный приступ, обширный инфаркт...

Мы редко говорили на политические темы, но однажды Аркадий при​знался, что ему особенно близок Константин Леонтьев. И здесь Аркадий был максималистом, шел до конца в приверженности традициям русского консерватизма. Как это сочеталось с его любовью к американской прозе, сказать не берусь.

До Эмили Дикинсон Аркадий сделал довольно большое число переводов из поэзии Карла Сэндберга, но переводить верлибры Сэндберга было все-таки проще, чем прихотливые, своеобразно зарифмованные стихи «затвор​ницы из Амхерста». И все-таки Аркадий взялся за эту работу и выполнил ее с обычной для него тщательностью. После Аркадия осталось большое лите​ратурное наследие - прекрасные стихи, рассказы, дневники, переводы, и его вдова Майя Гаврилова делает все, что в ее силах, чтобы это наследие дошло до читателя. Велика ее роль и в создании этой книги. Без ее терпеливой на​стойчивости она могла бы и не появиться.

Главное в переводах А. Гаврилова - правильно найденная интонация. Он как бы вжился в мир поэтессы и заговорил ее голосом. Для этого нужно бы​ло погрузиться в мир ее стихов и писем. Другая особенность переводов Гав​рилова - они легко читаются, как бы сами «льются». Это могло бы привес​ти к «отсебятине», удалению от оригинала, но сверка показывает, что пере​водчик всегда видит оригинал и его смысловой рисунок. Работа Аркадия Гаврилова - наиболее серьезная попытка приблизить поэзию Э. Дикинсон к русскому читателю.

В оригинале стихи Дикинсон далеко не сразу открывают свой смысл. Ка​призы поэтических ассоциаций порой с трудом поддаются расшифровке. Ар​кадию Гаврилову нужно было проделать громадную работу по осмыслению ее прихотливых метафор, чтобы привести их в тот вид, который они приня​ли в его переводе. Переводчик взял на себя труд внимательного читателя и, если угодно, детектива, распутывателя поэтических тайн и загадок. Надо сказать, что работа эта проделана им блестяще, лишь в немногих случаях можно говорить о некотором упрощении оригинала. Таким образом, стихи Эмили Дикинсон еще раз выходят на встречу с русским читателем, и хочет​ся верить, эта встреча окажется счастливее первой.

Т.Д. Бенедиктова

ТЕМАТИЧЕСКИЙ ЛЕКСИКОН  ПОЭЗИИ  ЭМИЛИ ДИКИНСОН

Отвечая в 1862 г. на вежливый вопрос корреспондента-благожелателя о круге ее друзей и знакомых в Амхерсте, Дикинсон написала: «... в течение нескольких лет мой Словарь был единственным моим собеседником» (Т.У. Хиггинсону, 10)1. Заявление это, как многие другие в ее письмах и сти​хах, звучит двусмысленно: слышна ли в нем жалоба на бытовое одиночест​во, неустроенность женской судьбы? или гордая констатация осознанного предпочтения общества Слов обществу людей? - не очень ясно. Тому, кто имеет лучшим другом, спутником и собеседником Словарь (Lexicon), можно посочувствовать, можно и позавидовать.

Эмили Дикинсон, свидетельствуют биографы, действительно любила чи​тать «Американский словарь английского языка», составленный Дэниэлом Вебстером: расширенное издание 1847 г. - толстая книга, приобретенная в свое время ее отцом для семейной библиотеки, до сих пор хранится в ее до​ме-музее. Заветная мысль о том, что в словаре можно и нужно искать отве​ты на загадки, занимающие нас в земной жизни, неожиданным, но не случай​ным образом венчает одно из лучших ее любовных стихотворений - то, что значится в полном собрании под номером 2462. Искать, подразумевается, не обязательно в нем находить: «лексикон» - поле и средство поиска смысла, отнюдь не «бюро находок», ибо, когда одно слово толкуется посредством других, ясности не жди: тайна толкует тайну.

Отношение Дикинсон к языку любовно-созерцательно (в рукописях к единственному существительному подчас выстраивается целая «очередь» -до пятнадцати эпитетов-кандидатов, к которым автор словно приглядыва​ется, прислушивается: который подойдет?) и в то же время инструменталь​но. Слова нередко сравниваются у нее с орудиями или оружием - «лезвия-

Письма, переведенные А.Г. Гавриловым, цитируются по наст. изд. с указанием номера. В ос​тальных случаях - с указанием даты написания и номера по кн.: The Letters of Emily Dickinson: Vol. 1-3 / Ed. Т.Н. Johnson. Cambridge (Mass.), 1958 (далее - Letters). Ссылки на стихотворения даются по кн.: The Complete Poems of Emily Dickinson / Ed. Т.Н. Johnson. Cambidge (Mass.), 1955. Стихи цитируются, по большей части, в переводе А. Гаврилова; при этом дается их двойная нумерация: по наст. изд. (первая цифра) и по изд. Т. Джонсона. При цитировании других переводов указывается фамилия переводчика.
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ми», «копьями», «шпагами», посредством которых осуществляется проник​новение к глубинным структурам бытия. Опять-таки проникать не значит проникнуть, - зная силу слова, Дикинсон хорошо чувствует и его ограни​ченность; богатство переживания, драгоценность и редкостность мысли она склонна измерять силою его сопротивления словесному выражению: «Для каждой мысли есть слова - / Лишь для одной их нет» (79/581). Насущ​нейшее, интимнейшее если передается, то не столько в звуковой или гра​фической форме высказывания, сколько в витающей вокруг суггестивной ауре, намеке-подразумевании. Заглавная буква, с которой в стихах часто пишется скромное слово - такое, например, как «дом» или «дверь», - ука​зывает на сверхсмысл, его «овевающий», приподнимающий до символа, от​нюдь не в ущерб конкретному, бытовому значению.

Слова, употребляемые Дикинсон, в большинстве просты, - странны их сочетания: сплошь и рядом в них нарушаются и ожидания бытовой логики, и грамматические нормы. При этом возникают неожиданные метафориче​ские сопряжения. При кажущейся спонтанности иные из них устойчивы на​столько, что в художественном мире Дикинсон играют роль «констант», не​сущих опор. Но даже и в этом случае их истолкование в контексте - пробле​ма. Нередко разные переводчики предлагают диаметрально противополож​ные прочтения одной строки, при этом речь идет не о чьей-то ошибке, а о двусмысленности или многосмысленности переводимого текста. Жизнь поэ​тического слова для Дикинсон предполагает не консервацию авторского, ав​торитетного значения, а прирастание все новых значений по ходу взаимодей​ствия с новыми обстоятельствами и адресатами:

Сказал - и все -Мертво словцо -О, нет! -По мне оно Лишь рождено На свет.

(Перевод А. Величанского, 1212)

Способ «действования» ключевых слов-образов, устойчиво используе​мых в поэзии Дикинсон, мы постараемся охарактеризовать, представив их (конечно, избирательно) в виде сводного «лексикона». Естественно, что мы опираемся при этом на все поэтическое наследство Дикинсон, а не только на стихотворения, отобранные для перевода А. Гавриловым, хотя именно их по большей части (за исключением специально оговоренных случаев) будем ци​тировать в качестве примеров.
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*    *    *

Безумие I Ум (Madness I Reason). - «Тронутая поэтесса из Амхерста» -так однажды охарактеризовал свою подопечную Т.У. Хиггинсон, при всей симпатии далеко не всегда проявлявший терпимость к причудам мисс Эми​ли. Тема «священного безумия» характерна для романтизма, и Дикинсон вполне осознанно развивает эту традицию, трактуя здравомыслие и «об​щий смысл» как послушание мнению «Большинства», усредненную меру, а «высший Ум» (62/435) - как обязанность и право индивида-избранника эту меру преступать. Гордым прокламациям такого рода у нее сопутствует яс​ное сознание опасности - страх социальной отверженности и, в еще боль​шей степени, - внутреннего отчуждения, самопотери. С поразительной чув​ственной рельефностью, вызывающей аналогии с прозой Эдгара По, нечи​танной ею поэзией Шарля Бодлера, а в чем-то и с будущими опытами сюр​реалистов, она выражает это двойственное переживание, - например, в стихотворении 46/280. Описание «похорон в ... мозгу» выстраивается как последовательность поражающих слух звуков: тупой и тяжкий топот чу​жих ног, бой барабанов, буханье тяжелого колокола (в оригинале гипноти​ческий ритм прекрасно передан посредством звукописи). Нарастающий гул заполняет пространство, вытесняя последние островки тишины - подгото​вляя кульминацию: прорыв в безымянную, запредельную сознанию и сло​ву область:

И вдруг у Разума доска Сломалась - и в пролом Я полетела - вниз и вниз -И ничего - потом.

Одна из устойчивых тем поэзии Дикинсон связана с «маневрами» созна​ния на границе, разделяющей усердно трудящийся, возделывающий свое по​ле рассудок и вышеупомянутое «ничего» - беспамятность, бессознатель​ность, которые и манят, и пугают.

Духовный опыт - предмет поэтического и в то же время аналитического освоения - нередко описывается в «математических» терминах: в стихах фи​гурируют слова «алгебра», «число», «логарифм», «дробь» и т.п. Как ни по​лезна такого рода «математика», она оказывается всякий раз «ломаной» (broken), - это инструмент с ограниченной сферой применения, не адекват​ный сложности исследуемого предмета. Человеческий разум прилежно и безнадежно обмеривает, обсчитывает то, что обмеру и обсчету упорно про​тивится: количественные характеристики жизни, сколь бы ни были точны, не в силах «схватить» ее искомое качество.

Многие стихотворения Дикинсон по форме и построению напоминают также «научные» и в этом смысле «авторитетные» дефиниции. Предмет их ​
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разнообразные состояния духа: «Раскаянье - это...» (101/744), «Надежда -это...» (1392), «Отречение - это...» (745). Любая из попыток определения (по​ложения пределов) по-своему убедительна, но и подчеркнуто условна: оче​видно, что не самодовольство человека знающего и уверенного в знании за​печатлено в поэтической формуле, а усилие, нередко и бессилие, того, кто пытается познать.

Бог (God). - С владыкой и устроителем мира Дикинсон вела разговор по​жизненный, очень личный, поражающий напряженностью и богатством ин​тонаций. Бог в ее стихах фигурирует и как строгий, заботливый Отец, и как Грабитель, способный вмиг лишить всего земного достояния, и как Банкир, готовый выдать новый кредит и тем самым возможность продолжения жиз​ни (4/49). По большей части Бог суров и непреклонен к слабости - он харак​теризуется даже как «Бог-Кремень» («God of Flint», 1076), равнодушный и ревнивый одновременно:

Наш Бог - весьма ревнивый Бог, И Он не зря ревнив -Предпочитаем мы играть Друг с другом, а не с Ним.

(188/1719)

Невидимость Бога заставляет человека предположить, что с ним играют в прятки: не так ли взрослый скрывается от детей, чтобы тем больше обра​довать своих любимцев, внезапно себя обнаружив? Таково «благоприятное» толкование ситуации, но оно не единственно возможно: поскольку игра за​тягивается, возникает подозрение, что человек вовсе не участник ее, а объ​ект недоброй шутки.

Так же противоречиво оценивает Дикинсон и поэтический дар - как ре​зультат любовного послушания высшей силе и как форму творческого со​противления ей же. Ср. замечание в письме: «Когда я была ребенком и убе​гала от причастия, я могла слышать, как священник провозглашал: "Всех, кто любит Господа нашего, Иисуса Христа, прошу остаться". Мой побег со​хранял мне время для Слов» (Э. Холланд, п. 21).

Боль (Painу Pangу Agony, Suffering). - Приписывать мироощущению Ди​кинсон особую болезненность было бы неверно, но нельзя и отрицать того, что страдание в ее поэтическом мире занимает особое место, имеет особый смысл. Страдание, соединившее Христа с людьми, сообщает интимность от​ношениям человека с божественным. Боль обнажает в душе глубину, о ко​торой благополучие и здоровье даже не подозревают, и позволяет подобную же глубину увидеть в другом. Себя Дикинсон называет «Императрицей Гол​гофы» (126/1072), которая сочувственно опознает крестную муку в каждом человеческом существовании.
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Боль как переживание самодостаточна и самоцельна. Она хоть и живет во времени, не помнит своего начала и не мыслит своего отсутствия: «...У бо​ли будущего нет - / Лишь бесконечность в ней» (87/650). С течением часов, дней, лет боль, вопреки расхожей мудрости, не залечивается, а лишь набира​ет силу, подобно работающей мышце (94/686). Отдавая должное «абсолют​ному» качеству боли-как-опыта, Дикинсон тем не менее делает его предме​том «замера», анализа и иных «исследовательских процедур» (501), подчер​кивая всякий раз, что ее занимает не причина, не внешний повод, а внутрен​няя структура переживания.

Идеальный поэт определяется ею как «Мученик» (Martyr), причем важ​но, что он не просто претерпевает боль, а «разрабатывает» ее как золотоис​катель - жилу или земледелец - почву, в поисках драгоценного смысла (544). Труд познания и творчества, по определению, страдальческий труд, посколь​ку обостряет, усугубляет в человеке ощущение противоречивости жизни.

Вера (Faith). - Вера сравнима с мостом, который держится на опорах хрупких, но вечных («Опоры нашей Веры / Хрупки - но где тот мост, / Чтоб выдержал такой поток / И был бы так же прост?», 161/1433), или даже вовсе без опор (915). Она дает душе ощущение внутренней цельности и си​лы. Это состояние необходимо и желанно: утрата веры грозила бы миру «об​нищанием» (377) и «затмением» (1551).

Впрочем, в иные, и нередкие, моменты в Дикинсон проявляется упрямый эмпирик и скептик: способность видеть невидимое хороша для особо проница​тельных «джентльменов», для прочих людей, особенно «в крайних обстоятель​ствах» («in an Emergency») предпочтительнее «Микроскопы», символизирую​щие аналитическую вооруженность зрения (185). Вера Дикинсон, может быть, и желала бы, но не может остаться по-детски наивной и цельной - она раско​лота сомнением и разве что сознательным, героическим усилием воли восста​навливаема, «сшиваема», как разорванная ткань (1442). В позднем письме предлагается парадоксальная дефиниция: «Вера - это Сомнение» (Сьюзен Ди​кинсон, около 1884 г., Letters, 912). Огромная потребность в вере и Истине, да​руемой верой, сочетается со столь же непреклонной решимостью испытывать основания веры и искать критерии («criterion Sources», 1070) истины.

Возможность (Possibility). - «Возможность» Дикинсон называет своей избранной обителью, - этот странный дом, как бы весь состоящий из окон и дверей, распахнутый наружу, но снаружи непроницаемый. От обычных стро​ений он отличается, как поэзия от прозы:

Возможность - идеальный дом, Он Прозы веселей, Не только окон больше в нем, Но также и дверей.

(89/657)
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В качестве синонимов Возможности в других стихах упоминаются «Вера в Неожиданное» («Trust in the Unexpected», 555) или «Удивление» («Wonder», 1331) - разные обозначения сокрытого двигателя человеческого духа, кото​рый мобилизует к встрече с новым, обнаруживает неведомые даже самой лич​ности творческие резервы, а потому позволяет пережить радость открытия даже при контакте с давно знакомым, безнадежно «слежавшимся»:

Наш дорогой Душевный Скарб Должны мы обновлять И помнить, что Возможность Способна удивлять.

(141/1208)

Побуждая нас принять за ориентир не собственную привычную (скром​ную) меру, а безмерность, Возможность стимулирует личность к росту: «Ка​ков наш рост - не знаем мы, / Пока не просят встать» (138/1176).

Воспоминание (Memory, Remembrance). - В метафорике Дикинсон па​мять часто фигурирует как наглухо закрытый контейнер: например «Шка​тулка», хранящая старое письмо, засохший цветок и чей-то локон (25/169), или вместительный «Комод», где сложены давние переживания-платья: старомодные, прочно забытые, они терпеливо ждут часа предстать перед чьим-то любопытным взглядом, - посторонним, даже если это взгляд прежнего «владельца« (116/887). В то же время память можно представить как старый дом («У Памяти есть тоже/ Фасад и черный ход», 139/1182), -обжитой, но полный сюрпризов. Зная в этом доме каждый закоулок, мы иные из них обходим стороной, словно боимся обнаружить там непрошен​ных чужаков.

«Лобовая» встреча с воспоминанием всегда чревата переживанием «вос​торга или позора», а также острой уязвимости: «заржавленный мушкет» (140/1203) прошлого безобиден с виду, но «способен и убить». Спонтанное и самочинное вторжение прошлого в настоящее («Раскаянье есть память / Бессонная», 101/744) - ближайший аналог Ада. Это присутствие мучительно и навязчиво, его ничем не вытеснить, не подавить. Самое большее, чего можно добиться, это метонимической подмены: попробовать «как бы» за​быть о пережитом, сосредоточившись на его материальном аналоге (ср.: «С Могилой кончено - но мне/ Лопату не забыть -», 107/784). От этого, впро​чем, мало что меняется, - память в той или другой форме неотступно пресле​дует сознание и даже бежит впереди него, окрашивая собой всякую новую мысль или впечатление.

Восприятие (Perception). - Простейший акт восприятия интригует Ди​кинсон, поскольку являет в ее глазах, как бы в миниатюре, тайну бытия. Яв​ление «переводится» из внешнего, физического измерения во внутреннее,
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ТД. Бенедиктова

смысловое, - при этом оно в каком-то смысле утрачивается и рождается за​ново: «Perception of an object costs / Precise the Object's loss»3 (1071). Поэтиче​ское восприятие предполагает поэтому не избавление от иллюзий, плодя​щихся в поле соприкосновения объекта и субъекта, а их пытливое, осторож​ное, можно сказать, любовное исследование.

Интенсивность чувственного контакта с миром оценивается Дикинсон как один из ресурсов художественного творчества, но также и опасная ло​вушка. От пестроты мира недолго ослепнуть, от многозвучия - оглох​нуть, слишком изобильной пищей легко пресытиться. Художнику, как и профессиональному дегустатору4, предписана поэтому строжайшая дие​та, самоограничение. Пир жизни, чтобы быть воистину пиром, должен представлять собою «пир воздержания» («Banquet of Abstemiousness», 1430). Аскеза и самодисциплина важны как средство сохранить свежесть восприятия и оградить выражение от соблазна торопливо-конвенцио​нальных форм.

Особенно ценный, «привилегированный» канал общения с миром для Дикинсон - зрительное восприятие. В 1860-х годах, на фоне неожиданной болезни глаз и возникшей угрозы утратить зрение, звучание этой темы ста​новится особенно острым. «Экстенсивности» обычного «глазения», способ​ностью к которому наделены все «глазастые» существа (53/327), Дикинсон противопоставляет важнейший для поэта дар «проникающего» видения: спе​цифическую «вооруженность» глаза, которая компенсирует и восполняет общечеловеческую бездумную подслеповатость. Другой вариант того же мотива - необходимость развивать «ночное» зрение, способность видеть в темноте (61/419), различать высший смысл в пределах обыденного сущест​вования.

Восторг (Transport, Ecstasy). - «Я испытываю восторг от жизни - просто чувствовать, что ты живешь, вполне достаточно для радости» (из письма Т.У. Хиггинсона жене, п. 15а), - такие констатации нередки и в письмах Ди​кинсон, и в ее стихах. «Восторг, который не вместить» (29/184) - почти мис​тическое переживание преступания границ «Я» - заставляет героиню забыть о времени, смещает координаты пространства. Дионисийское опьянение ду​ши распространяется тогда на целый мир, оформляясь в образах, почти ко​мически гротескных: серафимы машут снежно-белыми шляпами, приветст​вуя «маленького пьяницу», опершегося на Солнце, как на фонарный столб (33/214). К сожалению или счастью, такие моменты самозабвения крайне редки и скоротечны: восторг жизни героиней Дикинсон переживается по

3 Буквально: «Восприятие объекта стоит/ Ровно его потери».

4 Ср. реализацию этой метафоры в письме: «В пятницу я смаковала жизнь. Это был солидный ее кусок. Цирк прошествовал мимо нашего дома - у меня все еще красно в голове, хотя ба​рабанов уже не слышно» (Э. Холланд, п. 13).
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большей части сквозь страх, ощущение неминуемой утраты - оценивается в безжалостном «пересчете на страдание»:

За каждый дивный час -

Лета бесплодных грез...

(19/125)

Вулкан (Volcano). - Из географии Дикинсон знала о вулканах в Южной Америке и на Сицилии, а вот определение «домашний Везувий« (1705), похо​же, применяла к самой себе. Ей близок образ спящего вулкана, чья видимая сдержанность прячет в глубине потаенную энергию: безмятежная полянка, под которой колышется раскаленная лава, - лучше места для медитаций о жизни не придумаешь (1677). В то же время молчание спящего вулкана -укор человеческой болтливости: мы-то, в отличие от огнедышащей горы, «болтаем тыщи лет, / Переступив запрет» (190/1748). Мы недооцениваем действенность слова, слишком легко «разменивая» доверенную нам тайну в поверхностном контакте со случайным собеседником. То ли дело «вулкани​ческая» речь: «Везувий не разговаривает, как и Этна, - один из них выска​зался тысячу лет назад, и Помпея, услышав, спряталась навеки» (неизвестно​му корреспонденту, около 1861 г., Letters, 233).

Очень близка Дикинсон и тоска по спонтанности, непосредственности, предельной искренности выражения, которое опять-таки сродни изверже​нию вулкана, чьи «губы никогда не лгут» (601). Одно из ее относительно ранних писем содержит такое признание: «В моей жизни не было монарха, сама же я не могу управлять собой, и когда я пытаюсь организовать себя -мои ничтожные силы взрываются и оставляют меня голой и обугленной» (Т.У. Хиггинсону, п. 5).

Дверь (Door). - Как граница между внутренним и внешним, как возмож​ность ее пересечения в любом направлении дверь служит одновременно пре​градой и приглашением. Положение «у двери» в высшей степени характер​но для лирической героини Дикинсон, это слово в ее поэзии - одно из самых употребительных.

Дверь, случайно распахнувшаяся внутрь чужого дома, открывает «бро​дяжке» пространство «довольства и тепла» (120/953), уюта и щедрой общи​тельности, где ей нет места и куда ей нет доступа, - тем острее («вдвойне») переживаема на этом фоне привычная бездомность. Но вот в другом стихо​творении лирическая героиня замирает, в предвкушении и страхе, у закры​той двери собственного дома: возможности и опасности, которыми чревата встреча с прошлым, - взаперти хранящимся, но живым, - разыгрываются в воображении («И замерла душа/ У двери, не дыша», 82/609), авансом пугают и заставляют бежать самой встречи.

Но особенно интригует Дикинсон образ полуоткрытой двери. Дверь ду​ши всегда должна быть слегка приоткрыта, - говорится в стихотворении
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124/1055: «На случай, если Бог/ Заглянет». Впрочем, ожидая, подстерегая Гостя, Душа словно и не очень уверена, что желает его прихода. Является ли эта опасливость следствием ограниченности человеческой природы? Воз​можно. Но ограниченность не есть еще безнадежность.

Дом (House I Ноте). - Русское слово «дом» объединяет в себе смысл двух английских, в равной мере важных в поэзии Дикинсон: дом как архитектур​ное сооружение и дом как порядок, ритуал, привычный уклад жизни. В обо​их качествах дом для нее - неисчерпаемый источник метафор. Внутреннее пространство духа устойчиво воображается как особняк со множеством ком​нат и уровней (верх, низ, чердак, подвал), закоулков и коридоров.

Подобно человеческому «я», дом - «конечная бесконечность» («Finite Infinity», 1695) и в этом смысле воплощенный парадокс. Это «маленький Эдем», крепость, убежище: «даже тень сомнения или подозрительности не вхожи под его блаженные своды» (О. Дикинсону, 25 октября 1851 г., Letters, 59). Но это также тюрьма. Добровольной домоседке Дикинсон в иные мо​менты неожиданно внятна тоска узника по свободе: «Услышу слово я "по​бег" - / И закипает кровь» (3/77). Дом - место, куда и откуда спасается ли​рическая героиня. Не менее часто, впрочем, она представляет себя неприка​янной странницей, - осознающей и сладость домашнего уюта, и тягость до​машнего заключения через собственную - счастливо-несчастную - обделен-ность тем и другим.

Дом выступает как аналог Души (см. 132/1142), но в собственных домаш​них владениях Душа - то радушная хозяйка, то долгожданный гость, то роб​кий посетитель, а то и - неожиданным образом! - вор-взломщик:

Душа себе сама

И распрекрасный Друг -

И хитроумнейший Шпион,

В нее проникший вдруг.

(93/683)

Душа (Soul). - Примерно пятая часть стихотворений Дикинсон начинает​ся с местоимения первого лица единственного числа. В то же время «Я» в ее лирике многосоставно и внутренне конфликтно: это поле, на котором неус​танно выясняют друг с другом отношения разные, хотя и родственные внут​ренние «инстанции»: Душа, Сознание, Сердце, Разум.

Средоточие духовного бытия - Душа; она отвергает пестроту и суету ми​ра, ищет опору в абсолютном и на этой основе, как на гранитном фундамен​те, возводит самое себя с отвагой и упорством. Подобно строящемуся дому, она поначалу стоит в лесах, но постепенно обретает способность держаться собственной силой (132/1142). Душе свойственна поза гордой сосредоточен​ности, упование на «внутренние источники» («Sources... interior», 395), пре​зрение к докучным «визитерам», но в равной мере - и напряженное ожида​
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ние Посещения, Откровения, какую бы форму оно ни приняло. Душа сопря​жена с Бессмертием, - внутренне, образом, не очевидным даже для нее са​мой: лишь в ситуации «Угрозы иль Беды» (122/974) эта их связь становится ясно ощутимой.

Загадка (Riddle). - Жизнь для лирической героини Дикинсон полна зага​док, интригующих секретов и недосказанностей. Те из них, что легко подда​ются разрешению, не дарят настоящей радости (142/1222): в загадке ценим не так ответ, как стимул к поиску и источник эстетического переживания. Все в мире, с чем соприкасается человеческая душа, словно дразнит ее, од​новременно и скрывая тайну, и полуобещая ее раскрыть. Замечено (и под​тверждено специальными подсчетами), что одно из самых употребительных слов в поэзии Дикинсон - неопределенное местоимение «it» («оно»): часто оно обозначает некий «х» - феномен духа, подлежащий познанию-угадыва​нию и составляющий в этом качестве сердцевину стихотворения. Взор поэта как бы кружит вокруг неназванного, а лишь обозначенного явления-состоя​ния, вглядываясь в признаки и приметы, сравнивая, сопоставляя, прикиды​вая... что же это? Как правило, с определенностью на вопрос ответить нель​зя. Процесс гадания-понимания не имеет конца, - всякий его предел и ре​зультат условен.

Лето (Summer). - Лето, особенно летний полдень, в поэзии Дикинсон -символ торжества жизни, высшего расцвета и богатства переживания, когда кажется, что время застыло или побеждено. Но где-то на втором плане обя​зательно маячит напоминание о неизбежности изменения и утраты. Ощуще​ние «таинственной Перемены» («Druidic Difference», 1068) - вдруг возникаю​щее предчувствие увядания, холода и смерти в разгар цветения и полуденно​го жара - пронзает переживанием Одиночества. Единственный среди празд​нующих жизнь «мелких наций» природы, человек осознает свою конеч​ность. Поэтому символический «Из Лета в Осень переход» - едва уловимый «склон», начало скольжения по которому и сладостно, и горько, - очень за​нимает Дикинсон (см., например, стихотворения 1346, 1540).

Любовь (Love). - Внимание читателей и критиков к любовной теме у Ди​кинсон традиционно. Выяснению «адресатов» ее любовных стихотворений посвящены многочисленные биографическое исследования, но результаты их по большей части предположительны, да и не слишком существенны для восприятия самой поэзии. Любовь характерным для романтической лирики образом предстает как переживание и конкретное, и «метафизическое» ра​зом (в стихотворении 1681 она определяется как «синоним» Жизни и Смер​ти), и предельно откровенное, и сложно кодированное. Счастье парадоксаль​ным образом ассоциируется с «встречей порознь» - воплощением любовно​го союза не так в реальных времени и пространстве (см. 69/511), как в ожи​дании, воображении, Возможности.
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Любовь избирательна и безоглядно щедра, по своей сути это - творче​ское переживание. Справедливо сказать, что для Дикинсон нет любви вне поэзии, но нет и поэзии вне любовной открытости миру, - природа этого все​объемлющего чувства запечатлена в афористической формуле: «Моя лю​бовь - счастливым, если ты знаешь их, и несчастным, если они знают тебя» (Л. и Ф. Норкросс, п. 35).

Море (Sea). - Дикинсон утверждала в стихах, что «никогда не видела мо​ря» (1052), но это утверждение едва ли стоит воспринимать буквально: труд​но предположить, что в ходе одной из поездок в Бостон она не полюбопыт​ствовала побывать в гавани. Скромно именуя себя «сухопутной душой» («ап inland soul», 76), она в иных контекстах, напротив, говорит о родстве с «исты​ми пловцами»: теми, для кого вид берега нежеланен как соблазн, гасящий энергию творческого сопротивления стихии (739).

С морем ассоциируются свобода («Ликованье - это выход / В океан зем​ной Души», 8/76), бессмертие, любовь. В общении с Морем как огромным Другим лирическая героиня подчеркивает собственную малость и в то же время отстаивает свою суверенность. Капля в океане дерзает сознавать себя как Целое: разве своею крохотной поверхностью она не отражает объемлю​щую ее бесконечность(284)?

Море нередко выступает также как символ внутренней дистанции, спо​соб символического отделения себя от себя же. Для Дикинсон важно ощу​щать себя одновременно морской скиталицей и домоседкой-наблюдательни​цей: «моя лодочка» затерялась в океанской дали (14/107), и мой же земной, «бессонный взгляд / Устремлен в Залив» (5/52).

В стихотворении 70/520 прогулка к морскому побережью изображается как любовное свидание: себя героиня характеризует иронически как сухо​путную «мышь на краешке земли», которая встречается с могучей и грозной стихией. Морской «прилив» захватывает ее в крепкие объятия («Потом за пояс обхватил - / Потом к груди прилип»), мечет под ноги россыпи жемчу​гов и опалов и ослабляет свой натиск, лишь встретив на пути «Город», после чего с вежливым, но многозначительным взглядом-поклоном («Mighty look») удаляется. Предельная конкретность образов и неопределенность, за​гадочность содержания сделали это стихотворение предметом множества ис​толкований. Идет ли здесь речь о жажде любви и страхе потерять в ней свою отдельность, индивидуальность? Или о грозной мощи жизненной стихии, которой заслоном, весьма условным, оказываются рамки социального деко​рума? Или об укрощении поэтического вдохновения строгой формой? Игра разностью масштабов (огромность-малость), сочетание серьезности и игры, мистического чувства и церемонности, ошеломляющей откровенности и са​моироничной, слегка жеманной позы, характерные в целом для поэтики Ди​кинсон, проявляются здесь очень наглядно.
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Надежда (Норе). - «Пернатое существо», поющее «без корма»:

И в летний зной, и в холода Она жила, звеня, И не просила никогда Ни крошки у меня.

(41/254)

Дикинсон интригует способность Надежды воспроизводить самое себя вопреки обстоятельствам, исключительно собственной силой, - в этом она сродни Вере. Надежда всегда чрезмерна и сильнее всего тогда, когда оттене​на отчаянием и утверждает себя в противодействии ему.

Небо (Heaven). - Объект бесконечного желания, его идеальный макси​мум, соединение благодати духовной, острого чувственного наслаждения и радости общения: «Мой единственный рисунок, профиль Рая - это огром​ное голубое небо, огромнее и голубее, чем в июне, и там мои друзья - все до одного...» (Э. Холланд, п. 3). Представлением о «гарантированности» неба как достижимой цели духовного странствия («как будто это станция», 186/1684; «как если бы у нас туда был билет», 1052) большинство людей дорожит, - оно дает человеку завидную уверенность. Но, с точки зрения Дикинсон, эта уверенность наивна и даже недостойна. Небо располагает​ся не где-то вдали («Элизиум недалеко / Он за стеной», 192/1760) и даже вообще не вне человека, а - внутри, вот только сам человек по большей части «не в себе».

Неспособность пережить на земле аналог небесного блаженства свиде​тельствует, для Дикинсон, о прискорбной глухоте души:

Кто Небо не нашел внизу -Нигде уж не найдет -Ведь где бы мы ни жили - Бог Поблизости живет.

(171/1544)

Соль, однако, в том, что переживание божественной близости летуче, его невозможно ни заслужить, ни призвать, ни тем более задержать, остановить: оно всегда «почти» и никогда «вполне». Последние две строки процитирован​ного четверостишия в оригинале звучат так: «For Angels rent the House next ours, / Wherever we remove -». Это может означать буквально: ангелы стано​вятся нашими соседями, куда бы мы ни переезжали (только мы не замечаем этого соседства). Но можно понять и иначе: ангелы арендуют дом, соседний с нашим, стоит нам (из нашего) выехать, - возможность встречи с Небом, ина​че говоря, всегда рядом (маячит за спиной), но никогда не достижима. Сход​ный мотив развивается и еще в ряде стихотворений, например:
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Эдем - вот этот старый Дом, В котором мы живем, Не зная этого - пока Из Дома не уйдем.

(184/1657)

Одиночество (Loneliness). - Новоанглийский образ и стиль жизни харак​теризовался «пуританской закваской» - замкнутостью, индивидуальной со​средоточенностью, привычной отчужденностью в отношениях даже близких людей. Сестра Эмили Дикинсон, Лавиния, вспоминала: «Мы жили на правах дружественных и автономных правителей, каждый в своем государстве... При этом ощущали тесную связь с людьми, которым и сами дарили предан​ность и верность, но поделиться мыслями было не с кем»5. Состояние «по​лярного» единения (1695) хорошо знакомо Дикинсон, она умела ценить его «привилегии», а радость общения характерным образом предпочитала пере​живать на расстоянии.

Полноценное общение переживается ею как редкостная драгоценность, соприродная поэтическому творчеству. Поэзия, в понимании Дикинсон, со​циальна по своей природе, - это ее «письмо Миру» (64/441): дар вдохновения, утешения или даже спасения, приносимый другому человеку, и ответный дар понимания с его (адресата) стороны. О возможности глубинной человече​ской взаимосвязи говорится в ряде стихотворений, но чаще акцентируется другой приоритет: свобода, избирательность и право выбора, строго индиви​дуального, необратимого и в этом смысле «гиперответственного»: «Из сон​ма сотворенных Душ / Я выбрала одну» (91/664).

Центральная в творчестве Дикинсон тема одиночества-уединения звучит парадоксально (что, как правило, трудно оценить в переводе: ироническая двусмысленность плохо транслируется в инаковой языковой среде, даже если переводчик специально заботится о том, чтобы ее передать). Например, одно из самых знаменитых стихотворений на эту тему (47/303) начинается так:

The Soul selects her own Society -Then - shuts the Door -To her divine Majority -Present no more -

Перевод этой строфы, предложенный А. Гавриловым, безусловно, точен:

Душа впускает избранных друзей -И на замок,

Чтоб ни один, помимо них, Войти не мог.

5 Sewall R.B. The Life of Emily Dickinson. N.Y., 1974. P. 44.
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Единственный «изъян» перевода - устранение неопределенности в первой и третьей строке: в оригинале отсутствует уточнение, и в связи с этим не яс​но, что же имеется в виду под «собственным обществом» («her own Society») Души: «избранные друзья» (вариант, предложенный переводчиком) или она сама, осознающая в себе самодостаточность высшего начала6? Не ясно так​же, что следует понимать под «божественным большинством» («divine Majority»), божественность уединившихся или большой «божий мир», остав​ленный снаружи? То и другое зависит от прочтения слова «present», его трак​товки как глагола или как прилагательного: поставить в нем ударение (prEsent или presEnt) мы вольны как угодно, и из этого крохотного разночте​ния происходят большие интерпретационные различия. Неясность дополня​ется грамматической двусмысленностью второй строки, которую можно вос​принять как продолжение первой: «...потом - захлопывает дверь» (примерно такой смысл и восстанавливает А. Гаврилов), а можно - как отдельную без​личную фразу: «Потом - захлопывается дверь». В этом случае эмфатическая инверсия (сказуемое, помещенное перед подлежащим), указывает на неожи​данность разрыва с миром, тотального отчуждения, постигающего душу как результат ее гордого выбора. При таком прочтении затворничество разом приобретает сомнительный характер, ассоциируется уже не с привилегией уединения, а с самозаключением в склеп или каменный мешок: эту интерпре​тацию поддерживают упоминаемые в последней строфе «клапаны внима​ния» - обездвиженные, как окаменевшие («Like Stone»). Так завидно ли опи​сываемое состояние? Или, напротив, ужасно? Повествуется ли о нем с гордо​стью? Или с горестной (само)иронией? Принципиальная неопределенность поэтических высказываний Дикинсон современниками нередко воспринима​лась как результат небрежности или неумелости, - не удивительно, что ее статус классика американской поэзии утвердился только после «революции», осуществленной в англоязычной поэзии поколением модернистов, на фоне нового культа поэтической «двусмысленности» (ambiguity).

Опыт (Experience). - Жизнь воспринимается Дикинсон как единый спектр опыта, который объемлет и существование, и смерть, и бессмертие. Все для нее - предмет переживания, испытания, напряженного любопытст​ва. «Я рада, что есть Бессмертие, - пишет Дикинсон вскоре после смерти от​ца, - но предпочла бы опробовать его сама, прежде чем вверять Ему близко​го человека» (Т.У. Хиггисону, июль 1874 г.; Letters, 404). В то же время ряд стихотворений посвящены до жути конкретному переживанию смерти: «Жужжала Муха в Тишине - / Когда я умерла» (66/465), «Кончалась дважды Жизнь моя» (189/1732) и др.

Ср. этот мотив в письме: «Один - редкостная сумма! Одна птица, одна клетка, один полет; одна песня в том дальнем лесу, о существовании которого мы подозреваем только благода​ря вере!» (Дж. Холланду и Э. Холланд, п. 7).
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Опыт жизни нередко представляется ею как путешествие между двумя бесконечностями - рискованное, ибо опора неверна, и «каждый дюйм / Пос​ледним может быть» (115/875). Тем более внимания, пристального, напря​женного, неотступного, требует к себе каждый шаг и каждый превозмогае​мый дюйм.

Осень (Autumn). - Дикинсон интригует в природе изменчивость, под​вижность, бесконечный метаморфоз состояний. Ее любимые времена го​да поэтому - переходные, осень и весна, но особенно осень: «Неощутимо, как печаль, / Исчезло Лето вдруг» (169/1540). Осень дорога ей еще тем, что это - время позднего цветения, к которому предназначены немногие растения, неброские с виду, особо стойкие к холоду и ненастью. Такие, как, например, горечавка (Gentian), чьи скромные фиолетовые цветочки распускаются «перед самым снегом» (442). «Изношенной роскоши» лета остается только поклониться этому неожиданному и несвоевременному триумфу. Ассоциации с собственной жизнью и поэтической судьбой Ди​кинсон здесь очевидны.

Осень - также время плодоношения, и опять-таки для разных плодов она выбирает разные сроки: обычные жизни, подобно мелким яблокам, созрева​ют единообразно скоро и так же скоро опадают, - есть, однако, и редкие «сорта», которые задерживаются на ветке сверх обычного, наливаясь изну​три невидимой силой. Их время - сверхъестественно длящееся лето бессмер​тия: «Лето Гесперид... долго длится» (125/1067).

Отречение (Renunciation). - Это специфическое мироотношение Дикин​сон сознательно культивирует, называя «Пронзительной добродетелью» («piercing Virtue», 745). Под Отречением подразумевается, как правило, спо​собность ценить в жизненном переживании качество, а не количество, - го​товность удовлетвориться поэтому крохой опыта («Крохи - для малых ртов,/ Ягоды - для Малиновок», 95/690) или даже его ожиданием, воспоминанием, тенью. Парадоксальным образом, то, чем человек не владеет, осознается им тоньше и глубже, чем жадно присвоенная собственность.

Жизнь Дикинсон была в некотором смысле подвигом «отречения» и «воздержания»: ошеломляющий богатством смысл извлекался ею из же​сткого минимума внешних впечатлений. К аскетической экономности вы​ражения она тяготеет и в поэзии: ее стихотворения - как правило, четыре, шесть или восемь строчек, окруженные белым пространством, просто​рная немота которого по-своему не менее красноречива. Лаконизм и сдер​жанность провоцируют тем более активное, пытливое, рефлексивное от​ношение к слову со стороны читателя. У «отречения» обнаруживается, та​ким образом, помимо познавательного и нравственного, еще и эстетиче​ское измерение.
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Отчаяние (Despair). - Как крайняя форма боли Отчаяние в ряде стихо​творений ассоциируется с провалом в ничто: это «Дыра», оттеняемая недости​жимой далекостью Неба. Ничто не гарантирует от провала и падения, - посто​янное ощущение крайнего риска сообщает остроту переживанию жизни:

Измерить глубину Ее никто не мог -Хотя она всю жизнь У самых наших ног Зияет - пустотой Загадочной маня. Бессмертьем иль Дырой Бог наградит меня?

(187/1712)

Потеря I Победа (Loss I Victory). - Тема потери в поэзии Дикинсон име​ет отчетливо метафизическое звучание; жизнь воспринимается ею под зна​ком благородного поражения, утраты, отсутствия, зияния. «Недостающее Все» («The Missing АН») делает прочие жизненные недостачи «мелочными», даже смехотворными («Теряя все, спасаюсь я / От мелочных потерь», 129/985). Тем выше ценима ею в принципе присущая человеку способность обратить поражение в победу, нищету - в богатство, плен - в свободу.

Такой опыт дает ощущение торжества над вечной скуповатостью судь​бы (1081), непредсказуемо-внезапной реализации всех жизненных воз​можностей разом: «Коль выиграю - о, салют! Колокола! И пушки бьют!» (26/172). Но торжество всегда призрачно, и ярче всего его переживает да​же не сам победитель, а - издалека, по контрасту - тот, кто потерпел по​ражение:

Успех считают сладким Те, кто его не знал.

(7/67)

К тому же в мире Дикинсон подлинная победа заведомо «приходит позд​но» (95/690), когда ее непосредственный смысл уже утерян. Ее сладкий, но приправленный горечью вкус ощутим тем более остро, когда переживается «бескорыстно», чисто эстетически.

Поэзия (Poetry). - «Когда я читаю книгу и все мое тело холодеет, так что никакой огонь не может согреть меня, я знаю - это поэзия. Когда я физиче​ски ощущаю, как будто бы у меня сняли верхушку черепа, я знаю - это по​эзия. Только так я могу определить поэзию. Разве есть другие способы?» (из письма Т.У. Хиггинсона жене, п. 15а). - Эти «определения поэзии», приве​денные в раннем письме Хиггинсона, можно было бы воспринять как жела​
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ние нарочно эпатировать корреспондента, если бы сам способ работы мыс​ли - почти насильственное «сбрасывание» предельно конкретного с предель​но абстрактным - не был для Дикинсон так устойчиво характерен. Поэтиче​ский смысл, как подсказывают предложенные метафоры, не живет в слове, а витает вокруг него и передается косвенным, но неотразимым образом, по​добно «Аромату» или «Инфекции» (143/1261).

Поэт повторяет акт творения в миниатюре (49/307), состязается с приро​дой и в иные, редкие, особо счастливые минуты готов даже оповестить о сво​ей победе:

Послала два Заката я -Успела раньше Дня -Я два закончила - и он Не обогнал меня. Его Закат огромным был -Но скажет вам любой -Мои удобнее в сто крат -Чтобы их носить с собой.

(50/308)

«Демиургическая» претензия поэта описывается у Дикинсон не без иро​нии: интонации самоутверждения и самоуничижения трудно различить. Вот, например, «определение поэзии», имеющее форму кухонного рецепта (191/1755): чтобы «изготовить» прерию («То make a prairie»), достаточно од​ного цветка клевера и одной пчелы плюс еще игра воображения, - недоста​ток пчел легко возместить, добавив воображения.

Правда (Truth). - Правда - «близнец Бога» (836). Как и Вера, она держит​ся сама собой, без опоры и «без Костяка» (106/780). Другая метафора Прав​ды - Равновесие (Balance) - состояние, отчаянно искомое и трудно находимое в мире, сотканном из парадоксов и противоречий. В отсутствие ясных ориен​тиров человек в познании Правды может надеяться лишь на внутреннюю ин​туицию, которая сравнима со стрелкой компаса: «Моряк не может видеть полюс, но знает - компас может» (Т.У. Хиггинсону, п. 3).

Правда проблематична не только как предмет познания, но и как пред​мет выражения: подобна молнии, она «ослепительна» и потому неуловима в обыденной речи. Куда более плодотворен путь поэтического иносказа​ния: слово досягает цели «не в лоб - не враз», а «вкось» (slant) и «постепен​но» (gradually, 131/1129). В таком случае познание и изъяснение правды ста​новится источником эстетического удовольствия - синонимом поэзии: «Правда - такая редкая вещь, что говорить ее - наслаждение» (из письма Т.У. Хиггинсона жене, п. 15а).
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Природа (Nature). - Природа для Дикинсон - заколдованный дом, в кото​ром человек обитает привычно, но никогда не обживает вполне. По видимо​сти, она простодушна и щедро дарит себя людям в многообразии зрительных и слуховых впечатлений (92/668). Они, впрочем, столь же просты, сколь и за​гадочны. Можно ли объяснить, почему «лягушки долгий вздох / В июне на пруду» (154/1359) так странно будоражит чувства и опьяняюще действует на воображение? Бережно-чуткое углубление в нехитрые впечатления, «почи​тание» («hallowing») их как способ извлечения из них смысла - приоритет природной лирики Дикинсон. Чем неуловимее природное явление - напри​мер «меняющийся вид холмов - / Тирийский свет среди домов -» (22/140) или призрачный оттенок, наблюдаемый «лишь раннею весною» (109/812), или ускользающий наклон света «зимою на исходе дня» (43/258), - тем острее пе​реживается он как потенциальный знак, вызов познанию и поэтическому выражению:

Он ничему не учит

Как виденное в снах,

Он посланный нам с высоты

Какой-то тайный знак.

(43/258)

Прилежный наблюдатель может застать Природу «без венца» (127/1075), «по-домашнему» неприбранной, - в эти мгновения она особенно близка человеку. Смелые метафорические переносы соединяют ее бытие с повседневностью быта. Природа предстает и прилежной домохозяйкой («Она метет цветной Метлой», 35/219), и пунктуальной гостьей («Тихо жел​тая звезда / На небо взошла, / Шляпу белую сняла / Светлая Луна», 185/1672), и матерью семейства, и нежной целительницей. В иных ситуациях, впрочем, она предстает пугающе чужой, высокомерной, почти враждебной.

Выясняя свои отношения с Природой, героиня Дикинсон легко ассоции​рует себя с «малыми нациями» естественного мира, но и противопоставляет им себя: она воображает, каково быть Травой, или Сеном (55/333), или Пче​лой (90/661), или - Камешком, безмятежным в своей бессознательности:

Не знающий ни с кем вражды И не боящийся нужды - (...) Всеобщий мировой закон. Шутя, поддерживает он.

(168/1510)

Манящий соблазн самозабвения, блаженной слиянности с природным ан​самблем в конечном счете всегда отвергается лирической героиней ради му​ки и привилегии самосознания.
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Сердце (Heart). - Разнообразие и насыщенность эмоционального («сер​дечного») опыта в поэзии Дикинсон тем более поразительны, что поводов к ярким переживаниям жизнь предоставляла ей, казалось бы, до обидного ма​ло. Непосредственность и сила чувства не исключает, а предполагает при​сутствие в нем аналитического компонента, осознанности. Во многих стихо​творениях акцентируется «просторность» Сердца, на котором Разум «пара​зитирует»: кормится из его (Сердца) припасов и тощает в их отсутствие (153/1355). Богатство и откровенность чувственного переживания жизни при почти совершенном отсутствии патетики и сентиментальности делают поэзию Дикинсон необычной на фоне преобладавшей в XIX в. лирической традиции.

Слава (Fame). - Дикинсон в жизни избегала известности, внутренне ясно сознавая себе цену, - позу нарочитого, вызывающего самоумаления она не​редко использует и в стихах, и в письмах. Например, Т.У. Хиггинсону пишет: «Если слава принадлежит мне, я не смогу убежать от нее, если же нет - са​мый длинный день пронесется мимо, не заметив меня, и тогда я не получу признания даже у своей собаки. Лучше мне оставаться в моем низком поло​жении» (Т.У. Хиггинсону, п. 3). Трудно сказать, чего больше в этих строч​ках - смирения или высокомерия. Слава, в глазах Дикинсон, - не цель и да​же не средство: сама по себе она бессильна поднять личность над пропастью забвения («у Славы нет рук», 1531). Это может сделать только сам человек, притом не опираясь на костыль чужого мнения. Завоевать славу можно не иначе, как презирая ее (1240).

В то же время публичная речь, риторика ассоциируются Дикинсон с са​мовлюбленной и пустой тавтологией самоназывания, с повтором собствен​ного имени, которое не совсем уже и собственное, ибо пребывает в залоге у «всех». «Я Никто» («Гт Nobody», 288), - заявляет о себе лирическая герои​ня с гордостью. Невидимость и анонимность ассоциируются в ее глазах с дра​гоценной привилегией свободы, с пребыванием вне поля общего внимания, социального досмотра, контроля, власти.

Смерть (Death). - Одна из вечных тем искусства, в сентиментальной бел​летристике и поэзии XIX в. изрядно «заезженная». Весомость этой темы для Дикинсон определяется, впрочем, столько же влиянием литературной тради​ции, сколько присутствием смерти как физического факта и социального ри​туала в ее обыденном опыте: «В провинциальном городке / У всех все на ви​ду» (59/389). Смерть повседневно соприсутствует жизни, они и определяют​ся одна через другую: «Жизнь - это смерть, которую мы растягиваем, смерть - это суть жизни» (Л. и Ф. Норкросс, п. 15).

Смерть - единственное, что не знает изменений (103/749), но сама она пе​реживается как интригующая и пугающая метаморфоза. Переход от бытия к небытию - ответственный «эксперимент», участие в котором каждого че​
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ловека неизбежно, а исход предсказуем и непредсказуем одновременно. В стихотворении 66/465 умирающая, а также свидетели последних мгнове​ний ее жизни подстерегают многозначительную, «царственную» перемену, которая должна вот-вот произойти, но ... в последний миг все заслоняет на​зойливое жужжание мухи в окне. Остается глубоко не ясно - то ли «мы» не опознали ожидаемого, то ли прекращение физической жизни и впрямь - все, что дано человеку в переживании.

В другом известном стихотворении (99/712) Смерть в образе галантного кавалера приглашает Даму проехаться в коляске. Свидание церемонно, но как всякая любовная игра заключает в себе возможность опасной непред​сказуемости, от которой не гарантирует даже присутствие «третьего» - Бес​смертия, сопровождающего пару в коляске на манер дуэньи. Путь их лежит сквозь теплую и шумливую суету жизни, через холодную обездвиженность временного приюта-могилы, далее сквозь «века» - в Вечность. Маршрут для всех одинаков, чего не скажешь о «путевых впечатлениях».

Сознание (Consciousness). - Внутренняя инстанция, которая воспринима​ется одновременно как «ужасный незнакомец», посторонний соглядатай, тайный надзиратель и аналитик. Акт сознания и самосознания предполагает расщепление личности; поиск целостности не только не отменяет внутрен​них разрывов, но странным образом провоцирует их:

Прилаживаю к мысли мысль -Нижу их на иглу -Но разбегаются они, Как бисер на полу.

(118/937)

Театр (Theatre). - «Человеческое сердце - сцена для вечной игры» (741): во внутреннем театре своего «Я» каждый человек - и зритель, и актер. Он даже, пожалуй, и владелец театра, но на удивление безвластный, ибо не в си​лах ни остановить зрелище, ни даже изменить его характер.

Лирику Дикинсон ошибочно воспринимать как непосредственное из​лияние чувств, ее характеризует скорее режим драматической иронии, изощренной ролевой игры. «Когда я представляюсь как Посланница Сти​ха - я имею в виду не себя, а некую предполагаемую персону», - признает она в письме (Т.У. Хиггинсону, п. 4). У лирической героини действительно много личин, и она все время наблюдает себя «в роли», причем характер отношений с очередной «персоной» может трактоваться читателем с точ​ностью до наоборот. Дикинсон откровенно наслаждается способностью принять и опробовать в воображении любую роль - жертвы и победителя, маленькой испуганной девочки и гордой императрицы, смиренной нищей и дерзкого мальчишки. Критики отмечают в связи с этим ее странную «не​

15 — Эмили Дикинсон
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любовь» к исполнению некоторых грамматических правил английского языка, например, к использованию окончания «s» в глаголах третьего ли​ца единственного числа. Эта привычная «ошибка» по-своему красноречи​ва: благодаря ей описываемое действие воспринимается без связи с кон​кретным лицом и/или в сослагательном наклонении (под знаком игровой условности - «как если бы»).

Торг (Auction). - Дикинсон трезво сознает, что публикация, выход в про​странство социального обмена и общения опосредованы актом продажи, превращением речи в товар:

Публикация - продажа Сердца и Ума -Этакой торговли лучше Нищего сума.

(98/709)

Отказ унизить душу человека назначением цены, а жизнь - разменом не мешает ей довольно часто прибегать к метафоре торга. Так, в стихотворе​нии 83/621 отношения лирической героини с Другим (Миром? Богом?) опи​сываются в терминах невозможного торгового контракта:

Одну лишь только вещь Просила у купца -Я предложила жизнь -Он не поднял лица.

«Бразилия? - Он медлил, Не зная, что сказать. -Мадам, а может быть, еще Вам что-то показать?»

Единственно бесценного, «экзотического» товара («Бразилия»), в обмен на который не жалко предложить Жизнь, в лавке нет или же (не ясно, что оз​начают ухмылка и уклончивость Продавца) он не предлагается к торговому обмену: сделка желанна, но невозможна.

Центр I Окружность (Center, Focus I Circumference). - Эта любимая Ди​кинсон метафора могла быть (и, скорее всего, была) заимствована из зна​менитого эссе Р.У. Эмерсона «Круги»7, который, в свою очередь, апелли​рует к давней и богатой традиции, восходящей к Блаженному Августину. Центр - сердцевина любой человеческой жизни, к нему все тяготеет, но сам он недостижим (680). Окружность или «периферия» - подвижная, рас-

Эмерсон Р. Эссе; Торо Г. Уолден, или жизнь в лесу. М., 1986. С. 221-234.
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ширяющаяся во вне живая «форма», которая своей изменчивостью и обес​кураживает, и чарует.

Особенность положения поэта связана с причастностью разом и «цент​ру», и «периферии» жизни. Самим актом творчества он задает миру «фокус», как бы возжигает светильник, который не гаснет и после смерти: каждый новый век, подобно линзе, по-новому рассеивает исходящий от него свет (883).

Эксперимент (Experiment). - Любая жизненная ситуация в глазах Дикин​сон открыта разным возможным исходам и в этом качестве не столько опи​сывается, сколько экспериментально «проигрывается», делается предметом испытания:

Мне интересен каждый, С кем дни меня столкнут -Хочу понять, что спрятано В душе - проникнуть в Суть.

(Перевод А. Кудрявицкого, 1073)

Часто подчеркивается, что извлечение смысла из явления - операция не​безобидная, в некоем очень буквальном смысле она «требует жертв», ибо предполагает род насилия. Приходится выбирать: или орех на дереве, или яд​ро смысла, добытое из расколотой скорлупки (1073); или поющий живой жа​воронок, или «изъятая из него» мелодия песни (114/861). Сама себя Дикин​сон ассоциирует со «Скептиком Фомой», Фомой Неверующим, склонным «более полагаться на анатомию, чем на Веру» (Неизвестному корреспонден​ту, около 1861 г., Letters, 233). В другом поэтическом контексте (396) искус​ство поэта неожиданно уподобляется искусству хирурга, способного вскрыть жизнь, доверчиво распластавшуюся под ножом, и притом не убить ее. Хирур​га не пугает боль: пока есть боль, есть жизнь и, стало быть, необходимость осуществлять спасительную работу. В этом смысле для Дикинсон «экспери​мент имеет стимул, который уничтожает страх» (Ф. Норкросс, п. 40).

Скептический Эксперимент Проходит с нами путь -Чтоб Аксиома не могла На Правду посягнуть.

(194/1770)

Поэзия для Дикинсон всю жизнь оставалась своего рода регистрацион​ным журналом - дневником человека-жизнеиспытателя, для которого не су​ществует ни аксиом, ни априорных истин, - есть лишь сосредоточенное вгля-дывание в опыт и бесконечное усилие по извлечению из него смысла посред​ством слова.
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*    *    *

Наша попытка выделить ключевые слова-символы, организующие мир Дикинсон, заведомо условна, - эту работу по «поэтическому ориентирова​нию» каждый читатель волен продолжить самостоятельно. Первая из жен​щин-поэтов Америки (если не исторически, то по статусу в глазах совре​менного читателя) чтила в словах таинственность, непредсказуемость их поведения, способность вызывать в говорящем и внемлющем всякий раз особый резонанс.

Стоит лишь констатировать в заключение, что парадоксальное сочета​ние несочетаемого - покоряющей пластичности и упрямой верности себе, гибкой многозначности и устремленности к единственному смыслу - отлича​ют в равной мере и слово Эмили Дикинсон, и ее личность.

А.Г. Гаврилов 
ПЕРЕВОДЯ ЭМИЛИ ДИКИНСОН

(Из дневников)

23.10.1984. Жертвовать при переводе ритмом и размером стихотворения в попытке сохранить все слова оригинала - все равно, что ради сохранения витаминов подавать борщ недоваренным.

Если перевод при одинаковом количестве слогов содержит меньше слов и не вмещает всей поэтической информации оригинала, то приходится жер​твовать ее частью ради сохранения поэзии.

28.10.1984. Верность духу оригинала... Фокус в том, что дух поэзии не в букве, а между букв, в промежутках, что ли. Но чтобы эти «промежутки» су​ществовали, нужны буквы.

29.10.1984. Любая душа - наша современница.

Беспорядочность труднее поддается воспроизведению, чем упорядочен​ность. Наименее упорядоченные стихи Э.Д. отражают, вероятно, смятенное или смутное душевное состояние автора. Они-то и наименее переводимы.

30.10.1984. Перевод стихов в принципе невозможен, но пытаться можно. Это как с «вечным» двигателем, придумывая который, можно изобрести что-то полезное.

В английском языке нет родовых и падежных окончаний, которые в рус​ском создают множественность форм слова. Для русского стихотворца поли-морфность его языка - сущий клад (особенно для рифмы), для переводчиков английских стихов на русский - Голгофа, так как суффиксы и окончания уд​линяют слова, увеличивают количество слогов.

31.10.1984. Есть у Э.Д. настолько упорядоченные стихи, что переводчику к ним не подступиться, как к крепостной стене, в которой камни подогнаны один к другому впритык, без зазоров. Обычно это самые короткие и эпи​грамматические стихи. Другая крайность.

«Любой поэт написал достаточно плохих стихов, чтобы отпугнуть кого угодно» (Jarrell R. Poetry and the Age. N.Y., 1953. P. 101. Пер. с англ.).
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3.11.1984. Неужели несчастная, терзающаяся душа не вполне нормаль​ной маленькой женщины, жившей за сто лет до меня в маленьком американ​ском городке, мне родственна?

Разностопный ямб, основной размер у Э.Д., не столько форма словесно​го выражения ее мысли, сколько форма самой мысли (до словесного выра​жения), форма ее мышления. Потому изменение размера стихотворения уже есть искажение и подмена мысли автора.

14.11.1984. Поэт оперирует символами - это самый экономичный способ передачи сложной информации. Но универсальных символов очень мало - у каждого времени, у каждой культуры есть множество своих символов, кото​рые непонятны другому времени, другой культуре. Поэтому часто приходит​ся «переводить» не только слова, но и символы, то есть подыскивать их эк​виваленты в собственной культуре.

17.11.1984. Э.Д. взяла от протестантизма все, что есть в нем ценного, от​бросив предрассудки и моральный дидактизм. Ценное - чувство сопричаст​ности Вечности и мужественный взгляд на жизнь.

Слабые места оригинала (если они есть) при переводе нужно усиливать, чтобы компенсировать неизбежные потери в сильных местах. Если же за​даться целью воспроизвести «в точности» все особенности оригинала, в том числе и его слабости, перевод заведомо будет слабее оригинала.

15.03.1985. Э.Д. была страшно одинока. Она почти физически ощущала беспредельность космоса. Одиночество бывает только тогда плодотворным для художника, когда художник тяготится им и пытается его преодолеть сво​им творчеством.

25.03.1985. Когда лирический поэт заменяет «я» на «мы», он, как прави​ло, мало убедителен. У Э.Д. почти всегда «я», но и редкое «мы» очень лич​ное, а потому убедительное.

2.04.1985. Стихи - знак состояния, которое испытывает поэт во время их написания, только знак, а не отчет об этом состоянии.

3.04.1985. Переводчик Э.Д. должен удовлетворять трем условиям: 1) знать язык английской поэзии; 2) профессионально владеть русским язы​ком; 3) иметь сходный с автором духовный опыт.

4.04.1985. Восприятие природных явлений череды времен года, восходов и заходов солнца, гроз и т.д. как знаковой системы, как языка, на котором Бог говорит с людьми, роднит Э.Д. с Тютчевым.
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Если жертва необходима (нехватка «жилплощади» у переводчика), то жертвовать нужно менее существенным. Но чтобы определить, что менее, а что более существенно, нужно правильно понять оригинал, а это в случае с Э.Д. - тоже проблема, может быть, даже наиглавнейшая.

12.04.1985. Гениальность не исключает дурной вкус. Скорее наоборот -безупречный вкус есть верный признак отсутствия гениальности. Что такое «вкус»? Это точная мера. Находить такую меру - отмеривать миллиметры -гению так же трудно научиться, как слону научиться вдевать нитку в иголку.

13.04.1985. Одно и тоже вроде бы понятие имеет не одинаковое (разня​щееся) значение в контекстах разных культур.

Переводить стихи - значит переводить не с английского языка, скажем, на русский, а с языка символов английской поэтической традиции на язык символов русской поэтической традиции. В английской традиции, например, символ забвения - мох на могильной плите («скрыл наши имена» - у Э.Д.), в русской - трава на могильном холмике (потому что каменных плит с имена​ми обычно не клали). «Было да быльем (то есть травой) поросло».

15.04.1985. Конечно, русский читатель и поймет, и представит замшелую могильную плиту (эта европейская традиция пришла в XVIII веке в Россию, хотя в народе и не распространилась). Поймет, но не отождествит себя с тем, кто лежит под ней, будет «смотреть» на могилу со стороны, как любопыт​ный прохожий, забредший случайно на лютеранское кладбище. А нужно, чтобы отождествил. Заросший травой могильный холмик лучше подходит для этой цели.

У Э.Д. есть стихотворение о какой-то нечаянной радости в ее жизни. Со​бытие не называется, оно остается вне текста - приводятся только два раз​вернутых сравнения: «Как если бы просила грош... Как если б у Востока...». Этим событием было письмо Т.У. Хиггинсона к ней (о чем мы могли узнать только из ее письма к нему). Пример того, как она скрывала («зашифровы​вала») внешние события своей почти бессобытийной жизни. Ее стихи - не рассказ о событии, а передача переживаемого эмоционального состояния, вызванного этим событием. Никаких рассказов, никаких воспоминаний -только то, что здесь и сейчас. Если прошедшее время и присутствует, то это только что прошедшее время, которое еще переживается (как переживает​ся музыка после того как отзвучала последняя нота).

За сто лет нигде, ни в одной стране, не родилась вторая Э.Д. Сравнивают с ней Цветаеву, но их стихи похожи только на глаз - графикой, обилием ти​ре, ну, еще, может быть, порывистостью. Хотя нужно признать, Цветаева стремилась в ту мансарду духа, в которой Э.Д. прожила всю жизнь, не подо​зревая, что кому-то может быть завидна ее доля. Цветаеву притягивала к зе​
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мле не преодоленная ею женская природа (ей ли, трижды рожавшей, тягаться с женщиной-ребенком!).

Женщин, писавших неженские стихи, можно сосчитать на пальцах одной руки. Их считали не вполне нормальными (Э.Д., Елена Гуро, Ксения Некра​сова). Всечеловечность - пока что отклонение от «нормы».

26.04.1985. Многие стихи Э.Д. не поддаются эквиметрическому переводу. Зачем же их калечить, растягивая суставы до более «длинного» размера? Честный подстрочник лучше такого насилия. Например: «Я Никто! А кто ты? И ты тоже Никто? Мы с тобой пара? Не говори ничего! Пусть другие занимаются саморекламой! Как скучно быть кем-то! Как стыдно - подобно лягушкам - повторять свое имя - весь июнь - восхищенным обитателям Бо​лота!» (288).

10.05.1985. Трудно русскому поэту переводить чужеязычные стихи, если он не нашел в них «свое», а в авторе - брата или сестру. Поэтому люди, за​нимающиеся этим постоянно, и называются не «поэты», а «поэты-перево​дчики», как, скажем, «швеи-мотористки» или «слесари-наладчики».

24.05.1985. Душа - голос плоти. Дух - голос ума. И то, и другое есть в ка​ждом, но в разных пропорциях. Э.Д. была духовным типом человека. Гово​рить мужчине (переводчику) за нее, от ее лица, не только не стыдно, но, ско​рее, естественно.

«Успех считают сладким / Те, кто его не знал...». Да, чужой успех (заслу​женный) вызывает зависть и на некоторое время оставляет горький осадок обиды за себя. Но никакой неприязни к более удачливому собрату - он за​служил свой успех. Только себе все упреки - почему ты-то не смог? - отсю​да и горечь. А незаслуженный успех может вызвать лишь усмешку.

29.05.1985. У Э.Д. часто ритмика религиозного гимна переходит в дет​скую считалку (2/37). Сочетание детской игривости с высокими или трагиче​скими темами в ее стихах приводит к необычным эффектам.

9.06.1985. Хороший перевод - всегда компромисс. Бескомпромиссные пе​реводы - всегда плохие.

Уитмен писал речи-монологи, рассчитанные на массовую аудиторию слушателей. Э.Д. всю жизнь беседовала в стихах с «собой да еще с Богом» (если не считать стихов «на случай», стихов-писем, стихов-записок, адресо​ванных друзьям).

12.06.1985. Она всегда стремилась к небу - движение по плоскости ей бы​ло неинтересно.
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14.06.1985. Если иметь в виду смысл, то стихотворение, имеющее в ори​гинале вид 5x2, можно перевести как 8 + 2 или 5 + 5 и т.д. Главное - чтобы итог был тот же. Буквалистский перевод имеет вид 5 + 2. Все знаки точно пе​реданы, лишь знак х перевернут на 45°, но это «мелочь».

11.07.1985. Буржуа не любит думать и говорить о смерти, не любит, ко​гда ему напоминают о ней. Поэтому в стихах Э.Д. он выбирает только «жиз​ненное».

21.07.1985. Стихи - один из способов организации душевного хаоса.

«Совпадение двух поэтов (переводимого и переводящего) - точка их пе​ресечения - дает новый шедевр, который в равной мере принадлежит обо​им» (Винокуров Е. Учителя и товарищи // Новый мир. 1984. № 7. С. 229). Ес​ли бы всегда так!

6.08.1985. Перевод английского стихотворения на русский можно уподо​бить перекладыванию персиков из одной корзины в другую - меньших раз​меров. Можно втиснуть все или почти все персики, но они помнутся. Вероят​но, лучше иметь 70 целых персиков, чем 100 мятых. Это сравнение относит​ся к образной системе (образ - персик), но не к смыслу и духу. Дух у 70 це​лых персиков тот же, что и у 100. А вот у мятых персиков дух другой, так как они сразу же начинают портиться.

15.08.1985. «Синонимы» есть и у метафор.

20.08.1985. Из 1775 стихотворных текстов Э.Д. в широком обращении на​ходятся всего 350. Это напоминает ситуацию с наследием В. Хлебникова.

«Хлебниковская метрическая система переменна, а нередко даже в смежных строках перебивают друг друга различные метры, к тому же часто взрываемые интонациями живой речи... Наряду с рифмованными строками в произведениях Хлебникова встречаются и нерифмованные» (Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. С. 13-14, «От редакции»). Эти же осо​бенности, хоть и в меньшей степени, присущи и стихам Э.Д.

23.08.1985. Эквиметрический перевод бывает невозможен в тех случаях, когда метрическая система стихотворения не имеет аналогов в русской поэ​зии (грузинская, армянская и т.п. поэзия). Когда же оригинал написан, ска​жем, ямбом, ничто не может оправдать его перевод другим размером, иска​жающим образ стихотворения, хотя и позволяющим втиснуть в перевод все тропы оригинала. Нельзя лишать поэта его голоса.

22.09.1985. А. Блок однажды (на «башне» у Вяч. Иванова) сказал об Ах​матовой: «Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом» (вспоминала Е.Ю. Кузьмина-Караваева). О стихах Э.Д. он бы этого не сказал.
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4.10.1985. Э.Д. начала писать стихи - «как все». Но очень скоро ей это на​доело. Мысль и страсть то и дело прорывали непрочную ткань предписыва​емой поэтическими приличиями формы.

Нашей поэзии не хватает серьезности - не наморщенного лба, а серьез​ного отношения к вечным темам, переживания этих тем как личной боли и личного недоумения. Словом, не хватает того, что есть в стихах Э.Д.

7.10.1985. Новаторство - это нарушение литературных приличий. Лите​ратурные нормы блюдутся не менее строго, чем нормы нравственности, и для того чтобы их преступить, нужны либо смелость, либо неведение.

11.10.1985. Переводятся мысль и чувство, переводится ритм речи, голос, его тембр, его интонации. Конечно, все это при помощи слов, но ту же мысль и то же чувство можно передать более чем одним определенным со​четанием слов. Как послание можно послать с разными гонцами (лишь бы они были честными).

15.10.1985. Переводы стихов на русский язык должны звучать не как пе​реводы, не как русская речь со странным синтаксисом, а как русские стихи. То есть они должны восприниматься русским читателем так, как их воспри​нимают соотечественники переводимого поэта.

21.10.1985. Стихотворения Э.Д. бывают загадочны не только для русско​го переводчика, но и для американского читателя, даже для квалифициро​ванного читателя-литературоведа.

23.10.1985. Материал переводчика - его собственный поэтический язык. Переводчик, не имеющий собственного языка, может взять любое слово, предлагаемое словарем. Такой перевод будет безличным, а значит - нежи​вым.

Стихотворение на чужом языке похоже на негатив портрета, в котором с трудом можно угадать черты личности поэта. Многое остается непонят​ным, пока не переведешь портрет с негатива на бумагу и не обработаешь от​печаток «химией» своей души.

Сверхзадача русского переводчика английской поэзии - достичь того же воздействия с меньшим количеством средств (слов).

25.10.1985. В одном из самых первых стихотворений Эмили Дикинсон возникает мотив летнего луга с цветущим клевером и жужжанием пчел («Вот все, что принести смогла...», 1/26). Эта символика гармонической жизни на Земле, жизни, недоступной человеку, будет время от времени возникать в ее стихах на протяжении всего ее творческого пути. Тем рез​че - по контрасту - выделяется дисгармоничный внутренний мир лириче​

All
ской героини Э.Д. в стихах о смерти. Судя по этим стихам, Э.Д. очень хоте​ла, но так и не смогла до конца поверить в собственное бессмертие. Наде​жда и отчаяние у нее постоянно чередуются. Что будет после смерти? Этот вопрос неотступно преследовал поэтессу. Отвечала она на него по-разно​му. Отвечала традиционно (как учили в детстве): «Спят кротко члены Во​скресенья», то есть мертвые пока что спят, но потом, в свой срок, проснут​ся, воскреснут во плоти, как это уже продемонстрировал «первенец из мер​твых», Иисус Христос. Они как бы члены акционерного общества «Воск​ресение», гарантирующего своим акционерам в качестве дивиденда на их капитал, то есть на их веру в Христа и добродетельную жизнь, пробужде​ние от смертного сна, воскресение. Но типично протестантская вера в спра​ведливый обмен, выгодный обеим обменивающимся сторонам, не могла ни удовлетворить, ни утешить ее. Где обмен, там и обман. Успокаивала себя: «Ничуть не больно умереть...» (42/255). Надеялась, что смерть дарует сво​боду: «Тогда им не схватить меня!» (45/277). Почти верила, что Смерть «с Бессмертием на облучке» привезет ее «к Вечности» (99/712). Представ​ляла, предвосхищая Кафку, Де Кирико и Инмара Бергмана, загробный мир в виде страшноватых «кварталов Тишины», где «ни суток, ни эпох», где «Время истекло» (135/1159). Гадала: «Что мне Бессмертие сулит... Тюрьму иль райский сад?» (189/1732). Восхищалась мужеством тех, кто не боится смерти, кто остается спокоен, «когда послышатся шаги и тихо скрипнет дверь» (192/1760), отворенная ее рукой. Ужасалась: «Хозяин! Некроман! Кто эти - там, внизу?» (17/115). И наконец находила еще один вариант от​вета, самый, может быть, нежелательный. Но, будучи до жестокости чест​ной по отношению к самой себе, поэтесса не могла оставить без рассмот​рения и этот ответ: «И ничего потом» (46/280). Э.Д. ушла из жизни, так и не найдя для себя единственного, окончательного ответа на вопрос, что же все-таки будет с нею после смерти.

Вопрос остался открытым. Все ее надежды, сомнения, опасения, ужаса-ния и восхищения нам понятны и сто лет спустя. Мы ведь во всем похожи на великих поэтов. Кроме умения выразить себя с достаточной полнотой.

28.10.1985. Для адекватного восприятия стихов Э.Д. важно помнить, что многие из них она посылала в письмах к друзьям - ее единственным читате​лям при жизни, что эти стихи были как бы частью ее писем.

30.10.1985. Как здороваться, не снимая перчаток, так знакомиться с поэ​том по переводам. И невежливо, и руки не чувствуешь - холодная она или те​плая, сухая или влажная.

2.11.1985. Э.Д. писала в одном стихотворении: «Раньше мертвые знали, что они сядут по правую руку Бога. Теперь же у Бога ампутировали правую руку, и где он сам, мы не знаем» (перевод прозой).
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4.11.1985. Из многих возможных вариантов перевода всегда есть самый талантливый. Счастливые переводы одного и того же стихотворения у раз​ных переводчиков, как правило, схожи. Несчастливые переводы несчастли​вы по-разному. Формула Л. Толстого применима и здесь.

Перевод поэзии - это сотрудничество поэтов-единомышленников (и еди-ночувственников). Так, по крайней мере, должно быть.

Бывает, что стихи, недооцененные соотечественниками поэта, обретают вторую, более достойную жизнь в чужой стране на чужом языке. Пример -Э.А. По, вернувшийся в Америку через Францию. Но с поэтами такое полу​чается редко - с прозаиками чаще (Джойс, Кафка, Фолкнер, Борхес).

Прежде чем сравнивать стихотворный перевод с оригиналом, необходи​мо убедиться в том, что это стихи, а не что-то иное (может, и сравнивать-то нечего). А коли дело дойдет до сравнения, то нужно помнить, что это пере​вод с одного поэтического языка на другой поэтический язык, с языка од​ного поэта на язык другого.

5.11.1985. Поэтика Э.Д. принадлежит XIX веку, тематика и характер переживаний - ХХ-му. В русской поэзии был сходный феномен - И. Ан-ненский.

10.11.1985. Юмор и ирония в стихах Э.Д. (не исключающие серьезности) -тема для диссертации.

Есть правила чтения стихов, без знания которых стихи будут прочиты​ваться и звучать неправильно. Правила эти касаются, главным образом, ар​хаического произношения некоторых слов, которое сохранилось только в поэзии и вошло, можно сказать, в традицию. Например, у Пушкина «скучно» рифмуется с «душно», «священный» с «просвещенный». Так же - без «ё» -читаются слова «отдаленный», «уединенный» и т.д. Это всё отголоски XVIII века. Значительно больше таких архаических прочтений в английской поэзии XIX века, которая старше русской на добрых четыре сотни лет. В ней можно встретить языковые реликты XV-XVI веков. Не зная правил чтения английской классической поэзии, нельзя правильно прочесть стихи Э.Д., а, следовательно, - и перевести.

М. Волошин писал в 1907 г. в рецензиях на переводы П. Верлена, сделан​ные Ф. Сологубом: «Только чудом перевоплощения стихотворный перевод может быть хорош. Но чуду не стать правилом, и потому только отдельные стихотворения в случайных совпадениях творчества двух поэтов могут осу​ществить чудо».

11.11.1985. В картине Эндрю Уайета «Мир Кристины» чувствуется влия​ние мира Э.Д.

429
12.11.1985. Человек - часть Природы как системы. Может быть, изучая систему в целом, мы поймем назначение этой ее части? Природа еще и зна​ковая система, язык, на котором Бог объясняется с человеком. Может быть, прежде всего мы должны изучить этот язык, чтобы понять себя? Рационали​стическое и мистическое восприятие и объяснение Природы сочетаются в поэзии Э.Д., сообщая ей глубину, которой были лишены многие «певцы Природы» (скажем, Фет, фиксировавший, главным образом, свои впечатле​ния - impressions). Из русских поэтов ей ближе всего, конечно, Тютчев и еще Баратынский.

Перевод по расчету не может быть счастливым (в отличие от брака, где любовь может прийти со временем). Только по любви!

В лирической поэзии - как в пении - мы оцениваем не столько песню, сколько голос и исполнение. Поэтому главная задача переводчика лириче​ской поэзии дать представление о голосе и интонации переводимого поэта.

12.11.1985. Все так называемые «отступления от правил» у Э.Д. на самом деле числятся в арсенале приемов стихосложения и имеют свои названия: ги-перметрия и липометрия, анакруза и антианакруза, альтернация размеров и т.д., хотя она наверняка этого не знала и писала так, как ей подсказывало чувство ритма. Т.У. Хиггинсон, отмечавший ее «ошибки» и дававший ей со​веты по их «исправлению», судя по всему, тоже не был знаком с теорией сти​хосложения, да и с английской поэзией во всей ее полноте.

14.11.1985. Счастливый перевод - и вообще хорошие стихи - это как за​писывание только что приснившегося сна (с той только разницей, что тебе «приснился» чужой сон).

Лирическое стихотворение, как правило, имеет в основе довольно про​стую грамматическую конструкцию, не сразу узнаваемую и вычленяемую, потому что она закамуфлирована словесным орнаментом, но все-таки своди​мую к одной единственной фразе, составляющей костяк стихотворения. Для перевода очень важно увидеть фразу и понять ее правильно - без этого не стоит и браться за перевод.

15.11.1985. В отличие от Н. Заболоцкого, который заявлял: «Я не ищу гармонии в Природе», Э.Д. ее искала, но не находила. Источником гармонии должен быть сам человек, а он часто бывает не согласен с собой.

Про переводы нельзя сказать, что они гениальны, в лучшем случае они могут быть конгениальны.

20.11.1985. Иноязычную поэзию можно приблизить к русскому читате​лю, сравнивая, сопоставляя ее с русской поэтической традицией, подыскивая зарубежным авторам родственные души среди русских поэтов (но делать это
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нужно очень осторожно, деликатно, никого не притягивая за уши). Поэты пишут на разных языках, но мыслят, чувствуют и выражают себя по одним и тем же законам.

21.11.1985. Если популярность и критерий, то популярность в Америке и популярность в России - несколько разные критерии. Мне лично больше нравятся стихи Э.Д., не входящие в число наиболее популярных в США (...) Почему русские больше ценят Киплинга как поэта, а англичане как прозаи​ка? Имеет значение культурный и исторический фон.

22.11.1985. Хоть английские стихи и благозвучнее самого благозвучного русского перевода, я не могу в полной мере почувствовать биение мысли и бурю чувств Э.Д. под оболочкой слов чужого для меня языка, не имеющих цвета и запаха. Вероятно, я ее и перевожу. Слова «Ьее» и «clover» - только знаки определенных видов насекомого и цветка (вроде латыни). Другое де​ло - слова «пчела» и «клевер», возвращающие в детство.

Для того чтобы хорошо перевести Э.Д., нужно помнить собственное детство.

23.11.1985. Нельзя переводить все подряд. Переводить хорошо можно только избирательно.

Вот параллель с В. Хлебниковым. У Э.Д.: «I meant to have but modest needs - / Such as Content - and Heaven...» (476); букв.: «Мне немного нужно / Пропитание - да небо...». У Хлебникова: «Мне мало надо! / Краюху хлеба / И каплю молока. / Да это небо. / Да эти облака». Интересно, что и перемен​ные размеры, и слабые рифмы характерны для обоих поэтов.

25.11.1985. Стихотворение «Как Звезды, падали они...» (60/409) не вклю​чалось в известные мне сборники избранных стихов Э.Д. и в антологии. Я его выбрал, потому что его строй близок строю русской поэзии. Нам нравит​ся привычное, знакомое.

26.11.1985. Процесс (механизм) счастливого перевода мало чем отлича​ется от сочинения счастливого стихотворения. И там, и там он наполовину неподконтролен дневному разуму. Все происходит как бы в полусне.

27.11.1985. Э.Д. все же нельзя назвать новатором, в том смысле, в каком мы называем обновителей поэтической формы, хоть она и нарушала лите​ратурные приличия. Ее стихи казались современникам необычными, экстра​вагантными не потому, что содержали какие-то новации в области формы, а потому что мироощущение их автора, вернее, себяощущение в мире, опере​жало свое время.

28.11.1985. Птица - один из любимых образов Хлебникова. «Мне кажет​ся, что прожитые мною дни - мои перья, в которых я буду летать, такой или
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иной, всю мою жизнь», - говорил он. Его и сравнивали с нахохлившейся пти​цей. И у Э.Д. в стихах и письмах много птиц (малиновка - ее любимая) и перьев (даже надежда представляется ей «существом в перьях»). О себе она писала Т.У. Хиггинсону: «Я маленькая, как крапивник».

29.11.1985. Узник, мечтающий о побеге, - одна из самых характерных тем романтической поэзии («Шильонский узник» Байрона, «Узник» Пушки​на, «Узник» Лермонтова, «Узник» Фета). Но эта же тема часто встречается в народной поэзии. Следовательно, это одна из вечных тем вообще, для поэ​зии - традиционная. Вот и Э.Д. мечтала о побеге («Когда услышу про по​бег...», 8/76).

3.12.1985. Две темы у Э.Д. мне наиболее близки: изменения в природе -«язык» Природы - и смерть. Это счастливое совпадение, что и у нее стихи на эти темы - лучшие.

9.12.1985. Л. Шюкинг в своей книге «Поэтический язык англосаксов» (1915) установил как общее положение, что «значение слов в поэтическом языке англосаксов принципиально отличается от словоупотребления проза​ической речи и должно рассматриваться в связи с общими особенностями ху​дожественного стиля». Он сделал этот вывод на основе изучения англосак​сонского эпоса. Но в известной мере это положение применимо и к англий​ской поэзии Нового времени, в том числе к поэзии Э.Д. Для меня это как-то само собой было очевидно - без изучения эпоса.

«Ослабление рифмы у Эмили Дикинсон и строфической структуры у Йейтса были направлены не на создание менее регулярной метрической схе​мы, а на создание более точного лирического ритма» (Frye N. Anatomy of Criticism. Princeton, 1957. С. 272. Пер. с англ.).

«Поэтом, который ближе всех подошел к выражению характера и духа Новой Англии, была та, что пребывала в неизвестности до конца прошлого века, Эмили Дикинсон, наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, резкая, staccato, часто неуклюжая, склонная к размышлениям о смерти, но в лучших своих достижениях удивительно смелый и сосредото​ченный поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажут​ся и робкими, и скучными» (Пристли Дж.Б. Литература и западный чело​век. Лондон, 1962. С. 168. Пер. с англ.).

Парадокс у Э.Д. - один из приемов передачи обостренного, гипертрофи​рованного чувства. «Победы настоящий вкус» может почувствовать лишь «тот, кто проиграл сраженье» (7/67) и т.п.

Перевод лишен авторитета оригинала, поэтому, воспроизводя такие осо​бенности поэтической речи классика, как, скажем, аграмматизмы и рифмо-иды, переводчик рискует быть «уличенным» в неумении версифицировать.
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10.12.1985. «Многое из лучшего, сочиненного Эмили Дикинсон, может быть названо великим экспериментом в области использования языка для передачи непередаваемого (...) Творчество Эмили Дикинсон на самом деле не является экспериментом в поэтической технике (...) Ее эксперимент - это эксперимент в исследовании новых границ чувств и чувствительности» (Вел-ланд Деннис СР. Эмили Дикинсон и ее «Письмо миру» // «Великий экспери​мент» в американской литературе. Лондон, 1961. С. 73, 77. Пер. с англ.).

19.01.1986. Поэтическое слово многозначно, прозаическое однозначно. «Прославим, братья, сумерки свободы...» Какие сумерки имел в виду поэт -утренние или вечерние? От понимания этого будет зависеть смысл перевода этого стихотворения на какой-нибудь иностранный язык. Переводу должен предшествовать филологический анализ, но сам перевод не должен быть «филологическим».

21.01.1986. Переводить стихи чужим размером - все равно что исполнять музыкальное произведение в другой тональности и в другом темпе.

23.01.1986. О. Мандельштам сказал про стихи Катулла: «Этого нет по-русски. Но ведь это должно быть по-русски». Думается, он имел в виду не тривиальный перевод стихов римского поэта, а их «музыкальную тему», ко​торая пока что не звучит в русской поэзии и которая могла бы обогатить ее. Именно так нужно подходить к классикам мировой поэзии - имея в виду обо​гащение национальной поэтической традиции. Русская душа с ее всемирной отзывчивостью может понять всех.

Перевод - срезанная ветка. Она мертва, если не привить к дереву нацио​нальной поэзии, и очень скоро засохнет. Перевод должен быть не ботаниче​ским препаратом, а привоем, который будет жить и давать плоды.

Глубокая мысль не может быть пространной. Острое переживание не может длиться долго. Поэтому стихи Э.Д. коротки.

31.01.1986. Америка была открыта не сразу. В первое свое плавание Ко​лумб открыл только Багамские острова. Так с поэзией Э.Д. Существующие переводы - всего лишь острова, материк еще предстоит открыть.

12.02.1986. Очевидно, что переводить поэта должен поэт. Но должен ли поэт изучить язык египетских иероглифов, прежде чем взяться за перевод образцов поэзии Древнего Египта? Или ему можно переводить с подстроч​ника, как это делала Ахматова? А может, нам нужно довольствоваться фи​лологическими переводами специалистов-египтологов или терпеливо ждать, когда в их редких рядах случайно окажется поэт?

Не перевод с подстрочников - главное зло, а переводы стихов, не заслу​живающих права на внимание читающей публики. Прежде чем переводить, нужно определить, имеют ли стихи право на перевод.
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6.03.1986. В количественном отношении с переводами Э.Д. в нашей стра​не дело обстоит, можно сказать, благополучно - переведено больше 200 сти​хотворений, вышедших отдельным изданием и включавшихся в антологии. Пришла пора «бороться за качество». Это в духе времени, как я понимаю.

8.03.1986. При переводе стихов главное - передать дух поэзии и ее музы​ку, а букву - по возможности.

10.03.1986. Есть хорошая поэзия, которая так же относится к вершинам поэзии, как реки, текущие с ледников, относятся к горным вершинам. Но есть ведь и вершины, питающие своими льдами эти реки! Поэзия Э.Д. - од​на из таких вершин.

18.03.1986. Перевод - не цель, а средство для воспроизведения в читате​ле перевода тех же чувств и мыслей, которые испытывает читатель ориги​нала (переводчик). Пожалуй, это основополагающий принцип стихотворно​го перевода.

21.03.1986. Э.Д. могла писать совершенно классические по форме стихи с соблюдением всех норм стихосложения - и очень благозвучные (24, напри​мер). Но большинство ее стихотворений написаны порывисто, эскизно и по​хожи на карандашные наброски гениального художника. На таком рисунке может не быть глаза у человека, но он угадывается, и изображенный чело​век все равно живет.

31.03.1986. Для Э.Д. все было чудом: цветок, пчела, дерево, вода в колод​це, голубое небо. Когда природу ощущаешь как чудо, не верить в Бога не​возможно. Она верила не в того Бога, которого ей навязывали с детства ро​дители, школа, церковь, а в Того, которого ощущала в себе. Она верила в своего Бога. И Бог этот был настолько свой, что она могла играть с ним. Она жалела Его и объясняла Его ревность: «Предпочитаем мы играть друг с другом, а не с ним». Бог одинок, как и она. Это не редкость, когда два оди​ноких существа сближаются - им не нужно затрачивать много душевных усилий, чтобы понять друг друга. К тому же Бог был удобным партнером для Э.Д., поскольку не имел физической субстанции. Ведь и тех немногих своих друзей, которых она любила, она любила на расстоянии и не столько во времени, сколько в вечности (после их смерти). С какого-то момента иде​альное бытие человека она стала предпочитать реальному.

1.04.1986. «Человек умирает только раз в жизни и потому, не имея опы​та, умирает неудачно. Человек не умеет умирать, и смерть его происходит ощупью, в потемках. Но смерть, как и всякая деятельность, требует навыка. Чтобы умереть вполне благополучно, надо знать, как умирать, надо приоб​рести навык умирания, надо выучиться смерти. А для этого необходимо уми​
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рать еще при жизни, под руководством людей опытных, уже умиравших. Этот-то опыт смерти и дается подвижничеством. В древности училищем смерти были мистерии» (Флоренский П. «Не восхищением неищева». Серги​ев Посад, 1915. С. 32). Это место из П. Флоренского проливает некоторый свет на стихи Э.Д. о смерти, свидетельствующие о том, что она неоднократ​но «умирала» еще при жизни («Кончалась дважды жизнь моя...»), примери​вала жизнь на себя («Жужжала муха в тишине - когда я умирала...»). Ее уда​ление от мира, добровольное затворничество было своего рода подвижниче​ством, сходным с монашеской схимой.

2.04.1986. Перевод стихов должен быть поэтическим творчеством, а не решением трудных переводческих задач. Без любви (а творчество - это лю​бовь) нельзя сделать ничего хорошего.

9.04.1986. Слабые строки Э.Д. так же трудно передать в переводе, как и гениальные. Перевод сглаживает эти контрасты, усредняет, что ли, текст ее стихов, выравнивает. Вероятно, то же самое происходит с Хлебниковым, ко​гда его переводят на другие языки.

11.04.1986. Стихотворение «Я знаю - Небо, как шатер...» (38/243) будто иллюстрирует современную космологическую теорию о пульсирующей Все​ленной - расширяющейся и сжимающейся (коллапсирующей). Когда начнет​ся коллапс, тогда «Небо» свернется подобно цирковому шатру.

14.04.1986. Вот удивительный феномен: читая (впервые, во второй и тре​тий раз) оригинал «Going to Heaven...» (11/79), я не испытал и сотой доли то​го волнения, которое охватило меня, когда прочитал законченный перевод (да и в процессе работы испытывал). И не потому, что это я хорошо перевел хорошее стихотворение, а потому, что русские слова для русского уха обла​дают как бы тремя измерениями, а английские только двумя, потому что пе​ревод - это русские стихи, а оригинал - чужестранные.

16.04.1986. «А Door just opened on a street...» (120/953). Выражение «по контрасту», имеющееся в оригинале, нельзя было употребить в переводе, так как слово «контраст» в русском языке все еще ощущается как иностран​ное - оно бы выпирало, мешало восприятию этого прозрачного во всех от​ношениях стихотворения.

17.04.1986. Поэт, творящий «из себя», может обходиться одной лишь ин​туицией. Переводчик же не может не быть филологом, хотя и ему не обой​тись без художественной интуиции. Переводчик - это поэт-филолог.

19.04.1986. Стихотворение - минимальная единица поэтической речи. Строфа - уже обломок. Проза более дробна - она дробится на фразы.
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21.04.1986. «...Русский язык, столь гибкий и мощный в своих оборотах и средствах, столь переимчивый и общежительный в своих отношениях к чужим языкам, не способен к переводу подстрочному, к переложению слово в слово» (Пушкин А.С. О Мильтоне и шатобриановом переводе «Потерянного рая»).

25.04.1986. Т.Д. Торо пишет с большой буквы слова: Природа, Пища, Одежда, Кров. Многие места в «Уолдене» можно представить стихами Э.Д. Например, вот это: «Я ни разу не пособил солнечному восходу, но будьте уверены, что даже присутствовать при нем было крайне важно» (Торо Т.Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М., 1980. С. 23. Литературные памятники).

26.04.1986. В стихах Э.Д. много эротической символики. Ее излюблен​ный символ: цветок и пчела.

28.04.1986. Английское «face» и русское «лицо» - не одно и то же, хотя бы потому, что русское слово «лицо» обозначает еще и «личность», то есть всего человека, а не одну только его часть.

29.04.1986. Даже в прозаическом переводе, даже в пересказе стихов Э.Д. что-то остается от ее поэзии. Сама ее мысль поэтична.

4.05.1986. Если я правильно понял оригинал и удовлетворен своим пере​водом, убедить меня в том, что он плох, может только лучший перевод.

5.05.1986. Э.Д. не только писала, но и жила экстатически. Все ее чувства были преувеличены. Свою невестку Сью, жившую в соседнем доме - «через огород», она засыпала признаниями в любви, - разумеется, в стихотворной форме. И если бы они не сохранились все в одном месте - у племянницы Э.Д., а разлетелись бы по листочку, ее биографы гадали бы, кому с такой страстью поэтесса признавалась в любви. Свою любовь Э.Д. сравнивала с призмой, делающей все цвета ярче, а очертания предметов резче. Ее сердце было такой призмой.

16.05.1986. Э.Д. выбирала кратчайшие пути к цели.

21.05.1986. Как есть допустимый предел плотности согласных в стихах, после которого начинается какофония, так есть предел плотности смыслов. Э.Д. нередко переступала этот последний предел.

24.05.1986. В стихотворении «I think the Hemlock likes to stand...» (525) упо​минается Дон и Днепр. В других стихах встречаются Каспий и Черкесия.

25.05.1986. Очень немногим переводчикам стихов удается преодолеть ес​тественное сопротивление иностранного материала. Обычно перевод напо​минает поле битвы между переводчиком и «иностранным материалом», при​чем переводчик изо всех сил старается показать, что победил он.
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Стихи Э.Д. о природе, особенно о цветах, часто напоминают стихи для детей.

28.05.1986. То, что у гениального дилетанта Тютчева (как и у Э.Д.) сла​бые рифмы, не удивительно. Рифма - один из индикаторов профессио​нального владения стихом (которое само по себе не делает из стихотворца Поэта).

16.06.1986. «Я уверен, что нужно переводить впечатление оригинала, и поэтому некоторые переводы могут передать лучше мысль поэта, чем он сам это сделал» (Толстой А.К. Письмо к С.А. Толстой. 1/13 октября 1867 г.).

20.06.1986. «А. Молль (в кн.: Теория информации и эстетическое воспри​ятие. М., 1966) выделяет в художественном сообщении два типа информа​ции - логическую информацию и непереводимую информацию, вызываю​щую определенные состояния (...) Конечный смысл поэтического произведе​ния - результат взаимодействия двух коммуникативных систем» (Ковтуно-ва ИМ. Поэтический синтаксис. М., 1986. С. 7-8).

На этом совершенно очевидном положении должна строиться теория пе​ревода поэтических текстов. Любой поэтический перевод должен включать в себя собственно перевод (перевод «логической информации») и воспроиз​ведение «непереводимой информации, вызывающей определенные состоя​ния». Второе по плечу только поэту.

И. Ковтунова цитирует Н.И. Жинкина: «Интонация, надстраиваясь над метром, путем циклических повторений (строфа) создает ритм (...) В резуль​тате появляются уникальные сопоставления, несущие информацию, не под​дающуюся переводу в однозначный текст, а только в совокупность интер​претируемых текстов (...) Вписанная в поэтический текст интонация не под​лежит произвольному прочтению и переводу в чужеродную интонационную систему. Устранение мелодии искажает поэтический образ» (С. 8, 9).

Там же (С. 12): «Функция смысловой интонации - подчеркивание и ню​ансировка буквального смысла. Буквальный смысл в стихах выражен вер-бально, его интонационное подчеркивание факультативно и избыточно. Функция ритмической интонации принципиально иная. Это функция в пол​ном значении слова смыслообразующая: ритмическая интонация служит ос​новой сцепления и сопоставления словесных значений, в результате которо​го выражается неповторимый глубинный поэтический смысл».

21.06.1986. «Лирическое стихотворение есть замкнутая в себе речь, по​строенная на ритмико-мелодической основе. Вне ритма оно не существует, потому что самые значения слов, его составляющих, неразрывно связаны с ритмическим построением, не говоря о других элементах речи» (Эйхенба​ум Б. О поэзии. Л., 1969. С. 519).

431

6.07.1986. «Приглушенные тона поэзии Рётке порой вызывают в памяти камерную поэзию американской поэтессы Эмили Дикинсон (...) Отторгну​тый от жизни людей, Рётке ищет спасения в неодушевленном мире и в мире животных» (Кириченко О.Ф. Некоторые явления в новейшей поэзии США // Проблемы литературы США XX века. М, 1970. С. 145-146).

25.07.1986. В поэзии Э.Д. воздух несколько разрежен и чист, как в высо​когорье, потому что это высокая поэзия. С высоты и землю далеко видно, и до неба - рукой достать.

1.08.1986. Поэзия - язык, на котором человеку легче всего объясниться с Богом, объяснить ему себя и задать вопросы, на которые, правда, сам же человек и отвечает предположительно. Диалог с Богом исполняет один ак​тер - он же и автор. Лирическая поэзия - монолог только формально, на са​мом деле это диалог. Так дети разговаривают сами с собой на два голоса -говорят за себя и за одного из родителей, наделяя «собеседника» своей логи​кой, благодаря чему такой диалог только и возможен.

6.08.1986. У Кафки было последовательно две невесты и одна возлюб​ленная (чешка Милена Ясенска, погибшая в 1945 году в Равенсбрюке), но нет никаких намеков на то, что он знал физическую близость с женщиной. Этот факт - одна из составных трагического мироощущения этого писателя. У него не было выходов из себя, кроме творчества, дневников и смерти. Это роднит его с Э.Д.

12.08.1986. «Иные поэты и особенно переводчики пользуются русским языком так, как если бы это был язык мертвый, последний носитель кото​рого умер много веков назад» (Аверинцев С.С. Не утратить вкус к подлинно​сти: Интервью «Огонька» // Огонек. 1986. № 32. С. 11).

29.08.1986. Не есть ли это пророчество:

«По-видимому, бомба Под потолком нужна -Чтоб укреплялись нервы, Пока висит она»?

(130/1128)

У Э.Д. столько различных географических названий, что возникает впе​чатление, будто она смотрит на Землю из космоса и вспоминает их.

30.08.1986. Четверостишие, даже блестящее, может вместить только мысль. Для эмоций в нем не остается места. Вероятно, восьмистишие - ми​нимальная форма лирического стихотворения. Самый яркий пример того, что можно выразить на таком пространстве, - «Горные вершины» Гёте -
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Лермонтова. Но четверостиший, равных этому восьмистрочному стихотво​рению по эмоциональному заряду, нет в мировой поэзии европейской тра​диции.

У Э.Д. большая группа стихотворений представляет собой развернутые определения понятий: А есть В («Возможность - идеальный дом...», «Лико​ванье - это выход...», «Надежда - из пернатых...», «Природа - то, что видим мы...», «Публикация - продажа...», «Раскаянье есть Память...», «Эдем - вот этот старый дом...»). Она составляла свой толковый словарь.

31.08.1986. Прекрасный образ: «The Lightning is a yellow Fork / From Tables in the sky / By inadvertent fingers dropt...» (1173), но стихотворение в целом не удалось. Это общее правило для Э.Д.: лучшие стихи не богаты образностью и наоборот. Обычно Э.Д. метафору разворачивает в целое стихотворение.

1.09.1986. Чтобы перевести стихотворный текст, надо сначала его рас​шифровать, а потом зашифровать снова, но уже своим шифром.

2.09.1986. Стихи - это шифрованные донесения. Допустим, в стихах на​писано: «Папа серьезно болен. Ему нужен доктор». Понимать это нужно так: «Радист провалился. Высылайте замену». Плохой переводчик переведет бу​квально - про болезнь папы. Другой переводчик поймет, но не до конца, и переведет: «Радист провалился под лед и серьезно простудился». И только поэт (сам шифровальщик!) догадается, о чем идет речь, и, возможно, пере​даст это донесение так: «Срочно нужен новый радист». Но педант (какой-ни​будь преподаватель шифровального дела) придерется и заявит, что слово «срочно» - отсебятина, а умолчание о провале радиста преступно.

21.09.1986. Английский ямб вызывает впечатление монотонности из-за краткости английских слов, что приводит к частому совпадению фактиче​ских ударений с метрическими. Возможность пиррихиев (пропуска метриче​ских ударений из-за того, что на ударный слог стопы приходится неударный слог четырех-, пяти-, шестисложного слова) и, следовательно, разнообразия ритмических рисунков ограничены. Э.Д. это чувствовала и пыталась разно​образить ритмику сочетаниями разносложных строк. В пределах ямба она использовала сочетание строк с количеством слогов 8, 7, 6, 5, 4. Наиболее часты у нее схемы строф: 8-6-8-6; 6-6-8-6; 7-6-7-6; 7-6-8-6; 6-4-6-4; 8^1—8^1. Кстати, по этой же причине (и еще по причине бедности английских рифм) англоязычные поэты XX века пишут в большинстве своем верлиб​ром. Английские рифмы бедны из-за дефицита суффиксов и отсутствия па​дежных окончаний. Русское стихосложение, в отличие от английского, еще не исчерпало всех рифменных и метрических возможностей, заложенных в русском языке. Переходить на верлибр русским поэтам нет острой необхо​димости.
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6.10.1986. Э.Д. всю жизнь оставалась девицей, именно девицей, девушкой (иногда даже подростком), а не старой девой. У нее была потребность лю​бить и быть любимой, но не столько физиологическая, сколько духовная. Вероятно, под любовью она понимала все-таки дружбу, душевный контакт, взаимопонимание. Неразвитость женского начала давала простор ее духу. Она оставалась андрогином, каким является каждый подросток. Мужское и женское начала оставались в состоянии неустойчивого равновесия.

23.10.1986. Поэт переводит другого поэта за руку - как переводят детей через улицу. Такой физический контакт необходим при переводе. Професси​ональный же переводчик идет рядом - руки в карманах - и только предупре​ждает: «Вот здесь ямка, не споткнись» или «Стой! Машина идет!».

30.10.1986. Лексика Э.Д. состоит из нескольких совершенно разнород​ных слоев:

1. Лексика стихов о цветах и пчелах;

2. Библейская и архаическая лексика;

3. Лексика научной и деловой прозы;

4. Географические названия (преимущественно экзотические) и т.п. Для слуха современников лексика Э.Д. была груба. Поэтому я допускаю

огрубление (вместо «1ар» - «лакает» - у меня «жрет», 80/585).

Для передачи слабых рифм Э.Д. лучше всего подошел бы переводчик, не умеющий рифмовать. Но ему только это бы и удалось - слабые рифмы.

Стихи Э.Д. не музейный экспонат, нуждающийся в скрупулезной рестав​рации рифм (как стихи Вийона или Дю Белле). Они - живой, живущий орга​низм. И перевод должен быть живым.

19.02.1987. «Каждодневное продвижение по тексту ставит переводчика в былое положение автора. Он день за днем производит движения, проделанные великим прообразом. Не в теории, а на деле сближаешься с некоторыми тай​нами автора, ощутимо в них посвящаешься» (Пастернак Б. Замечания к пере​водам из Шекспира // Пастернак Б. Воздушные пути. М., 1983. С. 405).

19.03.1987. Переводчик стихов, кроме того что он воспроизводит ориги​нал, передает читателю свое эмоциональное состояние в момент перевода. Если он был равнодушен к оригиналу, то и читатель будет равнодушен к пе​реводу.

21.05.1987. Живость поэзии Э.Д. придает обилие глаголов. Например, в стихотворении «Как из Свинцовых Сит...» (№51/311) про снег говорится, что он сеялся.., засыпал.., сравнял.., припорошил.., скрыл.., занавесил.., соткал.., одел.., улетел. И все это в двадцати строчках!
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В 1862 г. Э.Д. написала 365 стихотворений (по одному в день) - пятую часть всего написанного.

Э.Д. была таким же неожиданным явлением, как и Уолт Уитмен.

Пик продуктивности Э.Д. пришелся на трехлетие 1862-1864, когда она написала две пятых всех своих стихов (1862 - 365, 1863 - 142, 1864 - 173).

16.06.1987. Я люблю Э.Д., но иногда она меня раздражает (когда начина​ет писать ребусами и шарадами). По сравнению с ее письмами письма Хлеб​никова кристально ясные.

17.06.1987. В письмах Э.Д. есть места, которые я не могу (пока что) ни понять, ни перевести; есть места, которые я могу перевести, но все-таки не понимаю до глубины; и есть такие, которые и понял, и перевел, но, возмож​но, неправильно.

19.06.1987. У меня ощущение, что поэтический язык Э.Д. мне понятнее языка ее писем.

20.06.1987. У Э.Д. много стихов (особенно четверостиший), написанных по случаю, - как продолжение или резюме ее писем к разным лицам. Такие стихи, как правило, могут быть поняты только в контексте этих писем. Сти​хи для нее служили средством коммуникации, но только еще более емким, более экономным, чем язык ее сверхсжатых - и оттого часто загадочных -писем, написанных вроде бы прозой. Стиль Э.Д. - ее личный код, ключом к которому была она сама, ее неповторимая личность.

21.06.1987. У Э.Д. слова и строчки такого напряжения, что ее стихам до​статочно минимум рифм.

22.06.1987. Восприятие Э.Д. природы в некоторых стихах похоже на японское - «Лягушки долгий вздох...» (154/1359).

7.07.1987. В 1927 году Конрад Эйкен издал антологию «Современные американские поэты» (в серии «Modern ЫЬгагу»), которую открывали стихи Э.Д.

28.07.1987. Молодая американская поэтесса Сью Элен Томсон написала:

Зря говорят, что время лечит раны -Мне наносило часто оно увечья.

Это парафраз (в развитие) строк Э.Д.:

Считают: «Время лечит» -Не лечит время мук....

(94/686)
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15.08.1987. Т.У. Хиггинсон так же «причесал» стихи Э.Д. при первом из​дании, как И.С. Тургенев - Тютчева.

21.08.1987. «Мировая вещь та, которая в переводе на язык другого века -меньше всего - ничего не утрачивает. Всё дав своему веку и краю, еще раз всё дает всем краям и векам» (Цветаева М. Поэт и время (1932) // Юность. 1987. № 8. С. 55).

«Есть нечто в стихах, что важнее их смысла, - звучание» (Там же).

19.10.1987. План статьи:

1. Жизнь Э.Д. Личность.

2. История публикаций и прогресс репутации.

3. Темы поэзии Э.Д.

4. Особенности ее поэтики.

5. Параллели с русской поэзией.

6. Письма.

7. Ее место в ряду американских современников и потомков.

8. Особенности перевода стихов Э.Д.

22.10.1987. «Творческий путь» поэта - как, скажем, у Пушкина или Бло​ка. Творческий путь - это развитие, рост от этапа к этапу, от книги к книге. Но может включать и деградацию. У Э.Д. не было творческого пути в этом смысле (как и у Тютчева). Творческий путь поэта возможен только в лите​ратуре, а Э.Д. стояла (именно - не шла) вне литературы.

Э.Д. родилась в год написания Тютчевым стихотворения «Silentium» Зна​менательное совпадение.

23.10.1987. Творчество любого писателя, чтобы оно было правильно по​нято, необходимо рассматривать в историко-литературном контексте. Это аксиома. Но у творчества Э.Д. не было такого контекста! Современный ей литературный процесс в США был не контекстом, а всего лишь фоном для Э.Д. В этом процессе она не участвовала, если не считать некоторые ее оценки прочитанных книг, которые она давала в частной переписке. Она да​же не имела полного и правильного представления о том, что делается в ли​тературе. Достаточно сказать, что Э.Д. не была знакома с поэзией Уитмена.

3.11.1987. «Нельзя себя считать "драгоценным", как яшма, а нужно быть простым, как камень» (Лао-цзы, 39). У Э.Д.: «Как счастлив Каме​шек - в пыли...» (168/1510).

6.11.1987. Э. Д., вероятно, не получила или не восприняла классического образования (скорее, первое). В ее стихах нет (или почти нет) мифологиче​ских персонажей и реминисценций, так характерных для европейской поэзии начала XIX века. И прекрасная книга Балфинча «The Age of ТаЫе», вышед​шая в 1855 году, никак на нее не повлияла.
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22.11.1987. Э.Д. писала Хиггинсону в ноябре 1880 года про посланные ему стихи: в них «есть глубокомысленность, которая мне не нравится».

27.11.1987. «Я язычница», - писала Э.Д. в письме к Э. Хант Джексон в марте 1885 г.

2.12.1987. В статье о Э.Д. надо будет написать о том, как сопрягается ее поэзия с русской поэтической традицией (ср. с Тютчевым, Хлебниковым, Цветаевой) и что она открывает современному читателю (русскому, в част​ности).

3.12.1987. Даже в самых мрачных стихах Э.Д. можно обнаружить игри​вость - причудливую игру ее ума. Это, пожалуй, одно из главных отличи​тельных свойств ее манеры. Причем, игривость такого рода отнюдь не ис​ключает серьезности - это как припрыгивающая походка, в данном случае -походка ее мысли.

8.12.1987. Стремление Э.Д. к большей суггестивности стихотворной строки, к уплотнению смыслов с неизбежностью требовало реформы нор​мативного синтаксиса, которая воспринималась читательским глазом - пока он не привык - как деформация, учиненная по непонятному капризу поэтес​сы. (Э.Д. с полным правом можно назвать созидательницей современного нового синтаксиса англоязычной поэтической речи.) И хотя этот синтаксис не стал общераспространенным, поскольку был слишком индивидуальным, кое-что из него было заимствовано американскими поэтами XX века.

9.12.1987. Письма Э.Д. - это проза поэта, со всеми присущими такой про​зе особенностями, со всеми ее отличиями от прозы прозаиков, выраженны​ми в гипертрофических формах. В письмах Э.Д. границы между прозой и поэзией часто размыты, зыбки, как бывают неясными границы между сном и явью в момент просыпания.

17.12.1987. Э.Д. повлияла на У. Одена и Т. Рётке. (В кн.: Perkins D. А History of Modern Poetry: Modernism and After. Cambridge, 1987. P. 150, 155, 368.)

21.12.1987. «В этой стране никогда не было такого литературного мира (...) В девятнадцатом веке было несколько гениальных одиночек - Мелвилл или По не имели литературной жизни. Их уделом были таможня да адвокат​ская скамья (...) Откуда взялся Уитмен и где он приобрел то, что имел? И тем не менее именно У. Уитмен, несгибаемый индивидуалист, сделал то, что сде​лал (...) Уолт Уитмен (...) был убежден, что демократия погибла бы, если бы ее поэты не написали великих стихов о смерти» (Bellow S. Humbold's Gift. N.Y., 1975. P. 370, 376).
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30.12.1987. В стихах Э.Д. есть что-то от скальдической поэзии (закончен​ность, вычурность метафор). Ее восьмистишия напоминают висы. А письма ее внешне похожи на исландские саги, в которых проза перемежается со стихами.

5.01.1988. У Э.Д. несколько эпистолярных стилей, которыми она пользо​валась в зависимости от адресата.

11.01.1988. Интенсивность чувств Э.Д. в ее отношениях с людьми, кото​рые ей были близки или нравились, напоминают отношения М. Цветаевой с Сонечкой Гол идей или с Пастернаком. (Э.Д. похожа на Цветаеву интенсив​ностью чувств...).

14.01.1988. Слова в письмах Э.Д. мало зависят от контекста по сравне​нию с обычной прозой, слишком они самостоятельны, суверенны - почти как в стихах.

15.01.1988. «Спор» Э.Д. с Тютчевым:

Про слово говорят -Оно уже мертво -Лишь произнесено. Я говорю - в тот день Лишь начинает жить И действовать оно.

(1212)

В православной культуре слово сакрально и потому содержит тайну для непосвященных. В протестантской культуре слово - путь к Богу, от​крытый для всех, имеющих уши и глаза. Но путь этот не легкий. Хотя, в отличие от Тютчева, Э.Д. и не считала, что произнесенное слово лживо («мысль изреченная есть ложь»), поскольку простым смертным недоступ​на скрываемая им тайна (истина), тем не менее прекрасно понимала опас​ность неосторожного обращения со словом. Что будет нести слово - ис​тину или ложь - зависит не от него, а от нас. Слов много, и не всякое - до​рога к Богу (истина). Нужно уметь находить правильные слова. Об этом она писала своей кузине Луизе Норкросс в 1872 г. (письмо 33): «Мы долж​ны быть внимательны к тому, что говорим. Ни одна птица не может взять обратно свое яйцо.

Бывает, слово на листе Для глаза - как окно, Но лист сложили - и уже На сгибе лжет оно».

Слово начинает жить после того как оно произнесено (написано), но жи​вут ведь и лживые слова. Все слова живы, но не все ведут к истине. Если

444
Тютчев утверждает бессилие слов передать истину, неизбежную их лжи​вость, то Э.Д. утверждает их живость.

В письме к Мэйбл Лумис Тодд (конец 1885 г., письмо 8) Э.Д. называет Бога «Образцовым любовником».

«Мы становимся не старее с годами, а новее с каждым днем» (в письме 33 к Луизе Норкросс, конец 1872 г.).

16.01.1988. Душа и Смерть в английском языке имеют мужской род. Э.Д. обыгрывает это в стихах, когда представляет Смерть в обличье галантного кавалера (99/712) или Душу своим сожителем (1262 - в письме 35 к сестрам Норкросс, зима 1873 г. ?). Такие персонификации невозможно сохранить в русском переводе.

28.01.1988. Почва, на которой вырастает поэт, готовится до его рожде​ния. И почва эта - не столько литература, сколько культура, включающая и религию, и быт.

30.01.1988. Белое платье Э.Д., может быть, отсюда: «...есть несколько человек, которые не осквернили одежд своих и будут ходить со Мною в бе​лых одеждах, ибо они достойны. Побеждающий облечется в белые одежды; и не изглажу имени его из книги жизни...» (Откр. 3: 4-5)?

6.02.1988. «Что такое Земля, как не Гнездо, из которого мы все в свое время выпадаем?» (Э.Д. в письме 31 к Э. Холланд). Это напоминает слова К.Э. Циолковского: «Земля - колыбель человечества, но не может же чело​вечество вечно жить в колыбели!».

10.02.1988. Э.Д. отдавала себе отчет в том, что воспринимает мир не так, как окружающие (письмо 47 к Э. Холланд).

«Даже мой Пуританский Дух забредает иногда куда-то не туда» (Э.Д. в письме 50 к Э. Холланд, конец сентября 1883 г.).

17.02.1988. Из стихотворения Э.Д. «Победа приходит поздно...» (95/690) вышел почти весь Сэндберг.

15.03.1988. Уитмен, Э.Д., Мелвилл были преждевременными людьми в американской литературе XIX века. Это очень редкий случай, чтобы сразу три гениальных современника опережали свое время. Из троих дальше всех «забежала» вперед, пожалуй, Э.Д.

6.04.1988. «В художественном творчестве есть момент ремесла, хладного и обдуманного делания. Но природа творчества экстатична. По природе сво​ей слово религиозно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно молитве и есть
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выраженное отношение к миру и Богу. Это экстатическое существование... есть вдохновение...» (Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 246. Цит. по: Богомолов Н. Жизнь и поэзия Владислава Хадасевича // Вопросы литературы. 1988. № 3. С. 47). Э.Д. чувствовала, что, «по природе своей слово религиозно».

3.06.1988. Нашел в «МоЬу Dick» любимое слово Э.Д.: «The great God absolute! The centre and circumference of all democracy!».

22.06.1988. Дж.Б. Шоу: «Когда твое стихотворение лежит в столе и ты показываешь его только близким друзьям, оно схоже с девицей, которую все обхаживают и превозносят до небес. А когда его напечатают, оно становит​ся дешевенькой шлюхой, которую каждый может купить за полкроны» (Ли​тературная газета. 1988. № 25. С. 16). Вероятно, так же чувствовала и Э.Д. и стыдилась всякой публичности, в том числе и публикации своих стихов.

24.06.1988. Э.Д. использовала жанры и формы детской поэзии - загадки, например («Что за корчма...», 17/115).

18.07.1988. «...Может показаться, что у многих художников прошлого, вероятно, у большинства из них, мышление отчасти было сформировано еще до того, как они начали писать. Например, так можно подумать о Го-торне, идеи и темы которого, столь прямо и четко сформулированные, ис​ходили из окружающей его атмосферы Новой Англии. Это же очевидно и в отношении Эмили Дикинсон и Германа Мелвилл а (...) То же верно и в от​ношении Генри Джеймса (...) Я назвал этих четырех писателей потому, что они, вероятно, в большей степени, чем другие американцы, создавали про​изведения, которые по своей основной проблематике находились под воз​действием определенного и влиятельного культурного образца. Какими бы ни были недостатки культуры Новой Англии, она сумела показать, что опыт и поведение человека не просто "интересны" сами по себе как част​ный случай, тип, иллюстрация, но что они важны и как выражение общей человеческой драмы» (Уоррен Роберт П. Как работает поэт. М., 1988. С. 10-11).

28.07.1988. «Разбитое сердце становится шире» (Э.Д. в письме 42 к Э. Холланд, канун Рождества 1881 г.). Это же черный юмор!

1.08.1988. «Я хочу... чтобы наша боль в этом мире была нам понятнее. Я хочу, чтобы мы были уверены в том, что у страдания есть светлая сторо​на» (Э.Д. в пистме 9 к Луизе Норкросс, начало мая 1882 г.)

Для того чтобы переводить, нужна убежденность в том, что вот это ни​кто лучше тебя не переведет. Если нет такой убежденности, браться за пере​вод не стоит.
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2.08.1988. «...Важно, чтобы написано было, ведь именно в этом чу​до, а мы еще хотим и издания написанного, то есть чуда в кубе!» (из письма Ариадны Эфрон к Борису Пастернаку, 28 августа 1957 г. - Из переписки Ариадны Эфрон и Бориса Пастернака (1948-1957 гг.) // Знамя. 1988. № 8. С. 161).

8.08.1988. «Искреннее письмо является или должно являться ордером на жизнь или ордером на смерть» (Э.Д. в письме 52 к Луизе Норкросс, начало сентября 1880 г.).

20.09.1988. Пастернак говорил, что он недостаточно знает английский, чтобы чувствовать архаичность языка Шекспира. Если бы он ее чувствовал, его переводы Шекспира были бы более громоздкими и менее читабельными.

6.10.1988. М. Цветаева писала в первом письме к Арсению Тарковскому в 1940 г.: «Всякая рукопись - беззащитна. Я вся - рукопись» (Белкина М. Скрещение судеб: О М. Цветаевой. М., 1988. С. 170). Это могла бы сказать о себе Э.Д. с большим, может быть, основанием.

1.11.1988. Стихи, как и письма, пишут люди, остро переживающие свое одиночество.

15.12.1988. Письмо Ф.И. Тютчева графу Д.Н. Блудову:

(Петербург). Четверг (Начало 1860-х гг.)

Конечно, любезный граф, невозможно найти что-либо более искусно приноровленное к тому назначению, которое вы имеете в виду, чем четыре стиха Якоба Бёме, цитируемое вами. Якоб Бёме - один из величайших умов, которые когда-либо проходили земное поприще. Он, так сказать, точка пе​ресечения двух наиболее противоположных учений - Христианства и Панте​изма. Его можно было бы назвать христианским пантеистом, если бы со​четание двух этих слов не заключало в себе вопиющего противоречия... Что​бы выразить его идеи на русском языке, на настоящем русском языке, нуж​но было бы усвоить столь идиоматический и столь глубоко выразительный язык некоторых наших сектантов. Со своей стороны я уклоняюсь от этого и охотно признаю свою неспособность... Тем не менее, чтобы вам угодить, вот сначала попытка дословного перевода:

«Тот, кто уразумел Время как Вечность, а Вечность, как Время, стал не​причастен никакому горю...». Или же в форме более метрической:

Кто Время и Вечность В себе совместил, От всякого горя Себя оградил...
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Общее между этими двумя переводами то, что они оба решительно ни​чего не стоят...

Примите мои сердечные приветствия.

Ф. Тютчев

(Литературная газета. 1988. № 50. С. 5).

Время и Вечность - одна из главных тем стихов Э.Д. Приобщение к Веч​ности как путь к Бессмертию. Время как частный случай Вечности. Э.Д. бы​ла, как и Бёме, «философом-самоучкой». Но, может быть, идеи Я. Бёме по​влияли на нее через Эмерсона?

Эмерсон одновременно повлиял на Уитмена (своими идеями демократии и американизмом, независимостью от Европы, провозглашенной в «Амери​канском ученом») и на Э.Д. («Nature», «Essays» и стихи, конечно).

16.12.1988. В.В. Набоков: «Не умея пробиться в свою вечность, я обра​тился к изучению ее пограничной полосы - моего младенчества» (Набо​ков В. Другие берега // Дружба народов. 1988. № 5. С. 142).

«Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот вдохновенных суеве​рий, здравый смысл говорит нам, что жизнь - только щель слабого света ме​жду двумя идеальными черными вечностями. Разницы в их черноте нет ни​какой, но в бездну преджизненную нам свойственно вглядываться с меньшим смятением, чем в ту, к которой летим со скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час» (Там же. С. 141). «Я готов был стать единоверцем пос​леднего шамана, только бы не отказаться от внутреннего убеждения, что се​бя я не вижу в вечности лишь из-за земного времени, глухой стеной окружа​ющего жизнь (...) В начале моих исследований прошлого я не совсем пони​мал, что безграничное на первый взгляд время на самом деле круглая кре​пость» (Там же. С. 142).

В. Набоков не пробился в вечность, потому что не смог преодолеть свой агностицизм. Э.Д. пробивалась к Вечности так же в борьбе с собственным агностицизмом, и ее усилия увенчались успехом, так как ей помогала Библия ее предков-пуритан.

20.1.1989. У Э.Д. есть строка: «God on the Nebo». На Небе? Нет, на горе Небо (Nebo). Вот разгадка: «And Moses went up from the plains of Moab unto the Mountain of Nebo to the top of Pisgah, that is over against Jericho. And the Lord showed him all the land of Gilead, unto Dan...» (Deuteronomy, 34:1). «И взошел Моисей с равнин Моавитских на гору Нево, на вершину Фасги, что против Иерихона, и показал ему Господь всю землю Галаад до самого Дана...» (Вто​розаконие, 34:1).

25.01.1989. Главные темы стихов Э.Д. остаются главными и в ее письмах.

29.01.1989. «Если бы мир, в котором мы живем, вовсе не был причастен идеальному или истинному бытию, то самый идеализм был бы невозможен» (Соловьев B.C. Собр. соч.: 2-е изд.: В 10 т. СПб., б.г. Т. 8. С. 270).

ПРИМЕЧАНИЯ

Прижизненных изданий Эмили Дикинсон не существует. Но и ни одно из по​смертных изданий ее литературного наследия, начиная с 1890 г. и до выхода в свет полных научных изданий стихотворений (1955) и писем (1958), не может претендо​вать на титул «литературного памятника» по той причине, что все они недостовер​ны, так как содержат «улучшенные», то есть искаженные публикаторами тексты, полны текстологических ошибок и неточных датировок. Творческое же наследие Эмили Дикинсон представляет собой памятник ее уникальному дару и ее мужеству. Поскольку издание на русском языке полного собрания стихотворений и писем Э. Дикинсон в настоящее время не представляется возможным, а может быть, и це​лесообразным, было решено подготовить собрание избранных стихотворений и пи​сем Э. Дикинсон, чтобы расширить знакомство русских читателей с ее творчеством.

Переводы стихотворений и писем Эмили Дикинсон выполнены по изданиям, подготовленным Томасом Джонсоном (см. ниже). Его примечания к стихотворени​ям содержат сведения об источниках публикации каждого стихотворения и их вари​анты, которые в настоящем издании не приводятся. Примечания Джонсона к пись​мам используются частично; они расширены за счет комментирования отдельных имен и реалий.

В примечаниях использованы, помимо общепринятых, следующие сокращения: ЭД - Эмили Дикинсон

Letters - The Letters of Emily Dickinson: Vol. 1-3 / Ed. by Th. Johnson. Cambridge (Mass.): The Belknap Press of Harvard University Press, 1958

Poems - The Poems of Emily Dickinson: Vol. 1-3 / Ed. by Th. Johnson. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1955

СТИХОТВОРЕНИЯ

При жизни Эмили Дикинсон было напечатано лишь восемь ее стихотворений. Все публикации были анонимными. О том, что она пишет стихи, знали только ее друзья. Но и друзья были поражены количеством стихов, обнаруженных после ее смерти. ЭД и ее сестра Лавиния, похоронив мать в 1882 г., жили одни, не считая слу​жанки, в большом двухэтажном доме, построенным еще их дедом. Разбирая вещи се​стры, скончавшейся в мае 1886 г., Лавиния обнаружила шкатулку, а в ней около 900 стихотворений, написанных рукой ЭД на листочках, которые были сшиты суровой ниткой в 60 тетрадей. Твердо решив опубликовать стихи сестры, Лавиния стала ис​
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кать для них издателя; в конце концов она уговорила Мэйбл Лумис Тодд, жену про​фессора Амхерстского колледжа, с которой ЭД переписывалась в последние годы жизни, взяться за подготовку их к печати. М. Лумис Тодд пригласила в соредакторы Томаса Уэнтворта Хиггинсона, регулярно получавшего стихи ЭД в ее письмах, на​чиная с 1862 г. и до конца ее жизни. Вдвоем они отобрали 115 стихотворений для из​дания их отдельным сборником. Но Т.У. Хиггинсон очень хорошо был осведомлен о вкусах «читающей публики» и опасался, что стихи ЭД в том виде, в каком они по​явились на свет Божий, могут ее отпугнуть. Поэтому он их подредактировал: при​гладил рифмы, выправил размеры, сделав их регулярными, устранил провинциализ-мы и заменил слишком «чувственные» метафоры более нейтральными. Следы это​го редактирования сохранялись еще долгие десятилетия при переизданиях стихов ЭД, пока в полном собрании ее стихотворений 1955 г. не была окончательно восста​новлена их авторская редакция.

Тем не менее публикация «Стихотворений Эмили Дикинсон» бостонским изда​тельством «Roberts Brothers» («Роберте Бразерс») оказалась заметным литератур​ным событием 1890 г. Успех тоненького сборника вдохновил составителей на подго​товку и издание в 1891 г. еще одного - «Стихотворения Эмили Дикинсон. Второй вы​пуск», - в который было включено 166 стихотворений. И второй сборник был теп​ло принят читателями. В 1896 г. Мэйбл Лумис Тодд самостоятельно издала третий выпуск стихотворений ЭД, куда включены 102 стихотворения. Вместе со стихами, вошедшими в изданные той же М. Тодд в 1894 г. «Письма Эмили Дикинсон», общее число опубликованных стихотворений ЭД достигло 449. Эти стихи составляли канон до 1914 г., когда племянница ЭД, Марта Дикинсон Бианки, выпустила сборник сти​хов своей тети под названием «The Single Hound» («Одинокий пес»).

По сравнению с предыдущими изданиями в этом сборнике стихи ЭД подверглись минимальному редакторскому вмешательству, и это было оценено читателями, вкус которых, возможно, изменился в лучшую сторону за четверть века. Но Марта Биан​ки иногда неправильно прочитывала рукописи, и в печатаемые ею тексты вкрады​вались ошибки. Это относится не только к «Одинокому псу», но и к двум последую​щим публикациям стихов из части архива ЭД, находившегося во владении племянни​цы поэтессы: «Дополнительные стихотворения» (1929) и «Неопубликованные сти​хотворения» (1935). Вышедший в 1945 г. сборник «Bolts of Melody» («Громы мело​дии»), тексты которого были подготовлены к печати Мэйбл Лумис Тодд и ее доче​рью Миллисент Тодд Бингхэм, с одной стороны, в основном завершил публикацию поэтического наследия ЭД, с другой, - знаменовал начало новой эпохи в текстоло​гической работе с ее рукописями. В этот сборник вошло 668 не публиковавшихся ра​нее стихотворений и фрагментов.

После этого стало очевидно, что пришло время издавать Дикинсон только в ав​торской редакции и хотя бы в относительном хронологическом порядке, чего рань​ше не делалось, поскольку ЭД не датировала свои тексты. Возможность для такого издания стихотворений ЭД представилась в 1950 г., когда все ее литературное насле​дие было наконец-то собрано в одном месте - в Гарвардском университете. Именно тогда и начал работу над полным научным изданием стихотворений ЭД литературо​вед и текстолог Томас Джонсон. Подготовленное им издание, вышедшее в трех то​мах в 1955 г., включает в себя 1775 стихотворений и стихотворных фрагментов, ва​рианты и . Известно, что ЭД никогда не готовила свои тексты к печати,
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и поэтому даже среди беловых рукописей ее стихов есть равноправные варианты стихотворений, а в черновиках - строф и строк. Томас Джонсон проделал огромную текстологическую работу, изучив все имеющиеся рукописи стихов ЭД, установив тексты, наиболее приближающиеся, по его мнению, к авторской воле, и их прибли​зительную датировку. Исправив явные орфографические ошибки, составитель оста​вил в неприкосновенности своеобразную пунктуацию ЭД, предпочитавшей всем зна​кам препинания тире, и капитализацию «ударных» слов, для которой у ЭД, похоже, не было никаких правил.

Стихотворения в издании 1955 г. расположены в хронологичеком порядке. Этот порядок и нумерация стихотворений, установленные Т. Джонсоном, сохраняются и во всех последующих полных изданиях стихов ЭД, расчитанных на массового чита​теля (без вариантов и примечаний).

1

«Вот все, что принести смогла...»

(«It's all I have to bring today...»)

Poems, 26 (здесь и далее цифра означает порядковый номер стихотворения в ука​занном издании).

2

«Покуда в роще на пруду...» («Before the ice is in the pools...»)

Poems, 37

См.: Гаврилов А.Г. Переводя Эмили Дикинсон (запись 29.05.1985).

3

«Мы его забудем, сердце!» («Heart! We will forget him!»)

Poems, 47.

4

«Лишь дважды испытать пришлось...» («I never lost as much but twise...»)

Poems, 49.

Ср.: «Когда я была девочкой, у меня был друг, который учил меня Бессмертию, но, отважившись подойти слишком близко, он больше никогда не вернулся оттуда (...) Затем я нашла еще одного учителя, но он не захотел, чтобы я была его учени​цей - поэтому он оставил землю» (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 2, 25 апреля 1862 г.).
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5

«Ходила ль лодочка моя...»

(«Whether my bark went down at sea...»)

Poems, 52.

6

«Восточней Иордана...» («A little East of Jordan...»)

Poems, 59.

История борьбы Иакова с ангелом рассказана в книге Бытия (32: 24-29): «И ос​тался Иаков один. И боролся Некто с ним, до появления зари (...) И сказал (ему): от​пусти Меня; ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал (ему): отныне имя тебе бу​дет не Иаков, а Израиль; ибо ты боролся с Богом (...) И благословил его там». В од​ном из своих последних писем к Т.У. Хиггинсону, датируемом ранней весной 1886 г., ЭД писала, имея в виду ветхозаветный рассказ: «Сказал Иаков Ангелу: "Не отпущу тебя, пока не благословлю". Борец и поэт Иаков был прав» (см.: Письма Т.У. Хиг​гинсону, п. 70, весна 1886 г.).

7

«Успех считают сладким...»

(«Success is counted sweetest...»)

Poems, 67. Опубликовано при жизни ЭД в коллективном сборнике «О Masque of Poets» (Маска поэтов. Бостон, 1878), в котором стихи печатались без указания фами​лий авторов. История этой публикации нашла отражение в переписке ЭД с Э. Хант Джексон (см.: Письма Элен Хант Джексон).

8

«Ликованье - это выход...» («Exultation is the going...»)

Poems, 76.

9

«Услышу слово я "побег"...»

(«I never hear the word "escape"...»)
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Poems, 77.
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Poems, 78.

10

«Присело сердце отдохнуть...»

(«А poor - torn heart - a tattered heart...»)

11

«Пойти на Небо!» («Going to Heaven!»)

Poems, 79.

Поближе к тем, кого я здесь I Любила - к тем двоим... - См. примеч. к стихо​творению 4.

12

Poems, 80.

Poems, 99.

Poems, 107.

Poems, 111.

«Мы, как в Швейцарии, живем...» («Our lives are Swiss...»)

13

«Цветы посеяны в саду...» («New feet within my garden go...»)

14

«Вот это - лодочка плывет...» («Twas such a litte - little boat...»)

15

«Пчела - приятельница мне...» («The Bee is not afraid of me...»)

16

«Дана нам Ночи часть...» («Our share of night to bear...»)

Poems, 113.
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17

«Что за корчма...» («What Inn is this...»)

Poems, 115.

18

«Стоит за морем, говорят...» («In lands I never saw - they say...»)

Poems, 124.

19

«За каждый миг экстаза...» («For each ecstatic instant...»)

Poems, 125.

20

«Сражаться в битве - смелым быть...» («То fight aloud, is very brave...»)

Poems, 126.

21

«Не только осенью поют...» («Besides the Autumn poets sing...»)

Poems, 131.

22

«Меняющийся вид холмов...» («An altered look about the hills...»)

Poems, 140.

Тирийский свет - т.е. красный, пурпурный: в античности лучший пурпур (из морских моллюсков) производился в финикийских городах Тире и Сидоне.

И Никодим на свой вопрос - Всё получает свой ответ. - Когда Иисус сказал: «...если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия», Никодим спро​сил у Него: «...как может человек родиться, будучи стар?» (Ин. 3: 3-4).
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Poems, 150.

23

«Вот так и умерла она...»

(«She died - this was the way she died...»)

24

«Как страшно умереть в ночи!» («Dying! Dying in the night!»)

Poems, 158.

Долли - домашнее имя Сью (Сьюзен Дикинсон), невестки ЭД, жившей в сосед​нем доме; ей, судя по всему, и было адресовано стихотворение.

25

Poems, 169.

Poems, 172.

Poems, 180.

Poems, 181.

«В Шкатулке через много лет...»

(«In Ebon Box, when years have flown...»)

26

«О, сколько радости вокруг!» («Tis so much joy! Tis so much joy!»)

27

«Как если бы цветок из тундры...» («As if some little Arctic flower...»)

28

«Вчера я потеряла Мир!»

(«I lost a World - the other day!»)

29

«Восторг, который не вместить...» («А transport one cannot contain...»)

Poems, 184.
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30

«Как уставали эти ноги...»

(«How many times these low feet staggered...»)

Poems, 187.

31

«Смешала Буря верх и низ...» («Ап awful Tempest mashed the air...»)

Poems, 198.

32

«Не должен быть оставлен друг...» («I should not dare to leave my friend...»)

Poems, 205.

33

«Я пью неведомый нектар...»

(«I taste a liquor newer brewed...»)

Poems, 214. Стихотворение было опубликовано без подписи при жизни ЭД в га​зете «Спрингфилд Дейли Рипабликен» от 4 мая 1861 г. в несколько измененном ви​де. Изменения были сделаны редактором.

34

«Укрыты в алебастровых палатах...»

(«Safe in their Alabaster Chambers...»)

Poems, 216. Стихотворение существует в двух вариантах - 1859 и 1861 гг. Пер​вый вариант был опубликован в газете «Спрингфилд Дейли Рипабликен» от 1 мар​та 1862 г. Перевод осуществлен по второму варианту, который ЭД вместе с другими тремя стихотворениями вложила в свое первое письмо Т.У. Хиггинсону от 15 апре​ля 1862 г.

35

«Она метет цветной Метлой...»

(«She sweeps with many-colored Brooms...»)

Poems, 219.
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36

«Погибнете ли в Море...»

(«Should you but fail at - Sea...»)

Poems, 226. Стихотворение было включено ЭД в письмо к С. Боулзу, датируемое началом 1862 г. (см.: Письма Сэмюэлу Боулзу, п. 11).

37

«Я не могу достичь Небес!» («"Heaven" - is what I cannot reach!»)

Poems, 239.

38

«Я знаю - Небо, как шатер...» («I've know a Heaven, like a Tent...»)

Poems, 243.

Ср.: «К нам приезжал цирк и сегодня в половине четвертого утра я наблюдала их отъезд» (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 40, конец мая 1873 г.). Бродя​чий цирк приезжал в Амхерст каждое лето, и подобных фраз о цирке в письмах ЭД довольно много.

Я знаю - Небо, как шатер, I Свернут когда-нибудь... - Ср. у Ф.И. Тютчева:

Святая ночь на небосклон взошла, И день отрадный, день любезный Как золотой покров она свила, Покров, накинутый над бездной.

(См.: Тютчев Ф.И. Лирика: В 2 т. М., 1965. (Т.) 1. С. 118.

Литературные памятники.)

39

«Сжимая Драгоценный Камень...» («I held a Jawel in my fingers...»)

Poems, 245.

Poems, 246.

40

«Идти с ним рядом до конца...» («Forever at His side to walk...»)
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41

«Надежда - из пернатых...» («"Норе" is the thing with feathers...»)

Poems, 254.

42

«Ничуть не больно умереть...» («То die - takes just a little while...»)

Poems, 255.

43

«Зимою на исходе дня...» («There's certain Slant of light...»)

Poems, 258.

44

«Мой тайный спутник, согласись...» («Doubt Me! My Dim Companion!»)

Poems, 275.

45

«Что если я не стану ждать!» («What if I say I shall not wait!»)

Poems, 277.

46

«Для похорон в моем мозгу...»

(«I felt a Funeral, in my Brain...»)

Poems, 280. Стихотворение с 1896 по 1947 г. публиковалось без последнего чет​веростишия.

47

Poems, 303.

«Душа впускает избранных друзей...» («The Soul selects her own Society...»)
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48

«День медлил до пяти утра...»

(«The Day came slow - till Five o'clock...»)

Poems, 304.

49

«Кто повторил бы Летний День...»

(«The One who could repeat the Summer day...»)

Poems, 307.

50

«Послала два Заката я...» («I send Two Sunsets...»)

Poems, 308.

51

«Как из Свинцовых Сит...»

(«It sifts from Leaden Sieves...»)

Poems, 311. Стихотворение написано в нередкой для ЭД форме загадки (см., на​пример, стихотворение 17). См.: Гаврилов А.Г. Переводя Эмили Дикинсон (запись 21.05. 1987).

52

«Как если бы просила грош...»

(«As if I asked a common Alms...»)

Poems, 323. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону от 7 июня 1862 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 3). Спустя 22 года ЭД включила его в письмо неизвестному адресату, но записала его, как прозу, в строку.

53

«Пред тем как посмотреть вокруг...» («Before I got my eye put aut...»)

Poems, 327.

54

«Птенец пошел гулять...»

(«A Bird came down the Walk...»)

Poems, 328.
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55

«Как мало у Травы забот...» («The Grass so little has to do...»)

Poems, 333.

Ср.: «Я часто мечтаю быть травой или маленькой маргариткой, которых не мо​гут пугать все эти проблемы праха» (см.: Письма Элизабет Холланл, п. 2, около 20 января 1856 г.).

56

«Не смерть нас уязвляет так...»

(«Tis not that Dying hurts us so...»)

Poems, 335. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Луизе и Франсес Нор​кросс, датируемое концом января 1863 г. (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 13).

57

«Настанет Лето наконец...»

(«It will be Summer - eventually...»)

Poems, 342.

58

«Когда уходит Ночь...» («When Night is almost done...»)

Poems, 347.

59

«В том доме побывала Смерть...»

(«There's been a Death, in the Opposite House...»)

Poems, 389.

60

«Как Звезды, подали они...» («They dropped like Flakes...»)

Poems, 409.

Стихотворение посвящено погибшим во время Гражданской войны в США (1861-1865).
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Poems, 419.

Poems, 435.

Poems, 436.

61

«Мы привыкаем к темноте...» («We grow accustomed to the Dark...»)

62

«Безумие есть высший Ум...» («Much Madness is divinest Sence...»)

63

«Как путник, ветер постучал...» («The Wind - tapped like a tired Man...»)

64

«Я Миру шлю мое письмо...» («This is my letter to the World...»)

Poems, 441.

Ср.: «Единственной подписью Спасителя под письмом, которое он написал че​ловечеству, было: Незнакомец, которого вы впустили» (см.: Письма Мэйбл Лумис Тодд, п. 7, лето 1885 г.).

65

«Я умерла за Красоту...»

(«I died for Beauty - but was scarce...»)

Poems, 449.

См.: Гаврилов А.Г. Переводя Эмили Дикинсон (запись 13.04. 1985).

66

«Жужжала Муха в Тишине...»

(«I heard a Fly buzz - when I died...»)

67

«Нет времени на Ненависть...» («I had no time to Hate...»)

Poems, 465.

Poems, 478.
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Poems, 482.

Poems, 511.

Poems, 520.

Poems, 533.

Poems, 536.

Poems, 537.

68

«Укрыли мы Лицо...»

(«We Cover Thee - Sweet Face...»)

69

«Когда бы ты приехать мог...» («If you were coming in the Fall...»)

70

«Я рано встала - пса взяла...» («I started Early - Took my Dog...»)

71

«Две Бабочки июньским днем...» («Two Butterflies went out at Noon...»)

72

«Сначала сердцу - петь...» («The Heart asks Pleasure - first...»)

73

«Я докажу свою Любовь...»

(«Ме prove it now - Whoever doubt...»)

74

«Меня прогнали на Мороз...»

(«'Tis true - They shut me in the Cold...»)

Poems, 538.
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75

«Однажды я пращу взяла...» («I took my Power in my Hand...»

Poems, 540.

Поединок пастуха-юноши Давида, будущего царя израильтян, с филистимляни​ном единоборцем Голиафом из Гефа описан в Ветхом Завете - в Первой книге Царств (17: 1-51).

76

«Боюсь я молчунов и тех...» («I fear a Man of frugal Speech...»)

Poems, 543.

77

«У Неба много Знаков есть...» («"Heaven" has different Signs - to me...»)

Poems, 575.

78

«Я голодала все года...»

(«I had been hungry, all the Years...»)

Poems, 579.

79

«Для каждой мысли есть слова...» («I found the words to every thought...»)

Poems, 581.

80

«Люблю смотреть, как мили жрет...» («I like to see it lap the Miles...»)

Poems, 585.

Стихотворение о паровозе, который был неизвестен в Амхерсте до того как в 1853 г., по инициативе отца ЭД, Эдварда Дикинсона, была построена железная доро​га, связавшая этот городок с большим миром. Несмотря на то что ЭД не покидала Амхерста, за исключением нескольких случаев, железная дорога играла в ее жизни
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большую роль - по железной дороге приезжали друзья и прибывали их письма, по железной дороге отправлялись в путь ее стихи, адресованные десяткам друзей. Час​то ЭД спешила дописать письмо, чтобы его успели отправить с ближайшим поездом.

...Иржет, как сын Громов... - В Евангелии от Марка: «...поставил Симона, нарек​ши ему имя Петр, Иакова Зеведеева и Иоанна, брата Иакова, нарекши им имена Во-онергес, то есть "сыны Громовы"» (Мк. 3: 16-17). У ЭД: «And neigh like Boanerges...».

81

«Боюсь! Кого же я боюсь?» («Afraid! Of whon am I afraid?»)

Poems, 608.

82

«Вернулась я домой...»

(«I Years had been from Ноте...»)

Poems, 609.

83

«Одну лишь только вещь...» («I asked no other thing...»)

Poems, 621.

Здесь «Бразилия» - нечто очень далекое и почти недостижимое.

84

«Меня к окну позвали: "Вот..."» («ТЪеу called me to the Window, for...»)

Poems, 628.

85

«Просторней голубых Небес...» («The Brain - is wider than the Sky...»)

Poems, 632.

86

«В наследство, сэр, оставили...» («You left me - Sire - two Legacies...»)

Poems, 644.

464
Poems, 650.

87

«Не вспоминает наша боль...» («Pain - has an Element of Blank...»)

88

«Она зовется Осенью...»

(«The name - of it - is "Autumn"...»)

Poems, 656.

Потом совьется розой... - ЭД обыграла здесь понятие «роза ветров».

89

Poems, 657.

Poems, 661.

Poems, 664.

«Возможность - идеальный дом...» («I dwell in Possibility...»)

90

«Когда б лететь, куда хочу...» («Could I but ride indefinite...»)

91

«Из сонма сотворенных Душ...» («Of all the Souls that stand create...»)

92

«Природа - то, что видим мы...» («"Nature" is what we see..»)

Poems, 668.

Ср. у Ф.И. Тютчева:

He то, что мните вы, природа: Не слепок, не бездушный лик, -В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык...

(См.: Тютчев Ф.И. Лирика. <Т.) 1. С. 81-82.)
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93

«Душа себе сама...» («The Soul unto itself...»)

Poems, 683.

94

«Считают: "Время лечит"...»

(«The say that "Time assuages"...»)

Poems, 686. Второе четверостишие этого стихотворения ЭД включила в письмо к Т.У. Хиггинсону от 9 июня 1866 г. (см.: п. 12).

95

«Победа приходит поздно...»

(«Victory comes late...»)

Poems, 690. Стихотворение (с незначительными разночтениями, отличающими его от окончательной редакции 1863 г.) было включено ЭД в письмо к С. Боулзу, да​тируемое концом марта 1862 г. (см.: Письма Сэмюэлу Боулзу, п. 16).

96

«Хотите Лета? Вот, возьмите...»

(«Would you like summer? Taste of ours...»)

Poems, 691 (с датировкой «1863?»). Единственный автограф этого стихотворения сохранился в письме ЭД к С. Боулзу, датируемом приблизительно февралем 1861 г. (см.: Письма Сэмуэлу Боулзу, п. 7).

97

«Сегодня мысль ко мне пришла...» («А Thought went up my mind today...»)

Poems, 701.

98

«Публикация - продажа...» («Publication - is the Auction...»)

Poems, 709.

Ср.: «Можно купить Золото - можно купить Пурпур - но купить Дух никому не удавалось» (см.: Письма Сэмюэлу Боулзу, п. 20, середина ноября 1862 г.).
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99

«Я не могла прийти - и Смерть...»

(«Because I could not stop for Death...»)

Poemsy 712. Это стихотворение с 1890 по 1955 г. публиковалось без четвертого четверостишия. В английском языке существительное «смерть» мужского рода, по​этому в оригинале Смерть - галантный кавалер, заехавший за героиней.

100

«Игрушки бросив - угодить...»

(«She rose to His Requirement - dropt...»)

Poems, 732.

Poems, 744.

Poems, 747.

Poems, 749.

Poems, 754.

101

«Раскаянье есть Память...» («Remorse - is Memory - awake...»)

102

«Так низко пасть в моих глазах...» («It dropped so low - in my Regard...»)

103

«Кроме Смерти, все возможно...» («АН but Death, can be Adjusted...»)

104

«Стояла Жизнь моя в углу...»

(«Му Life had stood - a Loaded Gun...»)

105

«Он бился яростно - себя...»

(«Не fought like those Who've nought to lose...»)

Poems, 759.
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Ср.: «Смерть далеко обходит тех, кто ищет встречи с ней» (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 55, осень 1880 г.).

106

«Недвижна Правда - лишь она...» («The Truth - is stirless...»)

Poems, 780.

107

«Всего лишенная - в края...» («Bereaved of all, I went abroad...»)

Poems, 784.

108

«Прямым путем страдания...»

(«Through the strait pass of suffering...»)

Poems, 792. Стихотворение было включено ЭД в письмо к С. Боулзу, датируемое началом 1862 г. (см.: Письма Сэмюэлу Боулзу, п. 13).

109

«Лишь раннею весной...» («А Light exists in Spring...»)

Poems, 812.

110

«Сей прах был джентельменами и леди...» («This quiet Dust was Gentlemen and Ladies...»)

Poems, 813.

Ill
«Сознание, что сознаёт...»

(«This Conscionsness that is aware...»)

Poems, 822. Четвертое четверостишие как отдельное стихотворение ЭД адресо​вала Сьюзен Дикинсон. Из него дочь Сьюзен, Марта Дикинсон Бианки, взяла назва​ние для изданного ею сборнике стихов ЭД - «Одинокий пес» (1914). В стихотворе​нии выражение «Single Hound» переведено как «Бродячий пес».
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112

«Прошелся Ветер по траве...»

(«The Wind begun to knead the Grass...»)

Poems, 824.

113

«Все новости мои...»

(«The Only News I know...»)

Poems, 827. Первое трехстишие ЭД включила в письмо к Т.У. Хиггинсону, дати​руемое началом июня 1864 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 9).

114

Poems, 861.

«Вскрой Жаворонка - и увидишь..» («Split the Lark - and you'll find the Music..»)

115

«Я по ступенькам вверх...»

(«I stepped from Plank to Plank...»)

Poems, 875.

Ср.: «Мысль о том, что когда-нибудь мы сможем посмотреть вниз из безопасно​го места и увидеть выщербленные ступени, по которым поднялись, дорогого стоит» (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 9, начало мая 1862 г.).

116

«Мы вырастаем из любви...»

(«We outgrow love, like other things...»)

117

«О чем-то шепчутся Листы...» («То my quick ear the Leaves - conferred...»)

Poems, 887.

Poems, 891.
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118

«Я чувствую в моем мозгу...» («I felt a Cleaving in my Mind...»)

Poems, 937.

119

«Ниже Света, о ниже...» («Under the Light, yet under...»)

Poems, 949.

120

«На улицу открылась дверь...» («А Door just opened on a street...»)

Poems, 953.

121

«Вот первая моя потеря...»

(«А loss of something ever felt I...»)

Poems, 959.

Ср.: «Когда я была ребенком, меня однажды взяли на похороны, которые, как я теперь знаю, были особенно горестными...» (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 41, июнь 1871 г.).

122

«Нам явна связь Души...»

(«The Soul's distinct connection...»)

Poems, 91 A.

123

«Теряя все, спасаюсь я...»

(«The Missing All - prevented Me...»)

Poems, 985.

124

Poems, 1055.

«Душа должна открытой быть...» («The Soul should always stand ajar...»)
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125

«Лишь маленькая тварь...» («Except the smaller size...»)

Poems, 1067. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое началом 1866 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 11). Ср.: «Крупное живет долго - как Природа» (Там же, п. 22, январь 1874 г.).

Геспериды - в древнегреческой мифологии хранительницы чудесных золотых яблок, жившие в саду на крайнем западе земного круга, где росла яблоня, приносив​шая золотые плоды. В Средние века христианские авторы истолковывали миф о са​де Гесперид как предание о земном рае.

126

«Божественный титул - мой!» («ТШе divine - is mine!»)

Poems, 1072. Стихотворение было включено ЭД в письмо к С. Боулзу, датируе​мое началом 1862 г. (см.: Письма Сэмюэлу Боулзу, п. 12).

127

«Нависли низко облака...»

(«The Sky is low - the Clouds are mean...»)

Poems, 1075. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Э. Холланд, датиру​емое ноябрем 1866 г. (см.: Письма Элизабет Холланд, п. 14). Ср.: «Туалеты у года иногда прекрасные, а иногда печальные» (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 5, декабрь 1860 г.).

128

«За полчаса до четырех...»

(«At Half past Three, a single Bird...»)

Poems, 1084.

129

«На Западе большой Пожар...» («The largest Fire ever known...»)

Poems, 1114.

130

«Есть ночи, что милы жукам...» («There are the Nights that Beetles love...»)

Poems, 1128.
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Poems, 1129.

Poems, 1142.

Poems, 1151.

Poems, 1157.

131

«Скажи всю Правду, но не в лоб...» («Tell all the Truth but tell it slant...»)

132

«Леса - опора Дому...» («The Props assist the House...»)

133

«Душа, рискни...» («Soul, take thy risk...»)

134

«Есть Дни, отличные от всех...» («Some Days retired from the rest...»)

135

«Большие улицы вели...»

(«Great Streets of silence led away...»)

Poems, 1159. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Луизе и Франсес Норкросс, датируемое ранней весной 1870 г. (см.: Письма Луизе и Франсес Нор​кросс, п. 23).

136

«Жизнь, что имеем, велика...»

(«The Life we have is very great...»)

Poems, 1162. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Э. Холланд, датиру​емое началом октября 1870 г. (см.: Письма Элизабет Холланд, п. 15).

137

«Сомкнули спины Облака...»

(«The Clouds their Backs together laid...»)

Poems, 1172.
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138

«Каков наш рост - не знаем мы...» («We never know how high we are...»)

Poems, 117'6.

139

«У Памяти есть тоже...» («Remembrance has a Rear and Front...»)

Poems, 1182.

140

«Когда случайно встретишь...» («The Past is such a curious Creature...»)

Poems, 1203.

Ср.: «Что есть каждый миг, как не ружье, безобидное, потому что "не заряже​но", но "стреляющее", когда только к нему прикоснешься?» (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 52, начало сентября 1880 г.).

141

«Нам дорогой Душевный Скарб...»

(«Our own possessions - though our own...»)

Poems, 1208. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое концом 1872 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 20).

142

«Разгадана загадка...»

(«The Riddle we can guess...»)

Poems, 1222. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, приблизительно датируемое октябрем 1870 г. (Там же, п. 17).

143

«Бывает, слово на листе...»

(«А Word dropped careless on a Page...»)

Poems, 1261. Первое четверостишие было включено ЭД в письмо к Луизе Нор​кросс, датируемое концом 1872 г. (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 33).
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144

«Не плавал ни один фрегат...» («There is no Frigate like а Воок...»)

Poems, 1263. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Луизе и Франсес Норкросс, приблизительно датируемое 1873 г. (см.: Письма Луизе и Франсес Нор​кросс, п. 42).

145

«Певун - каких никто...»

(«The most triumphant Bird I ever knew or met...»)

Poems, 1265. Стихотворение включалось ЭД в письма к Луизе и Франсес Нор​кросс (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 38, приблизительно апрель 1873 г.) и к Э. Холланд (см.: Письма Элизабет Холланд, п. 19, начало лета 1873 г.). Ср.: «Пти​цы очень осмелели сегодня утром и поют не ради крох» (см.: Письма Элизабет Хол​ланд, п. 47, весна 1883 г.).

146

«Мякину сеяла - зерно...»

(«I worked for chaff and earning Wheat...»)

Poems, 1269.

147

«В короткой жизни сей...» («In this short Life...»)

Poems, 1287.

148

«Делам, что думали свершить...»

(«The things we thought that we should do...»)

Poems, 1293. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое весной 1876 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 34).

149

«Я думаю, что Корень Ветра - Воды...» («I think that the Root of the Wind is Water...»)

Poems, 1302.

474
150

«Авраам услышал...» («Abraham to kill him...»)

Poems, 1317.

История несостоявшегося принесения Авраамом в жертву собственного сына рассказана в книге Бытия (22:1-13).

151

«О, Март, входи...» («Dear March - Come in...»)

Poems, 1320.

Ср.: «У меня много всего, что я должна сказать тебе - больше, чем март должен сказать кленам» (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 21, март 1865 г.).

152

«Из Лета в Осень переход...»

(«As Summer into Autumn slips...»)

Poems, 1346. Стихотворение было включено ЭД в письмо к С. Боулзу, прибли​зительно датируемое октябрем 1874 г. (см.: Письма Сэмюэлу Боулзу, п. 27).

153

«Наш разум гложет сердце...» («The Mind lives on the Heart...»)

Poems, 1355.

154

«Лягушки долгий вздох...»

(«The long sigh of the Frog...»)

Poems, 1359. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое весной 1876 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 34).

155

«Я жду Вестей - но и боюсь...»

(«I sued the News - yet feared - the News...»)

Poems, 1360. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое весной 1876 г. (Там же, п. 33, примеч.).
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156

«От Света их я луч...» («Of their peculiar light...»)

Poems, 1362. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое августом 1876 г. (Там же, п. 36).

157

«Берите всё...» («Таке all away...»)

Poems, 1365. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое весной 1876 г. (Там же, п. 32).

158

«Как будто бы улицы побежали...»

(«It sounded as if the Streets were running...»)

Poems, 1397.

159

«Нет Жизни, кроме той...»

(«I have no Life but this...»)

Poems, 1398. Стихотворение было включено ЭД в письмо к С. Боулзу, прибли​зительно датируемое 1877 г. (см.: Письма Сэмюэлу Боулзу, п. 31).

160

«Как ветер ночью одинок...»

(«How lonesome the Wind must feel Nights...»)

Poems, 1418.

161

«Опоры нашей Веры...»

(«How brittle are the Piers...»)

Poems, 1433. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое началом июня 1878 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 49).

162

«Не часто находить слова...»

(«Your thoughts don't have words every day...»)

Poems, 1452.
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163

«Не знали мы, что будем жить...»

(«We knew not that we were to live...»)

Poems, 1462. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое декабрем 1878 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 51).

164

«Неуследимый Путь...» («А Route of Evanescence...»)

Poems, 1463. Стихотворение включалось ЭД, под названием «Колибри», в пись​ма к Э. Хант Джексон (см.: Письма Элен Хант Джексон, п. 3, 1879 г.) и к М. Лумис Тодд (см.: Письма Мэйбл Лумис Тодд, п. 3, октябрь 1882 г.), а также посылалось на отдельных листках Т.У. Хиггинсону и другим адресатам.

Тунис - возможно, перекочевал в это стихотворение из «Бури» Шекспира, где Антонио рассказывает Себастьяну о Кларибель (II, 1, 246-248):

Та, что Тунисом правит, что живет За тридевять земель; которой солнце Записки носит, будто почтальон...

165

«Одно берем на время...»

(«Опе thing of it we borrow...»)

Poems, 1464. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое декабрем 1879 г. (см.: Письма Т.У.Хиггинсону, п. 54).

166

«Лицо исчезнет через миг...»

(«The Face in evanescence lain...»)

Poems, 1490. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое мартом 1880 г. (Там же, п. 55). Написано по случаю смерти дочери Т.У. Хиггинсона.

167

«И стала улица стеклянной...» («Glass was the Street - in tinsel Peril...»)

Poems, 1498.
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168

«Как счастлив Камешек - в пыли...»

(«How happy is the little Stone...»)

Poems, 1510. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое летом 1882 г. (Там же, п. 64).

169

«Неощутимо, как печаль...» («As imperceptibly as Grief...»)

Poems, 1540.

170

«Не больше нас он получил...»

(«Obtaining but our oun Extent...»)

Poems, 1543. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое летом 1882 г. (Там же, п. 64).

171

«Кто Небо не нашел внизу...»

(«Who has not found the Heaven - below...»)

Poems, 1544.

172

«Навстречу Свету ты ушла...»

(«Pass to try Rendezvous of Light...»)

Poems, 1564. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое февралем 1885 г. (Там же, п. 68). Из письма ясно, что стихотворение отно​сится к английской романистке Джордж Элиот; но известно, что еще в октябре 1883 г., вскоре после смерти своего племянника Джильберта, ЭД послала это четве​ростишие Сьюзен Дикинсон, его матери.

173

«Вдруг в тишину ворвался шквал...» («There came a Wind like a Bugle...»)

Poems, 1593.
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174

«Лишь одного мы блага...» («0f God we ask one favor...»)

Poems, 1601. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Э. Хант Джексон, да​тируемое мартом 1885 г. (см.: Письма Элен Хант Джексон, п. 6, второй черновой ва​риант).

175

«Из мира этого уйти...»

(«The going from a world we know...»)

Poems, 1603. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Луизе и Франсес Норкросс, датируемое началом августа 1884 г. (см.: Письма Луизе и Франсес Нор​кросс, п. 66).

176

«Мы шлем Волну искать Волну...»

(«We send the Wave to find the Wave...»)

Poems, 1604. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Луизе и Франсес Норкросс, приблизительно датируемое 1884 г. (Там же, п. 67).

177

«Утраты уменьшают нас...»

(«Each that we lose takes part of us...»)

Poems, 1605. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Луизе и Франсес Норкросс, датируемое концом марта 1884 г. (Там же, п. 65).

178

«Не ведая, когда Рассвет...»

(«Not knowing when the Dawn will come...»)

Poems, 1619. Стихотворение с изменением в первой строке было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, датируемое весной 1886 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 70).

179

«Свободы просит у земли...»

(«As from the earth the light Balloon...»)

Poems, 1630.
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Poems, 1634.

180

«Ты мне о лесе не толкуй...» («Talk not to me of Summer Trees...»)

181

«Возьмите все сейчас, оставьте лишь Экстаз...»

(«Таке all away from me, but leave me Ecstasy...»)

Poems, 1640. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Э. Хант Джексон, да​тируемое летом 1885 г. (см.: Письма Элен Хант Джексон, п. 6).

182

«Канава Пьянице мила...»

(«The Ditch is dear to the Drunken man...»)

183

Poems, 1645.

«От Славы остается нам...»

(«Of Glory not a Beam is left...»)

Poems, 1647. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, да​тируемое концом апреля 1886 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 71).

184

«Эдем - вот этот старый Дом...» («Eden is that old-fashioned House...»)

185

«Тихо желтая звезда...» («Lightly stepped a yellow star...»)

186

«Ошибкой было бы считать...» («The Blunder is in estimate...»)

Poems, 1657.

Poems, 1672.

Poems, 1684.
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Poems, 1712.

187

«Дыра - но над Дырой...» («А Pit - but Heaven over it...»)

188

«Наш Бог - весьма ревнивый Бог...»

(«God is indeed a jealous God...»)

Poems, 1719. Ср.: «Бог не так осторожен, как мы, иначе он не дал бы нам друзей, чтобы мы не забыли его» (см.: Письма Сэмюэлу Боулзу, п. 2, конец августа 1859 г.).

189

Poems, 1732.

Poems, 1748.

«Кончалась дважды Жизнь моя...» («Му life closed twice before its close...»)

190

«Вулкан до времени молчит...» («The reticent volcano keeps...»)

191

«Чтоб сделать прерию - возьми...»

(«То make a prairie it takes a clover and one bee...»)

Poems, 1755.

192

«Элизиум недалеко...» («Elysium is as far as to...»)

Poems, 1760.

Элизиум (Элисий) - у древних греков поля блаженных, загробный мир, куда по​падают праведники. Ср.: «Душа моя - Элизиум теней...» (Ф. Тютчев).

193

«Печальный и сладчайший звук...» («The saddest noise, the sweetest noise...»)

Poems, 1764.
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Ср.: «...Мысль о молодом лице во тьме делает все таким печальным, что я за​крываюсь с головой одеялом, чтобы пение малиновок не проникало ко мне - я не хочу их слышать» (см.: Письма Луизе и Франсес Норкросс, п. 9, начало мая 1862 г.).

194

«Скептический Эксперимент...»

(«Experiment escorts us last...»)

Poems, 1770. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, приблизительно датируемое октябрем 1870 г. (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, п. 17).

195

«Не оставляет и следа...»

(«Тоо happy Time dissolves itself...»)

Poems, 1114. Стихотворение было включено ЭД в письмо к Т.У. Хиггинсону, приблизительно датируемое октябрем 1870 г. (Там же).

ПИСЬМА

Одно из самых известных стихотворений ЭД начинается так: «Я миру шлю мое письмо, / Хоть он не шлет вестей...». Стало уже традицией называть все творчество ЭД «письмом миру». Это письмо основательно задержалось в пути. Должно было пройти много десятилетий после его написания, прежде чем мир прочитал его целиком.

Впервые письма ЭД появились в печати в 1891 г., когда Т.У. Хиггинсон опублико​вал часть ее писем к нему в журнале «Atlantic Monthly» («Атлантик Мансли»). Но пер​вая по-настоящему серьезная попытка издания ее писем была предпринята спустя три года. Мэйбл Лумис Тодд с разрешения нескольких адресатов ЭД скопировала немалое количество ее писем, которые издала в двух томах в 1894 г. в издательстве «Роберте Бразерс». Это издание служило основой для нескольких последующих изданий писем ЭД вплоть до 1954 г., готовившихся и дополнявшихся Миллисент Тодд Бингхэм, доче​рью первой издательницы. Кроме того, несколько изданий писем ЭД подготовила и осуществила ее племянница Марта Дикинсон Бианки. И лишь только в 1958 г. стало возможным издание полного собрания писем ЭД. Три года спустя после выхода в свет в 1955 г. полного собрания стихов ЭД тот же составитель и редактор, Томас Джонсон, в сотрудничестве с Теодорой Уорд издал впервые собранные вместе ее письма в трех томах. Без этих писем ЭД нельзя считать ее «письмо миру» полным.

Издания стихов и писем ЭД, осуществленные Т. Джонсоном, однотипны и вме​сте могут считаться полным собранием ее сочинений в шести томах. В трехтомник вошло 1045 писем ЭД за период с 1842 по 1886 г. Все письма расположены в хроно​логическом порядке (не по адресатам, как в нашем издании) и снабжены ми. Датировка большинства писем установлена составителем по разным косвен​ным признакам (включая почерк ЭД, который несколько раз менялся на протяже​нии ее жизни) и весьма приблизительна. Там, где сохранились только черновики,
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воспроизведены все сохранившиеся варианты. Часть писем дошла до нас в повреж​денном виде, поэтому их текст содержит пропуски и конъектуры. Составитель не ставил своей целью включить в издание письма и адресатов ЭД, хотя бы потому, что почти все они были уничтожены сестрой ЭД, Лавинией, но несколько сохранивших​ся писем Т.У. Хиггинсона и Элен Хант Джексон включил, так как они дают предста​вление о содержании не дошедших до нас писем ЭД и, кроме того, написаны извест​ными в XIX в. американскими литераторами.

В апреле 1862 г. ЭД написала свое первое письмо известному в Новой Англии литератору Т.У. Хиггинсону, послав вместе с письмом несколько своих стихотворе​ний. Поводом к написанию письма послужила статья Хиггинсона в журнале «Атлан-тик Мансли», обращенная к молодым литераторам и содержавшая ободряющий призыв присылать свои литературные опыты. Так завязалась переписка, продол​жавшаяся 24 года, до последних дней жизни ЭД.

Томас Уэнтворт Хиггинсон родился в 1823 г. Окончив старейший в США Гарвард​ский колледж (1841), получив докторскую степень в Гарвардской школе богословия и женившись на своей кузине Мэри Элизабет Чаннинг, он стал унитарианским пасто​ром. Сначала он служил в Ньюберипорте (1847-1852), затем в Ворчестере (1852-1861). Литературные занятия Хиггинсона вполне мирно уживались с пастор​ским служением. Но началась Гражданская война, и Хиггинсон без сожаления остав​ляет стезю священнослужителя, чтобы стать воином. Он вступает в армию северян и участвует в боевых действиях, командуя полком, сформированным из негров. Впос​ледствии он описал свой военный опыт в книге «Армейская служба в черном полку» (1870). После ранения в 1864 г. полковник Хиггинсон оставляет армию и поселяется в Ньюпорте, штат Род-Айленд, целиком отдавшись литературе. В 1877 г. умирает жена Хиггинсона. Через два года он женится вторично - на Мэри Поттер Тэчер, которая помогала ему в его литературных трудах до конца его жизни. Умер он в весьма пре​клонном возрасте в 1911 г.

Т.У. Хиггинсон был ярым защитником прав негров и женщин и плодовитым ли​тератором - автором романа «Мэлбон» и многих литературных биографий и порт​ретов, очерков, статей, стихов. Он был первым из профессиональных писателей, кто поддержал ЭД, увидев за ее не всегда совершенными и всегда нетрадиционными сти​хами значительный и оригинальный талант.

1

Letters, 260 (здесь и далее цифра означает порядковый номер письма в указанном издании). Это первое письмо ЭД Т.У. Хиггинсону, открывающее их переписку, бы​ло написано сразу же после прочтения ею в журнале «Атлантик Мансли» (апрель 1862 г.) его «Письма молодому литератору», содержавшего призыв присылать свои литературные опыты в журнал. С письмом ЭД послала четыре стихотворения. По​сылала она стихи Хиггинсону и в дальнейшем.

1 Я вкладываю свое имя... - Вместо подписи ЭД вложила в письмо карточку (в отдельном конверте), на которой написала свое имя.
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Letters, 261.

1 Когда мои мысли не одеты... - Эту фразу может объяснить то место в «Пись​ме молодому литератору», где Хиггинсон говорит об «утонченном и длящемся сму​щении», вызванном необходимостью «придумывать и кроить приличные и удобные одежды для слов».

2 Я не писала стихов... до этой зимы... - Это не так - «до этой зимы» ЭД напи​сала более 200 стихотворений.

3 ...Откровение. - ЭД не называет самого любимого своего поэта - Шекспира, а из Библии, которая всю жизнь служила ей источником вдохновения, аллюзий и ци​тат, почему-то называет одну только книгу - Откровение Иоанна Богослова. Джон Ките (1795-1821) - английский поэт, чьи стихи считаются образцом музыкальности английской поэтической речи. Роберт Браунинг (1812-1889) - английский поэт, ав​тор драматических поэм и драм в стихах. Элизабет Баррет Браунинг (1806-1861) -английская поэтесса, жена Р. Браунинга. Джон Рескин (1819-1900) - английский пи​сатель и влиятельный критик искусства. Томас Браун (1605-1682) - английский пи​сатель и врач, автор философских размышлений о смерти и бессмертии, высоко це​нимый за стиль его прозы,

4 ...друг, который учил меня Бессмертию... - Как принято считать, имеется в ви​ду Бенджамен Франклин Ньютон (1821-1853), проходивший юридическую практику в адвокатской конторе отца ЭД и оказавший большое влияние на развитие ее лите​ратурного вкуса.

5 Харриет Прескотт Спофорд (1835-1921) - американская писательница, ав​тор романов и многочисленных рассказов в романтической манере Э. По и «готиче​ского» романа. В письме, вероятно, идет речь об одном из ее рассказов, опублико​ванном в «Атлантик Мансли».

6 Двое редакторов журналов... - Это могли быть Сэмюэл Боулз (1821-1878) и Джосайя Холланд (1819-1881), соредакторы газеты «Спрингфилд Дейли Рипабли​кен» и воскресного приложения к ней «Спрингфилд Уикли Рипабликен», друзья от​ца ЭД, ставшие ее друзьями. Возможно, они просили у ЭД разрешения опубликовать ее стихи. Пять стихотворений ЭД были напечатаны без подписи автора в газете «Спрингфилд Дейли Рипабликен» в 1852, 1861, 1864 и 1866 гг.

7 ...Ваши главы в «Атлантик»... - Возможно, имеются в виду очерки Хиггинсо​на в «Атлантик Мансли».

3

Letters, 265.

1 Как если бы просила грош... И тем потряс меня! - См.: Poems, 323 (52).

4

Letters, 268.

1 «Пиппа проходит» - драма в стихах Роберта Браунинга (1841).
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Letters, 271.

6

Letters, 274. Комментируя это письмо при его первой публикации в «Атлантик Мансли» (октябрь 1891 г.), Т.У. Хиггинсон писал: «Иногда по моей вине случались большие перерывы в переписке, после которых приходило патетическое письмо, всегда краткое, как это».

7

Letters, 280. 8 ноября 1862 г. Т.У. Хиггинсон уехал в Южную Каролину, где при​нял командование полком.

1 ...Вашего Гнома. - Хиггинсон не смог объяснить происхождение этой подписи. Можно предположить, что в одном из своих писем он указывал на гномический ха​рактер стихов ЭД.

2 ...«Шествие цветов»... - Очерк Хиггинсона «Шествие цветов» был напечатан в «Атлантик Мансли» (декабрь 1862 г.).

8

Letters, 282.

1 ...как разбойнику. - Согласно Евангелию, один из двух разбойников, распятых вместе с Христом, обратился к нему с просьбой: «...помяни меня, Господи, когда при-идешь в Царствие Твое!» (Лк. 23: 42).

2 Бараева - разбойник, которого помиловал Пилат по требованию толпы.

3 Возможность навсегда уйти... Что зазывает нас. - Завершающие строки сти​хотворения ЭД «That after Horror - that 'twas us...» (см.: Poems, 286).

9

Letters, 290.

1 ...Вы были ранены. - Хиггинсон был ранен в июле 1863 г. В мае 1864 г. он по​кинул армию.

2 Натаниел Готорн (1804-1864), автор романов «Алая буква», «Дом о семи фронтонах» и др., умер 19 мая 1864 г.

3 Все новости мои... Бессмертие мне шлет. - См.: Poems, 827 (113).

10

Letters, 314.

11

Letters, 316.

1 ...тот, кого понимал мой пес, не может избегать других. - ЭД имела в виду себя. Вероятно, Хиггинсон упрекнул ее в том, что она избегает встречи с ним.
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2 ...увидите мою «Змею»... - В конверт ЭД вложила вырезку из «Спрингфилд Дейли Рипабликен» (17 февраля 1866 г.) со своим стихотворением «А narrow Fellow in the Grass...» (см,: Poems, 986).

3 Лишь маленькая тварь... Так долго длится. - См.: Poems, 1067(125).

12

Letters, 319. ЭД вторично отказалась приехать в Бостон и впервые пригласила Хиггинсона посетить ее в Амхерсте.

1 ...мой бессловесный конфедерат... - Называя свою собаку «бессловесным кон​федератом», ЭД вспоминает Гражданскую войну 1861-1865 гг. в США, в результате которой южные - конфедеративные - штаты капитулировали перед северными.

13

Letters, 323. Это очередная попытка восстановить переписку с Хиггинсоном, ко​торая, очевидно, прервалась после второго отказа ЭД приехать в Бостон летом 1866 г.

1 ... выступлю «в защиту»... - В январе 1867 г. в «Атлантик Мансли» было на​печатано эссе Хиггинсона «В защиту культуры».

14

Letters, 330. Это письмо, в котором ЭД в третий раз отказывается приехать в Бо​стон и вторично приглашает Хиггинсона посетить ее в Амхерсте, является ответом на его письмо от 11 мая 1869 г. (см. п. 14 а).

26 июня 1987 г.  записал в своем дневнике, что начало этого пись​ма - стихотворение, «замаскированное под прозу», однако это не было замечено со​ставителями собрания ее стихотворений: «А Letter always feels to me/ like immortality/ because it is the mind alone/ without corporeal friend» («Письмо любое для меня/ Бес​смертия родня/ В нем можно только дух найти/ Без друга во плоти»).

1 ... мне очень нравилось слово «Могущество» - я тогда не знала, что там есть еще и «Царство», и «Слава». - ЭД имеет в виду следующее место из Ветхого Завета: «Твое, Господи, величие, и могущество, и слава, и победа и великолепие, и все, что на небе и на земле, Твое; Твое, Господи, царство ...» (1 Пар. 29:11). Ср.: Мф. 6: 13.

14а

Т.У. Хиггинсон - Э. Дикинсон

Letters, 330а.

1 ...разговаривал с женщиной, которая когда-то знала Вас... - Имеется в виду писательница Элен Хант (1830-1885), впоследствии присоединившая фамилию вто​рого мужа - Джексон, дочь профессора Амхерстского колледжа Натана Уэлби Фи​ске, учившаяся вместе с ЭД в начальных классах.

2 Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882) - американский писатель и философ, про​пагандировавший близость человека к природе и оказавший несомненное влияние на взгляды и творчество ЭД.
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Letters, 342. Записка, доставленная адресату, очевидно, рассыльным в амхерст-скую гостиницу, является ответом на записку Хиггинсона с просьбой о разрешении прийти, написанную им по прибытии в Амхерст. В тот же день вечером Хиггинсон написал письмо жене, в котором рассказал о посещении ЭД (см. п. 15а).

15а

Т.У. Хиггинсон - жене

Letters, 342а. В этот же вечер Т.У. Хиггинсон записал в дневнике: «Приехал в Амхерст в 2 ч. Виделся с президентом Стернзом, г-жой Банфилд и мисс Дикинсон (дважды) - замечательный опыт, полностью соответствующий моим ожиданиям. Приятный городок, несказанно тихий летним вечером». На следующий день снова написал жене (см. п. 156).

1 Элизабет Дрю Cmoddapd (1823-1902) - американская писательница, автор ре​алистических романов, действие которых происходит в штате Массачусетс.

2 ...мои «Мэлбон» и «Записки с прогулок». - Роман Хиггинсона «Мэлбон» вы​шел в 1869 г., книга очерков «Записки с прогулок» - в 1863 г.

3 ...не нашел привратника, чтобы проникнуть туда... - Колледж был закрыт на каникулы.

156

Т.У. Хиггинсон - жене

Letters, 342b. Через 22 года, вспоминая об этой поездке, Хиггинсон писал в «Ат​лантик Мансли» (октябрь 1891 г.): «Неизгладимое впечатление произвели на меня огромное напряжение и какая-то ненормальность ее жизни. Вероятно, со временем я смог бы преодолеть то, что делало наши отношения сверхнатянутыми, то, что ис​ходило не от меня, а от нее. Конечно, я был бы только рад, если бы эти отношения опустились бы до уровня простых истин и обычного товарищества, но сделать это было не так-то легко. Она была слишком загадочным существом для меня, чтобы понять ее за час беседы, и инстинкт подсказывал мне, что малейшая попытка задать ей прямой вопрос заставила бы ее укрыться в своей раковине; я мог только сидеть, не двигаясь, и наблюдать, как в лесу; я должен был определить вид этой птицы, не прибегая к ружью, как советовал Эмерсон».

1 «Каванаг» - полуавтобиографическая повесть Г.У. Лонгфелло (1849).

2 Лидия Мария Чайлд (1802-1880) - американская писательница, боровшаяся против рабства.

3 Эдвард Биссел Хант - военный инженер, за которого в 1852 г. вышла замуж Элен Фиске (во втором браке - Джексон). Он погиб в 1863 г. на войне.

16

Letters, 352.

1 ...люди из «Откровения», которые «не будут уже алкать». - «Они не будут уже ни алкать, ни жаждать...» (Откр. 7: 16).
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2 ...я взяла «Макбета» и нашла «Бирнамский лес». Дважды прочитала «до Дан-синана»... - ЭД прочитала часть последнего акта трагедии Шекспира «Макбет» (акт V, сцены 5-7). Дансинан - замок в сердце Шотландии, место, где Макбет потер​пел окончательное поражение. Неподалеку от замка находился королевский Бир​намский лес.

3 ...о стихах г-жи Лоуэлл. - Стихотворения американской поэтессы Марты Уайт Лоуэлл (1821-1853) были изданы посмертно в 1855 г.

4 Статья Ваша...о «Замке»? - Статьей Хиггинсона о «замке» может быть одна из двух его статей о правах женщин -«Незамкнутая дверь» в «Женском журнале» (15 января 1870 г.) или «Незапертые ворота» в том же журнале (9 июля 1870 г.).

5 ...прикоснуться к Авраамовым холмам. - Под «Авраамовыми холмами» ЭД, вероятно, имела в виду «землю Мориа» (Быт. 22: 2).

17

Letters, 353. Черновик письма, которое, вероятно, не было отправлено.

1 Разгадана загадка... Вчерашнего сюрприза. - См.: Poems, 1222 (142).

2 «О, Боже, если б можно было»... - Строчка из стихотворения английского по​эта Альфреда Теннисона (1809-1892) «Когда бы можно было...».

3 ...«они будут со мной, где я»... - Возможно, ЭД имела в виду следующие сло​ва Христа: «...возьму вас к Себе, чтобы и вы были, где Я» (Ин. 14:3).

4 Скептический Эксперимент... На правду посягнуть. - См.: Poems, 1770 (194).

5 Не оставляет и следа... Чтоб улететь от нас. - См.: Poems, \11А (195).

6 ...о «Тени»... - Эссе Хиггинсона «Тень» было напечатано в «Атлантик Мансли» (июль 1870 г.).

7 ..или замке... - См. примеч. 4 к п. 16.

8 Марта Уайт Лоуэлл (см. примеч. к п. 16) была женой поэта Рассела Лоуэлла (1819-1891).

18

Letters, 368.

1 Я не читала г-на Миллера... - Книга американского поэта Хоакина Миллера (1841-1913) «Песни Сьерры» вышла в 1871 г.

2 Стихи г-жи Хант сильнее... - Книга Элен Хант «Стихи» вышла в 1870 г. (см. примеч. к п. 14 а).

3 ...«парча предков», может стоять сама по себе. - Вероятно, ЭД имела в виду фразу из романа Джордж Элиот «Мельница на Флоссе» (гл. 12): «Г-жа Глегг... унас​ледовала от своей бабушки... парчовое платье, которое может стоять само по себе, как рыцарские доспехи».

4 «Мужчины и женщины» (1855) и «Колокола и плоды гранатов» (1846) - кни​ги стихов Роберта Браунинга.

5 «Атлантические эссе» - сборник эссе Хиггинсона, печатавшихся в журнале «Атлантик Мансли» (выпел в сентябре 1871 г.).
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Letters, 371.

1 Я опечалена смертью Вашего брата. - Д-р Фрэнсис Джон Хиггинсон, брат Т.У. Хиггинсона, умер 9 марта 1872 г. В некрологе, помещенном в «Спрингфилд Дейли Рипабликен», о нем говорилось как об «одном из пионеров борьбы с рабст​вом».

20

Letters, 381.

1 .. .счастлива, что Вы совершили путешествие... - В конце апреля 1872 г. Хиг​гинсон отплыл в Европу и вернулся из путешествия в начале июля.

2 ...Ваше имя, упоминаемое уважаемыми людьми... - В связи с этой поездкой имя Хиггинсона часто упоминалось на страницах «Спрингфилд Дейли Рипабликен».

21

Letters, 396. Две отдельные записки, написанные примерно в одно время. С од​ной из них ЭД послала три стихотворения. Вероятно, не получив ответа на первую записку, с которой были посланы стихи, она написала вторую.

22

Letters, 405. 3 декабря 1873 г. Хиггинсон приезжал в Амхерст, чтобы прочитать лекцию в колледже. Он посетил ЭД во второй (и последний) раз. После возвраще​ния в Ньюпорт он писал сестре 9 декабря: «Я виделся с моей поэтессой мисс Дикин​сон, которая никогда не выходит за пределы владений своего отца и видится только со мной и немногими другими лицами. Она говорит, что "у нас всегда есть то, за что нужно благодарить, - это то, что каждый является именно тем, кто он есть, и никем другим", но (моя жена) Мэри думает, что к ЭД это особенно не подходит. Она (ЭД) вошла в белом платье, с веткой волчьего лыка для меня, и сказала еле слышно: "Долго ли вы пробудете здесь?" Боюсь, что другое замечание Мэри - "Почему сума​сшедшие так липнут к тебе?" - близко к истине. Я прочитаю тебе кое-что из ее сти​хов, когда приедешь».

Письмо ЭД - ответ на письмо Хиггинсона от 31 декабря 1873 г. (см. п. 22 а).

1 «Полевые лилии»... - См. п. 22 а.

2 Я перечитала «Олдпорт». - Книга очерков Хиггинсона «Олдпортские дни» вышла в 1873 г.

22а

Т.У. Хиггинсон - Э. Дикинсон

Letters, 405 а.

1 Джулия У орд Хау (1819-1910) - американская поэтесса и борец за права нег​ров и женщин.
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Letters, 413.

1 ... «цитировать» Вам то, что для Вас «дороже всего». - ЭД имеет в виду сти​хотворение Хиггинсона «Награда», приуроченное ко дню памяти погибших в Граж​данской войне и напечатанное вскоре в журнале «Скрибнерс Мансли» (июнь 1874 г.).

2 Из жизни пить... Не замутив источник... - См.: Poems, 1294 («0f Life to own..»).

3 Как будто хочется Траве... На этот мир взглянуть. - ЭД цитирует четвертую строфу из своего стихотворения «The Mushroom is the Elf of Plants...» (см.: Poems, 1298).

24

Letters, 418.

1 Винни - Лавиния Дикинсон (1833-1899), сестра ЭД.

2 Г-н Боулз... - См. примеч. 6 к п. 2.

3 ...Ваш прекрасный Гимн... - Имеется в виду стихотворение Хиггинсона «На​града» (см. примеч. 1 к п. 23).

25

Letters, 440.

26

Letters, 441.

27

Letters, 449.

1 «Детство» - «Фантазии детства» Хиггинсона. Напечатаны в журнале «Скриб​нерс Мансли» (январь 1876 г.).

2 ... «Теодор Паркер» Фротингема и стихи Джорж Элиот. - Жизнеописание священника и либерального мыслителя Теодора Паркера (1810-1860), друга и пос​ледователя Р.У. Эмерсона, составленное его учеником О.Б. Фротингемом, и «Леген​да о Джубале и другие стихи» известной английской романистки Джорж Элиот (1816-1880) вышли в 1874 г.

3 Ему не страшно было... - Стихотворение ЭД «То his simplicity...»(см.: Poems, 1352).

28

Letters, 450.

1 Обманы нашей речи... - Стихотворение ЭД «The Treason of an accent...» (см.: Poems, 1358).

2 «Даниель Деронда» - роман Джорж Элиот. Начал печататься с мартовского номера «Харперс Мансли», но ЭД, очевидно, прочитала газетное объявление о его предстоящей публикации в журнале и отдельным изданием.

17 — Эмили Дикинсон

490
3 Отис ФиллипсЛорд (1812-1884) - один из самых близких друзей отца ЭД и ее друг.

4 «Мэлбон» - см. примеч. 2 к п. 15 а.

29

Letters, 451.

30

Letters, 452. Хиггинсон, очевидно, написал о какой-то происшедшей ошибке, ко​торую ЭД пытается объяснить в следующем письме.

1 ...простить пожилого джентльмена... - Речь идет о Люке Свитсере (1800-1882), соседе ЭД, которого она просила отправлять ее письма и бандероли.

31

Letters, 453.

1 Один пожилой друг... - См. примеч. 1 к п. 30.

2 Я попросила его отослать стихи... - Речь идет о книге стихов Джордж Элиот (см. примеч. 2 к п. 27).

32

Letters, 457.

1 «Я, Иисус, послал Ангела Моего». - Откр. 22:16.

2 ...в статьях о Лоуэлле и Эмерсоне. - ЭД имеет в виду две неподписанные рецен​зии в «Скрибнерс Мансли» - на книгу Дж.Р. Лоуэлла «Среди моих книг. Часть вторая» (март 1876 г.) и книгу Р.У. Эмерсона «Литература и социальные цели» (апрель 1876 г.). Как установлено, первая рецензия действительно написана Хиггинсоном.

3...отдать свои силы Вашему другу... - Речь идет о жене Хиггинсона, которая в это время болела.

4 «Даниель Деронда» - см. примеч. 2 к п. 28.

5 Сью - Сьюзен Джильберт Дикинсон (1830-1913), жена Остина, брата ЭД.

6 «Бессмертие» - вероятно, стихотворение ЭД, посланное ранее Хиггинсону. Да​лее цитируется стихотворение ЭД. См.: Poems, 1365 (157).

7 Мой самый первый друг... - Вероятно, Б.Ф. Ньютон (см. примеч. 4 к п. 2).

33

Letters, 458.

1 «...рожденное от Духа есть дух» - Ин. 3:6.

2 Начало Вашей первой книги... - Первой книгой Хиггинсона были «Записки с прогулок» (1863).

3... «Дом нерукотворный»... - «Ибо знаем, что, когда земной наш дом, эта хи​жина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный» (2 Кор. 5: 1).
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34

Letters, 459.

1 Делам, что думали свершить... Быть может, Одному. - См.: Poems, 1293 (148).

2 Лягушки долгий вздох... И тишина слышна. - См.: Poems, 1359 (154).

35

Letters, 459.

36

Letters, 470.

1 Я рада, если не расстроила ее. - ЭД, очевидно, писала Мэри Чаннинг Хиггинсон в связи со смертью ее отца, д-ра Уолтера Чаннинга, который умер 27 июля 1876 г.

2 От света их я лун... Я их могла. - См.: Poems, 1362 (156).

37

Letters, 476. В течение 1876 г. ЭД и Элен Хант Джексон обменялись несколькими письмами. В августе ЭД получила от нее письмо из Принстона, в котором Э. Хант Дже​ксон предлагала ЭД принять участие в поэтическом сборнике, где стихи должны были печататься анонимно (см.: Переписка Эмили Дикинсон с Элен Хант Джексон, п. 16).

37а

Т.У. Хиггинсон - Э. Дикинсон

Letters, 476b. Хиггинсон ошибочно решил, что в проспекте речь шла только о рассказах. Э. Хант Джексон вскоре после визита в Амхерст написала ЭД (см.: Переписка Эмили Дикинсон с Элен Хант Джексон, п. 1в).

38

Letters, All. Это ответ на письмо Хиггинсона от 22 октября 1876 г.

1 ...кажется, у Браунинга цветок «страдал до вечера»? - ЭД цитирует поэму Р. Браунинга «Сорделло» (1840).

2 Лето мягкую перчатку... Спрашивает Страх? - ЭД цитирует вторую строфу своего стихотворения «Summer laid her simple Hat...» (см.: Poems, 1363).

39

Letters, 486.

1 ...Вы приняли Лоуэлла... - Вероятно, ЭД имела в виду «Три мемориальных по​эмы» (1877) Дж.Р. Лоуэлла.

2 «Гарольд» - драма Альфреда Теннисона (1876).

17*
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3...подхватил на Столетии... - Остин Дикинсон ездил в середине октября 1876 г. в Филадельфию на выставку, посвященную столетию принятия Декларации независимости.

40

Letters, 488.

1 «Величие искусства... обесчестить его». - Цитата из «Письма молодому лите​ратору» Хиггинсона (см. примеч. к п. 1).

2 ...Энобарб говорит: «Пора забыть того, кто сам себя оставил». - См.: Шек​спир. «Антоний и Клеопатра» (акт III, сцена 11). Только говорит эти слова не Эно​барб, а Антоний:

...Нечего тужить. Без возражений! Пользуйтесь советом, Предсказанным отчаяньем. Пора Забыть того, кто сам себя оставил.

Перевод Б. Пастернака

3 ...буду ждать «маленькую книжку», потому что она Ваша... - Речь идет о «Кни​ге об американских исследователях» («А Book of American Explorers», 1877) Хиггин​сона.

4 ...читала книгу о цветах Северной Америки д-ра Хичкока. - Очевидно, имеет​ся в виду книга Эдварда Хичкока «Catalogue of Plants... in the Vicinity of Amherst» («Каталог растений... в районе Амхерста», 1829).

41

Letters, 503.

1 Но, может, Розовый их путь... До самого конца пути. - См.: Poems, 1394 («Whose Pink career may have a close...»).

2 Я перечитала Вашу «Награду». - См. примеч. 1 к п. 23.

3 Пусть венчают эти Лавры... Лавр - ведь это же они! - См.: Poems, 1393 («Lay this Laurel on the One...»).

42

Letters, 513.

1 Я ничего не читала Тургенева... - Хиггинсон, вероятно, упомянул в письме, на которое отвечает ЭД, о том, что пишет статью об И.С. Тургеневе. В дневнике он записал, что послал ее 7 августа 1877 г. в «Атлантик Мансли», но она не была опубли​кована.

43

Letters, 516. О смерти жены Т.У. Хиггинсона, последовавшей 2 сентября 1877 г., ЭД узнала, вероятно, из сообщения в газете.
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44

Letters, 517.

1 Не так уж далеко она... Она нам ближе будет. - Вариант первой строфы сти​хотворения «Perhaps they do not go so far...» (см.: Poems, 1399; ср.: Letters, 518).

45

Letters, 519.

1 Она напомнила мне Фермопилы. - ЭД ассоциирует Фермопилы (героическую гибель спартанцев, защищавших Фермопильский проход от персов) с мужеством пе​ред лицом смерти вообще.

2 Должна ли я соблюдать абзацы... - Вероятно, Хиггинсон упрекал ЭД за то, что она неправильно расставляет абзацы в своих письмах.

46

Letters, 522.

47

Letters, 533.

1 ...с г-ном Боулзом, которого похоронили сегодня. - См. примеч. 6 к п. 2.

2 ...арка была слишком низкой. - Речь идет об импровизированном концерте, устроенном в доме ЭД, - пели Нора Грин, лучшая исполнительница псалмов в Амхерсте, ее брат и сестра. Это происходило в гостиной, разделенной аркой на две половины.

48

Letters, 546.

1 ...прочитав об этом в газетах... - В газете «Спрингфилд Дейли Рипабликен» (11 марта 1878 г.) сообщалось, что Хиггинсон провел две недели в штате Южная Ка​ролина.

49

Letters, 553.

1 ...написали, что вернетесь в ноябре... - Весной Хиггинсон отплыл в Европу и, вероятно, написал ЭД, что вернется в ноябре. Фактически он вернулся в конце октя​бря. Это письмо, должно быть, было послано по какому-то заграничному адресу, ос​тавленному Хиггинсоном.

2 Опоры нашей Веры... И тот сказал: крепка. - См.: Poems, 1433 (161).
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50

Letters, 574.

1 ... с г-жой Джексон, которая впервые представила мне своего мужа. - О Э. Хант Джексон и ее втором муже Уильяме С. Джексоне см. вступление к перепи​ске ЭД с Э.Х. Джексон.

51

Letters, 575. 11 декабря 1878 г. газета «Спрингфилд Дейли Рипабликен» помести​ла объявление о помолвке Т.У. Хиггинсона с Мэри Поттер Тэчер, с которой ЭД и поздравляет его в письме.

1 Не знали мы, что будем жить... По их делам понять. - См.: Poems, 1462 (163).

52

Letters, 593.

1 ...нечего добавить к Спасению. - Хиггинсон обвенчался с М. Поттер Тэчер в начале февраля 1879 г.

2 ...«не будут уже жаждать». - «Они не будут уже ни алкать, ни жаждать» (Откр. 7: 16).

3 .......и прерия»! - Книга очерков М. Поттер Тэчер «Морской берег и прерия»

вышла в 1877 г.

4 ...я не видела Вашего «Готорна»... - До этого времени Хиггинсон опублико​вал в журналах два эссе о Натаниеле Готорне - в 1871 и 1872 гг.

5 Офир - в Ветхом Завете страна, откуда привозили золото (3 Цар. 10:11).

53

Letters, 621. ЭД, очевидно, хотела напомнить Хиггинсону, что он не ответил на ее февральское письмо.

54

Letters, 622.

1... подарок... Ваш... - Хиггинсон прислал ЭД свою книгу «Краткие очерки об аме​риканских писателях», вышедшую накануне Рождества 1879 г. В нее вошли литератур​ные портреты Готорна, По, Торо, Хоуэллса, Э. Хант Джексон и Генри Джеймса.

2 «Даю тебе... что. ..я б тебе не дал». - Слова Брабанцио, отца Дездемоны, об​ращенные к Отелло (Шекспир. «Отелло», акт I, сцена 3).

3 Уильям Дин Хоуэллс (1837-1920) - американский писатель, критик, публицист. Генри Джеймс (1843-1916) - американский писатель. С 1870-х годов жил в Англии.

4 .. .«сладкое отчаянье» Лоуэлла из «Гимна домашней туфле». - ЭД имела в ви​ду стихотворение Дж.Р. Лоуэлла «После похорон», в котором встречаются «сладкое отчаянье» и «маленькая туфля».

5 Одно берем на время... Чего нам не избыть. - См.: Poems, 1464 (165).
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55

Letters, 630. В «Спрингфилд Дейли Рипабликен» (15 марта 1880 г.) ЭД прочита​ла сообщение о смерти недавно родившейся дочери Хиггинсона.

1 Лицо исчезнет через миг... Чего мы лишены! - См.: Poems, 1490 (166).

56

Letters, 641.

1 Маленький «мемуар»... - Хиггинсон послал ЭД «мемуар» о своей дочери, умер​шей в марте 1880 г.

2 «Место для еще одного»... - Рассказ для детей Мэри Тэчер Хиггинсон, опуб​ликованный в 1879 г.

3 Могила - это Дом... Есть для детей... - См.: Poems, 1489 («А Dimple in the Tomb...»).

57

Letters, 653. Газета «Амхерст Рикорд» сообщала 18 августа 1880 г.: «Группа бед​ных индейцев остановилась лагерем на Восточной улице».

1 Генри Воэн - Henry Vaughn (1621-1695) - английский поэт-метафизик.

2 ...напомнило мне... «Маленькую Энни»... отдавая команду «На плечо!» своему «цветному полку»... - «Маленькая Энни» - это «дитя полка» из книги Хиггинсона «Армейская жизнь в черном полку».

58

Letters, 61 А.

1 Я обещала дать три гимна для нашей благотворительности... - Благотвори​тельный базар в пользу детей Индии и других стран Востока, для которого у ЭД по​просили стихов, был организован миссионерским кружком и состоялся 30 ноября 1880 г. в Амхерстской Первой церкви.

2 ...общественные обязанности... - ЭД имела в виду избрание Хиггинсона 4 но​ября 1880 г. в законодательное собрание штата Массачусетс.

59

Letters, 675.

1 Бальзамы - так ЭД называет заказанные ей стихотворения-гимны (см. п. 58). В следующем абзаце она их перечисляет.

2 Это «Рождество Христово» - «Проповедь Купидона» -«Колибри» и «Гарде​роб моей страны». - Стихотворения, которые называет ЭД, это: «The Savior must have Ьееп...» (см.: Poems, 1487), «Dare you see a Soul at the White Heat?» (см.: Poems, 365), «A Route of Evanescence...» (см.: Poems, 1463/164), «My country need not change her gown...» (см.: Poems, 1511).
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Letters, 676.

1 Того... я никогда не видела. - Из тех, кто мог попросить у ЭД стихов для бла​готворительного базара, наиболее вероятной фигурой представляется профессор английской литературы Амхерстского колледжа Джозеф К. Чикеринг. ЭД дейст​вительно с ним не встречалась, хотя он не раз пытался получить разрешение посетить ее.

61

Letters, 728.

1 Я очень рада Маленькой Жизни... - 25 июля 1881 г. у Хиггинсонов родилась дочь Маргарет.

2 «Идем скорее с нами!»... В Закатный Океан! - Стихотворение ЭД «Go travel​ing with us!» (см.: Poems, 1513).

62

Letters, 735.

1 ... спасибо за согласие, которого я ждала с нетерпением. - О каком согласии идет речь в письме, не ясно.

2 Исчезнет все... Безмерность. - Стихотворение ЭД «АН things swept sole away...» (см.: Poems, 1512).

63

Letters, 765.

1 Мой... друг умер в апреле. - Это Чарлз Уодсворт (1814-1882) - пастор, выда​ющийся проповедник. ЭД впервые увидела и услышала его в Филадельфии в 1855 г. Между ними завязалась переписка по ее инициативе. Дважды Уодсворт посетил ее в Амхерсте - в 1860 и 1880 гг.

64

Letters, 767.

1 Как счастлив Камешек - в пыли... Шутя поддерживает он. - См.: Poems, 1510(168).

2 Не больше нас он получил... Из мертвых воскресил. - См.: Poems, 1543 (170).

65

Letters, 819.

1 ...«Жизнь г-жи Кросс», написанную ее мужем... - О предстоящей публикации книги Дж.У. Кросса «Жизнь Джордж Элиот» было объявлено 21 апреля 1883 г.
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66

Letters, 893. Это письмо, посланное Хиггинсону, адресовано его дочери Маргарет, которой еще не исполнилось и трех лет. Ее сестра Луиза умерла в младенчестве 15 марта 1880 г.

67

Letters, 894.

1 «Валентинка» - шутливое любовное послание, часто в стихах, которыми об​мениваются молодые люди в день Св. Валентина, 14 февраля. ЭД заказала в Босто​не книгу для Маргарет и просит Хиггинсона взять ее.

68

Letters, 972.

1 ...согласие принять книгу... - Первый том «Жизни Джордж Элиот» Дж.У. Кросса вышел в феврале 1885 г. В библиотеке Хиггинсона сохранился экзем​пляр этой книги с надписью его рукой: «Т.У. Хиггинсону от Эмили Дикинсон. 1885».

2 Навстречу Свету ты ушла... А ты - прыжком одним! - См.: Poems, 1564(172).

69

Letters, 1007.

1 ...прочитав об этом в утренней газете. - В конверт ЭД вложила вырезку из «Спрингфилд Дейли Рипабликен» (6 августа 1885 г.): «Сообщают, что г-жа Элен Хант Джексон находится при смерти в Сан-франциско. Она постепенно угасала в те​чение последних четырех месяцев». Э. Хант Джексон умерла 12 августа 1885 г.

70

Letters, 1042.

1 «Не запятнать святого одиночества»! - ЭД неточно цитирует строку из эле​гии Хиггинсона «Награда» (1874). У Хиггинсона: «Не высмеять святого одиночества".

2 ...сказал президент Хэмфри об ее отце. - Президент Амхерстского колледжа Хеман Хэмфри в статье «Дань памяти преподобному Натану У. Фиске» писал о по​койном отце Э. Хант Джексон: «Он умер в Иерусалиме на горе Сион и похоронен близ могилы Давида... Кто по смерти не захотел бы пойти из Иерусалима внизу в Иерусалим наверху?».

3 Речь Гавриила подошла бы его дочери. - ЭД имеет в виду архангела Гавриила, благовестившего Деве Марии (Лк. 1:28).

4 «Невидимый хор» - стихотворение Джордж Элиот.

5 Спасибо за «Сонет». - Сонет Хиггинсона «Памяти Э.Х.» был опубликован в журнале «Сенчури» (май 1886 г.).

6 Не ведая, когда она... как берег! - Ср.: Poems, 1619 (178).

7 ...читала ли я «извещения». - В одном из писем Хиггинсон спрашивал ЭД, чи​тала ли она в газетах извещения о смерти Элен Хант Джексон.
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8 «Не отпущу тебя, пока не благословлю». - ЭД переосмыслила слова Иакова: «...не отпущу Тебя, пока не благословишь меня» (Быт. 32:26). Сюжет о борьбе Иа​кова с Богом в образе ангела ЭД в 1859 г. интерпретировала в стихотворении «Вос​точней Иордана...» (см.: стихотворение 6 в наст. изд.).

71

Letters, 1043. Письмо посвящено Элен Хант Джексон.

1 Бессмертие нам подарив... Любви сердечной силу. - См.: Poems, 1648 («The immortality she gave...»).

2 От Славы остается нам... Живущим - небо Звезд. - См.: Poems, 1647 («Of Glory not a Beam is left...»).

3 Разве не Вы подарили мне ее! - ЭД имеет в виду, что она сблизилась с Э. Хант Джексон благодаря Хиггинсону.

72

Letters, 1045. Это последнее письмо Т.У. Хиггинсону. 15 мая 1886 г. ЭД умерла.

ПЕРЕПИСКА ЭМИЛИ ДИКИНСОН С ЭЛЕН ХАНТ ДЖЕКСОН

Элен Хант Джексон (1830-1885) была дочерью Натана Уэлби Фиске, профессо​ра моральной философии и метафизики Амхерстского колледжа. В 1844 г. умерла ее мать, Дебора Вайнел Фиске, а через три года она лишилась и отца. В 1852 г. Элен Фиске вышла замуж за военного инженера Эдварда Биссела Ханта. Первый их сын прожил одиннадцать месяцев. Второй сын, Уоррен, умер в возрасте девяти лет в 1865 г. Майор Хант погиб в одном из сражений Гражданской войны в 1863 г. Остав​шись в одиночестве, Элен Хант занялась литературным трудом. Некоторое время она жила в Ньюпорте, где познакомилась с Т.У. Хиггинсоном. Хотя в детстве Элен Фиске училась в начальных классах вместе с ЭД, их настоящее знакомство произош​ло только в 1870-х годах, когда Элен Хант стала известной поэтессой и автором не​скольких прозаических книги. «Свел» их Т.У. Хиггинсон, показавший Элен Хант стихи, которые ему присылала ЭД. В 1875 г. Элен Хант вышла замуж за Уильяма С. Джексона и обосновалась с мужем в Колорадо-Спрингс.

Элен Хант Джексон была единственным человеком из всех современников ЭД, считавшим ее значительным поэтом. Незадолго до смерти Э. Хант Джексон в 1885 г. их знакомство переросло в дружбу, много значившую для ЭД, которая, вероятно, была глубоко тронута просьбой известной поэтессы и автора очень популярного ро​мана «Рамона» быть ее литературным душеприказчиком.

Из переписки ЭД с Э. Хант Джексон сохранилось пять писем и черновики шес​того письма ЭД и девять писем Элен Хант Джексон (ее письма печатаются с некото​рыми сокращениями).
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1

Letters, 444. На письме приписка рукой Э. Хант Джексон: «Это мое, помните. Вы должны его вернуть мне или станете грабительницей» (Э. Хант Джексон вернула пись​мо ЭД, чтобы та объяснила ей три стихотворные строчки.) Письмо было написано, ко​гда ЭД узнала о браке Э. Хант с У.С. Джексоном, состоявшемся 22 октября 1875 г.

1а

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

Letters, 444а.

1 Но Вы не вернули мне его... - См. примеч. к п. 1.

16

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

Letters, 476а. Это, вероятно, ответ на письмо, в котором ЭД спрашивала у Э. Хант Джексон, почему та не пишет. Стихи, которыми располагала Э. Хант Джексон, были, вероятно, копиями тех стихов, что ЭД посылала Хиггинсону. Посланный с письмом про​спект относился к серии сборников рассказов и стихов разных авторов под общим на​званием «Без имени», которую вскоре начало издавать бостонское издательство «Ро​берте Бразерс». Рассказы и стихи должны были печататься анонимно. ЭД, по-видимо​му, задержала ответ, поэтому Э. Хант Джексон приехала в Амхерст 10 октября 1876 г. Вскоре после визита в Амхерст Э. Хант Джексон написала ЭД из Эшфилда (см. п. 1в).

1в

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

Letters, 476с.

1г

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

Letters, 573а. Письма ЭД, которые она писала Э. Хант Джексон в 1878 г., не сохра​нились, но о их содержании можно судить по письмам последней (см. также п. 1д, 1е).

1д

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

Letters, 573b. Письмо написано на следующий день после визита Э. Хант Джек​сон с мужем в Амхерст, где они посетили ЭД, что можно считать беспрецедентным событием, если учесть замкнутый образ жизни ЭД и то, что муж Э. Хант Джексон был ей совершенно незнаком.

После этого письма ЭД, вероятно, разрешила Э. Хант Джексон послать свое стихотворение «Успех считают сладким...» (стихотворение 7 в наст, изд.) в сборник анонимных авторов «Л Masque ofPoets» («Маска поэтов») (см. п. 1е), который пер​воначально предполагали назвать «Без имени» (см. п. 1г).
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le
Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

Letters, 573с. На этом история публикации стихотворения ЭД «Успех считают сладким...» закончилась. Примечательно, что некоторые рецензенты «Маски поэ​тов» приписывали стихотворение Р.У. Эмерсону.

2

Letters, 601. Вероятно, это пасхальное поздравление.

1 Нам воссияла... Твоя красота. - См.: Poems, 1432 («Spurn the temerity...»).

2a

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

Letters, 601а.

1 ...я знаю Вашу «Синюю птицу» наизусть... - Очевидно, речь идет о стихотво​рении ЭД «After all Birds have been investigated and laid aside...» (см.: Poems, 1395). Си​няя птица (bluebird) - североамериканская певчая птица с синей окраской спины.

3

Letters, 602.

1 Неуследимый Путь... Наверное, примчал. - См.: Poems, 1463 (164).

4

Letters, 816. В конверт были вложены цветы - колокольчики. Этим письмом ЭД, вероятно, пыталась возобновить прервавшуюся переписку.

4а

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

Letters, 937а. ЭД прочитала в газете о несчастном случае с Э. Хант Джексон (она упала с лестницы в своем доме) и написала письмо с выражением сочувствия, на ко​торое Э. Хант Джексон и отвечает.

5

Letters, 937.

1 ...Вы сами похитили Меч, что намного лучше. - Непонятно, о чем идет речь. Возможно, ЭД отвечает сразу на два письма Э. Хант Джексон, одно из которых не сохранилось. Возможно, что заключенные в кавычки слова являются частью строк какого-то стихотворения Э. Хант Джексон.

1 Затем, закинув голову... Была потрясена. - Строки из стихотворения «Upon his Saddle sprung a Bird...» (см.: Poems, 1600).

2 Наблюдаем превращенъя... Только слышит их игру. - См.: Poems, 1602 («Pursuing you in your transitions...»).
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5а

Э. Хант Джексон - Э. Дикинсон

Letters, 976 а. Э. Хант Джексон так и не оправилась после перелома ноги. 12 ав​густа 1885 г. она умерла в Сан-Франциско. ЭД пережила ее на девять месяцев.

1 .. .по имени Рамона...- В 1884 г. вышел роман Э. Хант Джексон «Рамона», дей​ствие которого происходит в Южной Калифорнии. Героиня романа - полуиндеанка-полушотландка Рамона Ортенья.

6

Letters, 976. Подлинник письма не обнаружен. В бумагах ЭД сохранились два черновых варианта. Во втором черновом варианте части текста вырезаны - они обо​значены квадратными скобками.

1 Возьмите все сейчас... Богатой от потерь! - См.: Poems, 1640 (181).

2 Лишь одного мы блага... За то, что спорит с Раем. - См.: Poems, 1601 (174).

ПИСЬМА СЭМЮЭЛУ БОУЛЗУ

Сэмюэл Боулз (1826-1878) был сыном основателя газеты «Спрингфилд Дейли Ри​пабликен» - тоже Сэмюэла Боулза. В 1851 г. он унаследовал от отца редакторство га​зетой, которая к этому времени (за 27 лет существования) стала одной из наиболее влиятельных газет в стране, органом либерального крыла республиканцев. Будучи че​ловеком широких интересов и неистощимой энергии, Сэмюэл Боулз много путешест​вовал. Его путевые заметки регулярно печатались в газете, а впоследствии издавались в виде книг. Он был в самых тесных дружеских отношениях со всем семейством Ди​кинсонов, но больше всех его любила ЭД. С ним и его женой Мэри она переписыва​лась с 1858 г. до конца своих дней. Она часто посылала им свои стихи. Сохранилось 35 писем ЭД к С. Боулзу (печатаются с незначительными сокращениями).

1

Letters, 189. Единственное письмо в переписке ЭД с семьей Боулзов, адресован​ное к обоим супругам.

1 Трупиал, или рисовый тру пиал - американская перелетная птица, славящаяся веселыми песнями.

2 ...«всемое», кроме «Кифы и Аполлоса»... - Евангельская аллюзия: «Итак ни​кто не хвались человеками, ибо все ваше: Павел ли, или Аполлос, или Кифа, или мир, или жизнь, или смерть, или настоящее, или будущее, - все ваше» (1 Кор. 3: 21-22).
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2

Letters, 193.

1 ...маленькую брошюрку. - О какой «брошюрке» пишет ЭД, не установлено.

2 Иногда нары Неба в кусте... - Вероятно, библейская аллюзия: «И явился ему Ангел Господень в пламени огня из среды тернового куста... и воззвал к нему Бог из среды куста...» (Исх. 3 : 2-4).

3 «Тщись - грешный червь...» - Вероятно, аллюзия на слова «Я же червь, а не человек» (Пс. 22 (21):7).

3

Letters, 205.

1 Должна я хранить вино ... или послать его с «Диком»? - 8 апреля 1859 г. С. Бо​улз писал Чарлзу Аллену: «На этой неделе я получил от одной женщины бутылку вина в подарок вместе с нежной запиской». «Дик» - очевидно, роман Г. Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит» (1851).

2 Потоси - город в Боливии у подножия горы, богатой всевозможными рудами. Основан испанцами в 1545 г. За первые 50 лет существования города в недрах горы было добыто и вывезено в Испанию огромное количество серебра.

4

Letters, 219. Обстоятельства, вызвавшие написание этого стихотворения (см.: Poems, 201, «Two swimmers wrestled on the spar...»), не ясны. Известно только, что при​мерно в это время ЭД испытала сильный эмоциональный стресс.

5

Letters, 220. Содержание письма остается для комментаторов темным. 1 Изобретенье «Вера»... Не правда ль, господа? - См.: Poems, 185 («"Faith" is а fine invention...»).

6

Letters, 223.

1 ...г-жу Фрай и мисс Найтингейл. - О г-же Фрай упоминает Т.У. Хиггинсон в своем письме от 22 октября 1876 г.: «Г-жа Фрай, известный реформатор тюрем...» (см.: Письма к Т.У. Хиггинсону, п. 37 а); Флоренс Найтингейл (1820-1910) - рефор​матор подготовки медицинских сестер в Англии; во время Крымской войны органи​зовала госпитали в Скутари и Балаклаве.

2 ...уважайте маленького Боба О'Линкольна... - Вероятно, домашнее прозви​ще ЭД.

7

Letters, 229. См. примеч. к стихотворению 96 (691).
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8

Letters, 241.

1 ...печалит меня, что Вы страдаете. - С. Боулз страдал от ишиаса. Осенью 1861 г. он лечился на водах в Нортхэмптоне и в октябре несколько раз посетил дом Дикинсонов.

2 Дик Суивеллер и «Маркиза» (служанка, которая выходит замуж за Дика) - пер​сонажи «Лавки древностей» Ч. Диккенса.

9

Letters, 242.

10

Letters, 247.

11

Letters, 249. У письма оторваны края, из-за чего текст восстанавливается не пол​ностью.

1 «Шильон» - Шильонский замок в поэме Байрона «Шильонский узник». Здесь: узилище, тюрьма.

2 Погибнете ли в Море... Пока не впустит Вас! - См.: Poems, 226 (36).

12

Letters, 250.

1 Божественный титул - мой!... И если так - почему? - См.: Poems, 1072 (126).

2 Честь - сама себе служит порукой. - Эту фразу ЭД использовала также в сво​ем первом письме к Т.У. Хиггинсону от 15 апреля 1862 г.

13

Letters, 251. Это письмо, судя по всему, является попыткой ЭД прояснить свою позицию, которая в предыдущем письме к С. Боулзу была выражена туманно. 1 Прямым путем страдания... Среди полярной Мглы! - См.: Poems, 792 (108).

14

Letters, 252.

1 «Речь» - парламентская шутка... Загрубевшее от мук! - См.: Poems, 688 (« "Speech" - is a prank of Parliament...»).

15

Letters, 256. Имя Остина в начале письма ЭД использовала как прикрытие соб​ственной обеспокоенности предстоящим путешествием С. Боулза в Европу.
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1 Фрэзер Стернз - общий знакомый Дикинсов и С. Боулза, убитый в бою под Ньюберном, в котором северяне одержали победу.

16

Letters, 257. Возможно, это стихотворение связано с гибелью Фрэзера Стернза (см. примеч. к п. 15). С. Боулз писал Остину и Сьюзен Дикинсонам: «...эти новости из Ньюберна отняли у меня остатки жизни. Меня теперь не интересует ни победа, ни что-либо другое».

1 Победа приходит поздно... Знающим, как голодать! - См.: Poems, 690 (95).

17

Letters, 259. С. Боулз вскоре выздоровел и посетил 5 апреля 1862 г. Амхерст пе​ред отплытием в Европу на пароходе «Китай» 9 апреля.

18

Letters, 266. С. Боулз находился в Европе, и письмо, вероятно, было переслано ему через его жену, оставшуюся в Спрингфилде.

1 ...о г-же Браунинг... - См. примеч. 2 к п. 2 к Т.У. Хиггинсону.

19

Letters, 272. С. Боулз оставался в Европе до ноября. Замечание о солдате, попро​сившем цветов, одно из немногих упоминаний Гражданской войны в письмах ЭД.

1 Под «Аквариумом» ЭД, вероятно, имела в виду оранжерею.

2 «Джеки» - домашнее имя Неда, старшего из трех детей Остина и Сьюзен Дикин​сонов.

20

Letters, 275. Письмо написано, вероятно, сразу после возвращения С. Боулза из Европы 17 ноября 1862 г.

1 Тирийская краска - пурпурная (см. примеч. к стихотворению 22).

21

Letters, 276. С. Боулз посетил Дикинсонов сразу же после возвращения из Евро​пы, но ЭД, не найдя сил встретиться с ним, послала эту записку из своей комнаты на втором этаже вниз - в гостиную.

22

Letters, 277.

1 ...лучшая Парча... - См.: Письма к Т.У. Хиггинсону, п. 18, примеч. 3.

2 ...Пророк не имеет чести в своем Городе. - Парафраз слов Христа: «...пророк не имеет чести в своем отечестве» (Ин. 4:44).

3 Генри Говард, граф Суррей (1517-1547), известный английский поэт, автор пер​вых белых стихов на английском языке, был обвинен в государственной измене и обезглавлен.
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23

Letters, 284.

24

Letters, 299.

1 «Йоркширские Девушки» - сестры Бронте. ЭД послала С. Боулзу сборник сти​хотворений сестер Бронте.

25

Letters, 300.

1 ...принять ...г-на Браунинга... - Имеется в виду книга Р. Браунинга «Dramatis Personae».

2 Вы могли бы выбрать - как Вы делали раньше... - Возможно, здесь речь идет о стихах ЭД. На протяжении 1852-1866 гг. в газете «Спрингфилд Дейли Рипабли​кен», которую редактировал С. Боуэлз, было напечатано пять ее стихотворений.

26

Letters, 415. С. Боулз с женой приезжал в Амхерст на похороны отца ЭД, кото​рый скончался 16 июня 1874 г. в Бостоне от апоплексического удара. В середине ию​ля Боулзы отплыли в Европу.

27

Letters, 420. С. Боулз посетил Дикинсонов 4 октября 1874 г. Письмо, вероятно, написано вскоре после этого.

1 Из Лета в Осень переход... Но склон у Жизни крут. - См.: Poems, 1346 (152).

28

Letters, 438.

1 ...из Ваших нумидийских путешествий. - Так ЭД называет одну из поездок С. Боулза, имея в виду Нумидию, в древности область Северной Африки (теперь восточная часть Алжира).

2 «...не родившись» - «умереть», должны Вы нас перевернуть. - Возможно, здесь аллюзия на эпизод с Никодимом в Евангелии от Иоанна (3:3-6): «Иисус сказал ему в ответ: истинно, истинно говорю тебе: если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия».

Letters, 466.

29
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30

Letters, 505. ЭД благодарит С. Боулза за цветы, присланные в третью годовщи​ну смерти ее отца. Цветы прибыли раньше, чем записка.

31

Letters, 515.

1 ...Вы колебались между «Теофилом» и «Юнием». - Возможно, речь здесь идет о выборе имени для недавно родившегося внука С. Боулза. Это только догадка.

2 Нет жизни, кроме той... Любовь твоя. - См.: Poems, 1398 (159).

3 Ваша «Мошенница» -Гертруда Грейвз в своих «Воспоминаниях кузины об Эмили Дикинсон», впервые напечатанных в газете «Бостон Санди Глоб» (12 января 1930 г.), рассказала, как однажды С. Боулз кричал из гостиной наверх, обращаясь к ЭД: «Эмили! Негодяйка! Хватит глупостей! Я проделал путь от Спрингфилда, что​бы увидеть вас. Спускайтесь сейчас же!». ЭД уступила и, по словам Г. Грейвз, была в тот вечер как никогда остроумна. Подпись под письмом позволяет предположить, что незадолго перед тем С. Боулз в подобной же ситуации назвал ее «мошенницей».

ПИСЬМА МЭЙБЛ ЛУМИС ТОДД

Мэйбл Лумис Тодд (1856-1932) была дочерью астронома Эбена Дженкса Луми-са, который около пятидесяти лет проработал в военно-морской обсерватории в Ва​шингтоне. Она вышла замуж за астронома Дэвида Пекка Тодда, который в свое вре​мя окончил Амхерстский колледж, а в 1881 г. вернулся туда на преподавательскую работу. Вскоре после приезда в Амхерст у М. Лумис Тодд завязались дружеские от​ношения с ЭД. Именно ей после смерти ЭД Лавиния Дикинсон доверила рукописи сестры для издания (см. об этом выше).

1

Letters, 748.

2

Letters, 769. М. Лумис Тодд, находившаяся в это время в Вашингтоне, послала ЭД нарисованные ею цветы, которые в США называются «индейские трубки» («Мопггора uniflora»).

3

Letters, 770.

1... нарисовать индейскую трубку... - См. примеч. к п. 2.

2 Неуследимый путь ...Наверное, примчал. - Это стихотворение ЭД ранее посы​лала Э. Хант Джексон (см. п. 3, примеч.).

507
4

Letters, 831.

5

Letters, 978.

1 «Ты знала, о египтянка», - сказал... Антоний. - Шекспир. «Антоний и Клеопатра» (акт III, сцена 11).

6

Letters, 985.

7

Letters, 1004. Ответ на письмо М. Лумис Тодд, посланное из Европы, где она про​вела лето 1885 г.

1 «Прекрасная земля Свободы»... - Строка из известного во времена ЭД гимна «Америка» (1832) Сэмюэля Ф. Смита.

2 ...не бывает «Скромных» Пчел? - В оригинале: «"НшпЫег" Вее». Здесь непе​реводимая игра слов: humble - скромный; bee - пчела; humble-bee - шмель.

3 «Буду плыть с тобой одним...» - Не совсем точно процитированная строка из стихотворения Р.У. Эмерсона «Шмель» («Буду следовать лишь за тобой...»).

8

Letters, 1016.

1 «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» - Исх. 20:3.

ПИСЬМА ОТИСУ ФИЛЛИПСУ ЛОРДУ

Отис Филлипс Лорд (1812-1884) окончил в 1832 г. Амхерстский колледж, где изучал право, и с 1835 г. занимался юридической практикой - сначала в Ипсвиче, а с 1844 г. в Сейлеме, где он и обосновался. В 1843 г. он женился на Элизабет Вайз, а в 1877 г. овдовел. В 1840-е и 1850-е годы О.Ф. Лорд занимал посты в законодатель​ном собрании и сенате штата Массачусетс. С основанием Верховного суда в 1859 г. он был назначен помощником члена этого суда, в каковом качестве служил до 1875 г., когда был утвержден на пост члена суда высшей инстанции штата Массачу​сетс. По состоянию здоровья ушел в отставку в 1882 г. и через два года умер.

Судья Лорд был одним из самых близких друзей Эдварда Дикинсона и частым гостем в его доме. ЭД знала его с тех самых пор, как себя помнила. Приезжал он в Амхерст и после смерти отца ЭД - один и с племянницами, - останавливаясь и живя иногда по неделе в амхерстской гостинице. Письма ЭД к нему свидетельствуют о том, что примерно с конца 1870-х годов она была влюблена в судью Лорда. Привя​занность, похоже, - была взаимной.
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1

Letters, 559. Сохранились два варианта текста этого письма - черновик и набело переписанная его часть (до слов «...прелестное выражение - мы уходим...» включи​тельно).

2

Letters, 560.

1 Нед - Эдвард Дикинсон (1861-1898) - старший сын Остина, брата ЭД. Домаш​ние звали его Недом.

3

Letters, 56 К

4

Letters, 562.

1 «...идущий этим путем, даже и неопытный, не заблудится...» - «И будет там большая дорога, и путь по ней назовется путем святым... идущие этим путем, даже и неопытные, не заблудятся» (Ис. 35:8).

5

Letters, 600. Этот фрагмент, вероятно, был вырезан из письма или его черновика.

6

Letters, 645. Фрагменты черновика. Зачеркнутые слова заключены в квадрат​ные скобки, варианты - в круглые.

7

Letters, 695. Фрагменты черновика.

1 Как легкомысленна Любовь... Мы служим без кнута... - См.: Poems, («How fleet - how indiscreet an one...»).

8

Letters, 750.

Судья Лорд председательствовал 25 апреля 1882 г. на процессе по делу об убий​стве в Спрингфилде. 29 апреля обвиняемый в убийстве брата некий Дуайт Киддер был приговорен к двадцатилетнему тюремному заключению. Газета «Спрингфилд Дейли Рипабликен» подробно освещала процесс. В своем письме из Сэйлема от 30 апреля О.Ф. Лорд, очевидно, пожаловался на недомогание. 1 мая, когда ЭД закан​чивала свое письмо, с ним случился удар. 3 мая «Спрингфилд Дейли Рипабликен» пи​сала, что мало надежды на его выздоровление, но 8 мая было сообщено, что кризис миновал.

509
Письмо ЭД написано спустя две недели после того, как О.Ф. Лорд в середине ап​реля гостил несколько дней в Амхерсте перед поездкой в Спрингфилд.

1 «Республиканец» - газета «Спрингфилд Дейли Рипабликен».

2 Моя «Филадельфия» покинула Землю... - Чарлз Уодсворт (см.: Письма Т.У. Хиггинсону, примеч. 1 к п. 63) умер 1 апреля 1882 г.

3 ...Ральф Уолдо Эмерсон... прикоснулся к секрету Весны. - Р.У. Эмерсон умер 27 апреля 1882 г.

4 Г-жа Стернз - вдова бывшего ректора Амхерстского колледжа д-ра У.О. Стернза (1805-1876).

5 Бенджамин Франклин Батлер (1818-1893) - политический деятель, генерал ар​мии северян во время Гражданской войны.

9

Letters, 752.

1 Том - Томас Келли - зять служанки Дикинсонов Маргарет.

1 Джозеф Ноултон Чикеринг (1846-1899) - профессор английского языка и ли​тературы в Амхерстском колледже.

3Эбби Фарли (1846-1932) - племянница жены О.Ф. Лорда, которая после смер​ти последней в 1877 г. вела домашнее хозяйство судьи.

10

Letters, 780.

1 «Джамбо» - великанша. Вероятно, это шутливое прозвище ЭД, которая была миниатюрной.

11

Letters, 790.

1 мой Священник покинул Землю весной... - См. примеч. 2 к п. 8.

2 Вы даже к себе на Грудь меня зовете с извинениями! - Эта фраза свидетельст​вует о том, что О.Д. Лорд делал ЭД предложение вступить с ним в брак.

12

Letters, 79 L
1 ...«Помяни меня Господи... со Мною в раю»? - Лк. 23: 42-43.

2 «С тех пор, как Клеопатра умерла»... - Шекспир. «Антоний и Клеопатра» (акт IV, сцена 14).

13

Letters, 842.

14

Letters, 843. Фрагмент черновика.
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ПИСЬМА ЭЛИЗАБЕТ ХОЛЛАНД

Элизабет Л юна Холланд (1823-1896) была женой литератора и соредактора (вместе с Сэмюэл ом Боулзом) газеты «Спрингфилд Дейли Рипабликен» Джосайи Холланда (1819-1881), основавшего в 1870 г. популярный литературный журнал «Скрибнерс Мансли». Джосайя Холланд получил медицинское образование и в мо​лодости был практикующим врачом, почему его всю жизнь и величали «доктором». Супруги Холланды были среди самых близких друзей ЭД, которая в своих письмах называла Элизабет Холланд «сестрой». Обе женщины были одинаково жизнелюби​вы, искренни и чувствительны. Дружба ЭД с Элизабет Холланд длилась дольше, чем какая-либо другая ее дружба. Письма печатаются с некоторыми сокращениями.

1

Letters, 179.

ЭД и ее сестра Лавиния посетили отца в Вашингтоне, где он участвовал в засе​дании Конгресса, членом которого являлся в то время. Затем он отвез их в Фила​дельфию, где они были гостями Лаймена и Марии Коулменов, с дочерью которых, Элизой, ЭД дружила в детстве. Лаймен Коулмен (1796-1882) был директор Амхер-стской академии (среднего учебного заведения для девочек) в 1844-1846 гг., когда ЭД училась в ней. В Филадельфии Коулмены были прихожанами Пресвитерианской церкви на Арч-стрит, где пастором служил Чарлз Уодсворт, который произвел на ЭД такое впечатление, что она, вернувшись домой, написала ему пылкое письмо, по​ложившее начало их переписке, от которой до нас дошла одна записка Уодсворта.

1 Забывчивая Эмилия. - Такой формой своего имени ЭД подписала это и неко​торые из последующих писем.

2

Letters, 182.

1 Мы будем сидеть в «нерукотворной» гостиной... - Аллюзия на евангельский стих: «...когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворный, вечный» (2 Кор. 5:1).

2 ... как мы переезжали. - В жизни ЭД было два переезда. В 1833 г. дед ЭД, разо​рившись, вынужден был продать свой дом на Главной улице. Семья его сына, отца ЭД, продолжала жить в этом доме, арендуя его часть у нового владельца, до 1839 г., когда Эдвард Дикинсон, поправив свое финансовое положение, купил дом на Плезант-стрит. Через пятнадцать лет отец ЭД настолько преуспел, что смог вернуть дом на Главной улице. В письме речь идет об одном из двух переездов - вероятно, о первом.

3... спасибо за его неподражаемый гимн... - «Неподражаемым гимном» может быть стихотворение Джосайи Холланда «Вещи новые и старые», напечатанное в «Спрингфилд Дейли Рипабликен» 1 января 1856 г.

4 ...слезы Вашей сестре в трауре... - Сестра Э. Холланд только что похоронила мужа.
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3

Letters, 185.

1 ...«уже выходить вон»... - «Побеждающего сделаю столпом в храме Бога Мо​его, и он уже не выйдет вон...» (Откр. 3:12).

2 ...«не будет слез»... - «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет...» (Откр. 21:4).

3 ...«сто сорок четыре тысячи»... - «... никто не мог научиться сей песни, кро​ме сих ста сорока четырех тысяч, искупленных от земли» (Откр. 14:3).

4 ...кто «отдалился» ...и «вознесся на небо». - «И, когда благословлял их, стал отдаляться от них и возноситься на небо» (Лк. 24:51).

5 ...«жнец по имени Смерть»... - Слова из стихотворения Г. Лонгфелло «Жнец и цветы».

4

Д-ру Джосайе Холланду и Элизабет Холланд

Letters, 195.

1... Дик потерял маленькую дочку... - Восьмилетняя дочь Ричарда (Дика) Мет-тьюза, конюха Дикинсонов, умерла 1 ноября 1858 г.

2 ...«Помяни меня сегодня»... - Один из двух разбойников, распятых с Христом, обратился к нему с просьбой: «...помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!» (Лк. 23:42)...

5

Letters, 202.

1 Кэтрин Скотт Тернер - школьная подруга Сьюзен Дикинсон.

2 Нъюгейт - старейшая лондонская тюрьма, упоминаемая во многих произведе​ниях английской литературы.

6

Letters, 204.

1 Вы выполнили мою волю. - ЭД благодарит Э. Холланд за то, что та выполни​ла ее поручение (см. п. 5).

2 ... в «г-не Брауне из Шеффилда»... - Брукс (не Браун, как у ЭД) из Шеффилда -персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд».

3 ...сменишь свой вдовий траур на Наряд Невесты. - ЭД имеет в виду возвраще​ние д-ра Холланда в Спрингфилд из лекционного турне, о чем сообщала газета «Спрингфилд Дейли Рипабликен».

7

Д-ру Джосайе Холланду и Элизабет Холланд

Letters, 207.

1 ...сестра матери больна... - Сестра матери ЭД, Лавиния Норкросс, которая в это время была безнадежно больна, прожила до апреля 1860 г.
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8

Letters, 210.

7 декабря 1859 г. Э. Холланд родила сына, которого назвала Теодором.

9

Letters, 227.

1 ...он получил здоровую ножку, не потеряв своего гения. - Недавно родивший​ся сын Холландов в 1860 г. подвергся хирургической операции по исправлению вро​жденного дефекта сухожилия одной ноги. ЭД намекает на хромоту Дж. Байрона.

2 Habeas corpus (лат.) - название закона о свободе личности, принятого англий​ским парламентом в 1679 г. По этому закону без решения суда никого нельзя было подвергнуть задержанию или аресту.

10

Д-ру Джосайе Холланду и Элизабет Холланд

Letters, 269.

11

Letters, 311.

1 ...огни Гибралтара делают деревню неузнаваемой. - ЭД называет «деревней» свой Амхерст; Гибралтаром она называла холм.

2 ...положила своего ребенка в ледяное гнездо. - У сестры Сьюзен Дикинсон, Марты Джильберт Смит, 3 ноября 1865 г. умерла двухлетняя дочка; в 1861 г. умер ее малолетний сын.

3 ...он сошел на берег. - Речь идет о Сэмюэле Боулзе, который отплыл из Сан-Франциско 28 ноября 1865 г. Газета «Спрингфилд Дейли Рипабликен» сообщила о его возвращении из плавания, но не назвала порт, в котором он высадился.

4 ...неслыханная сделка. - Книга д-ра Холланда «Жизнь Авраама Линкольна» была переведена на немецкий язык, и перевод был отпечатан в Спрингфилде, в той же типографии, в которой в 1865 г. печаталась и оригинальная версия на английском языке.

12

Letters, 315.

1 ...«какого не было ни на земле, ни в море». - ЭД не совсем точно цитирует стро​ку из «Элегических стансов» английского поэта Уильяма Вордсворда (1770-1850).

2 Нед - Эдвард Дикинсон (1861-1898) - племянник ЭД, сын ее брата Остина.
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Letters, 318.

1... я жду Актового дня с радостным смирением. - Д-р Холланд с женой соби​рался приехать на выпускной акт в Амхерстском колледже.

2 Для нас она - Нил. - Т.е. смерть - рубеж между царством живых и царством мертвых.

14

Letters, 321.

1 Нависли низко облака... Увидеть без венца. - См.: Poems, 1075 (127).

15

Letters, 354.

1 Не Бисмарк, а мы. - Эти слова относятся к «новостям», о которых упомянуто в предыдущей фразе. В 1870 г. газеты много писали о прусском канцлере Отто Би​смарке в связи с Франко-прусской войной.

2 Жизнь, что имеем, велика... Размерами затмит. - См.: Poems, 1162 (36).

3 Тед - тринадцатилетний сын Холландов.

16

Letters, 359.

17

Letters, 370.

18

Letters, 377.

1 ...постиг нашу сестричку... - Э. Холланд страдала болезнью глаз, которая на​столько обострилась, что возникла необходимость один глаз удалить. ЭД, вероятно, узнала об операции из «Спрингфилд Дейли Рипабликен» от 29 августа 1872 г. Хол-ланды жили в это время в Нью-Йорке.

2 «Ей, Отче...Твое благоволение». - Мф. 11:26.

19

Letters, 391. Письмо написано после возвращения Винни, посетившей Холландов.

1 ...у меня нет родителей - только она. - И отец, и мать ЭД были еще живы в это время.

2 Певун - каких никто... Все ветки хороши! - См.: Poems, 1265 (145).

3 ...«сеется в тлении, восстает в нетлении»... - 1 Кор. 15:42.
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Letters, 399.

1 ...«Каждые ворота были из одной жемчужины». - См.: Откр. 21:21.

2 ...Вы уехали. - Э. Холланд посетила Амхерст осенью 1873 г.

21

Letters, 412.

1 Мэгги - Маргарет Магер - служанка в доме Дикинсонов.

2 ...Библия нас учит, что «левая рука» обманывает правую! рука твоя не знает, что делает правая...» (Мф. 6:3).

3 ...«Цирк»... пройдет под окнами моей спальни (...)- В 1874 г род 23 мая.

22

Letters, 432.

1 Мягка его Тюрьма... Сей отдых изобрел! - Первая строфа стихотворения ЭД «How soft this Prison is...» (см.: Poems, 1334).

2 Руку, что сорвала листок клевера... - Э. Холланд сорвала листок клевера на могиле Эдварда Дикинсона, которую ЭД ни разу не посетила, и принесла ей.

23

Letters, 413.

1 ...термометр подскочит до девяноста! - 90 градусов по Фаренгейту соответ​ствует +32,2 градуса по Цельсию.

2 ...Сью навестила Вас... - Холланды проводили лето в курортном местечке Александрия-бей на севере штата Нью-Йорк. Сьюзен Дикинсон ездила к своей се​стре в штат Нью-Йорк.

24

Letters, 487.

25

Letters, 492.

26

Letters, 502.

1 ...в «Александрия-бей»... - См. примеч. к п. 23.

2 ...«всякий день строго взыскивая». - «Бог - судия праведный... и Бог, всякий день строго взыскивающий...» (Пс. 7:12).

3 ... очарованы «Николасом Минтерном...» - Роман Дж. Холланда «Николас Минтерн» печатался в журнале «Скрибнерс Мансли» в 1876-1877 гг.

- Ср.: «пусть левая . цирк прибыл в го-
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Letters, 521.

1 Как достижима Вифезда! - «Есть же в Иерусалиме у Овечьих ворот купаль​ня, называемая по-Еврейски Вифезда...» (Ин. 5:2). Вифезда - Дом милосердия.

28

Letters, 525.

29

Letters, 551.

1 ...не слышать больше... «Сэм приезжает»... - Сэмюэл Боулз скончался в нача​ле 1878 г.

2 «Кто имеет, тому дано будет...» - Мф. 13:12.

3 Если бы не глаза, мы бы чаще узнавали о Вас. - Болезнь глаз не позволяла Э. Холланд писать чаще.

30

Letters, 555.

1 ...Вы любите Брайанта... - Американский поэт Уильям Каллен Брайант (1794-1878), близкий друг д-ра Джосайи Холланда, умер 12 июня.

2 Я радуюсь Вашему светлому Дому. - Холланды проводили первое лето в соб​ственном доме в Александрия-бей.

31

Letters, 619.

1 Коронер - следователь, производящий дознание в случаях насильственной смерти.

2 Уэнтворт - персонаж романа Генри Джеймса «Европейцы» (1878).

3 ...г-н и г-жа Пендекстер, покидающие приход Лонгфелло. - Пендекстер - пер​сонаж романа Г.У. Лонгфелло «Каванаг» (1849).

32

Letters, 650.

1 Тетушка Глегг - персонаж романа Джордж Элиот «Мельница на Флоссе». ЭД здесь имеет в виду свою тетку Элизабет Кэрриер.

2 ...«Исправлению в Праведности»... - «Все Писание... полезно для научения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности...» (2 Тим. 3:16).

33

Letters, 667.

34

Letters, 685.
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Letters, 689.

1 Синяя птица (bluebird) - североамериканская маленькая певчая птица с синей окраской спины.

2 ...«Телом своим на древо»... - «Он грехи наши Сам вознес телом Своим на дре​во...» (1 Петр. 2:24).

3 Каталог Блисса - вероятно, каталог спрингфилдской фирмы «Б.К. Блисс», торговавшей вазами для цветов.

4 ...одного лишь «Блисса». - Здесь игра слов: блисс (bliss) - значит блаженство.

5 ...увлечены «Честным варваром» и «Скрибнер»... уже прочитан... - Роман Фрэн​сис Ходжсон Барнет (1849-1924), печатавшийся в журнале «Скрибнерс Мансли».

36

Letters, 692.

1 ...умер «Гораций», садовник отца - «Капитан Каракатица» Амхерста? - Хо-рас Черч, садовник Дикинсонов и пономарь Первой церкви в Амхерсте, умер 7 ап​реля 1881 г. Капитан Каракатица - персонаж романа Ч. Диккенса «Домби и сын».

2 ...увидеть Лицо Джордж Элиот, которое обещал Доктор... - Портрет Джордж Элиот появился в первом номере журнала «Сенчури Мэгэзин» (ноябрь 1881 г.), который готовил к печати д-р Холланд.

37

Letters, 721.

1 ...узнать о здоровье президента... - Президент США Джеймс А. Гарфилд пос​ле тяжелого ранения в результате покушения на его жизнь 2 июня 1881 г. прожил до 19 сентября.

2 Кто написал рассказ г-на Хоуэллса? - Имеется в виду роман Уильяма Дина Хоуэллса (1837-1920) «Тяжелая ответственность», который печатался в журнале «Атлантик Мансли» (в августовском номере было напечатано окончание).

3 Привязанность Доктора к «Бланко...» - В том же номере «Атлантик Манс​ли» было напечатано стихотворение Джосайи Холланда «К моей собаке Бланко».

38

Letters, 729. Д-р Джосайя Холланд умер от сердечного приступа 12 октября 1881 г. Это письмо было написано сразу же после получения телеграммы, извещав​шей Дикинсонов о его смерти.

1 «Малое дитя будет водить их». - «Тогда волк будет жить вместе с ягненком (...) и малое дитя будет водить их» (Ис. 11:6).

39

Letters, 732.

1 Помните листок клевера?... - См. примеч. 2 к п. 22.
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40

Letters, 738.

1 ...хотела читать драгоценные статьи медленно... - ЭД имеет в виду объеди​ненный номер журналов «Сенчури Мэгэзин» и «Скрибнерс Мансли», посвященный памяти д-ра Холланда.

41

Letters, 740. Письмо является ответом на письмо Э. Холланд, в котором та опи​сала свадьбу своей дочери Энни, вышедшей замуж за Джона Хау. Свадьба состоя​лась 7 декабря 1881 г. О помолвке было объявлено еще летом, до смерти д-ра Хол​ланда.

42

Letters, 742.

43

Letters, 779. ЭД отвечает на соболезнование, выраженное Э. Холланд в связи со смертью Эмили Норкросс Дикинсон, матери ЭД, последовавшей 14 ноября 1882 г.

44

Letters, 792.

45

Letters, 794.

46

Letters, 806.

1 ...г-жа «Ван Вагенен»... - Кэт Холланд, младшая дочь Э. Холланд, вышла за​муж за Бликера Ван Вагенена и стала носить его фамилию, которую ЭД не могла запомнить и в предыдущем письме назвала мужа Кэт Ван Вагнером.

47

Letters, 820.

1 ...касаться знакомой Руки... - ЭД отвечает на письмо, написанное Э. Холланд собственной рукой. Вероятно, из-за болезни глаз Э. Холланд чаще диктовала свои письма кому-нибудь.

2 ... «Если ты пойдешь и долиною смертной тени, я буду с тобою»... - Параф​раз библейского стиха: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, по​тому что Ты со мной»... (Пс. 23(22):4).

3 «Пища, которую мы знаем»... - Парафраз евангельского стиха: «Но Он сказал им: у Меня есть пища, которой вы не знаете» (Ин. 4:32).
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Letters, 822.

1 ...прочитать «Эмили Бронте»... - Жизнеописание Эмили Бронте, принадле​жащее перу Мэри Ф. Робинсон, было выпущено издательством «Роберте Бразерс» в Бостоне в апреле 1883 г.

2 «Джейн Эйр» - роман Шарлотты Бронте (1847).

49

Letters, 833.

1 «Отврати очи мои, чтобы не видеть суеты...» - Пс. 119 (118): 37.

50

Letters, 866.

1 ...в «Республиканце» об Эмблеме дорогого Доктора... - Газета «Спрингфилд Дейли Рипабликен» сообщила 10 июня 1883 г. о том, что на могиле д-ра Джосайи Холланда установили монумент.

2 ...скажите вместе с Хитклиффом... «О, Кэти - Кэти!» - Хитклифф - герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1847). Во время последней встречи с ге​роиней, Кэтрин, он говорит ей: «О, Кэти! О, моя жизнь! Как я могу вынести это?».

51

Letters, 873.

1 ...«Существовать в тебе все будут Существа -» - Из стихотворения Эмили Бронте «Последние строки».

2 ...требовал Джильберт в бреду. - Джильберт Дикинсон, сын Остина, люби​мый племянник ЭД, умер от тифа 5 октября 1883 г. в возрасте восьми лет.

3 ...джентльмену с длинной фамилией... - Это - Б ликер Ван Вагинен, муж Кэт.

4 ...в «Церковь первенцев»... - ЭД имеет в виду слова: «Но вы приступили к горе Сиону и (...) к торжествующему собору и Церкви первенцев, написанных на небе​сах...» (Евр. 12: 22-23).

52

Letters, 882.

53

Letters, 888.

1 Ваша встреча с Винни... - Э. Холланд приезжала с визитом в соседний Норт-хэмптон, и Лавиния Дикинсон посетила ее там.

2 Стивен - молодой конюх Дикинсонов, недавно нанятый на работу.

3 Ваше бегство от «канализации»... - Семья Ван Вагененов, у которых жила Э. Холланд, должна была спешно покинуть свой дом среди ночи из-за того, что в ре​

519
зультате засорения канализации затопило подвал дома, причем всю одежду ребенка, внука Э. Холланд, перенесли в соседний отель в детской жестяной ванночке.

4 Мэгги Талливер - персонаж романа Джордж Элиот «Мельница на Флоссе».

54

Letters, 890.

1 ...г-н Лорд покинул нас. - Судья Отис Филлипс Лорд скончался 13 марта 1884 г.

2 ...«показал себя»... «Ангелам». - «Бог явился во плоти, оправдал Себя в Духе, показал Себя Ангелам...» (1 Тим. 3: 16).

3 «Кто знает тайну бездны»... - Вероятно, ЭД пыталась вспомнить строки Джона Мильтона: «Познав все это, ты уже достиг / Вершины мудрости (...) Все тай​ны бездны (...)» («Потерянный рай», XX, 575-578).

55

Letters, 901.

56

Letters, 936.

1 «Болдуин» - североамериканский сорт яблок.

57

Letters, 950.

1 ...мы получим нового царя. - Письмо написано незадолго до президентских вы​боров.

2 Я не забыла о Годовщине... - Годовщина смерти д-ра Джосайи Холланда испол​нилась 12 октября 1884 г.

58

Letters, 1038. Это последнее письмо ЭД к Э. Холланд.

1 «Это цветок... не вырастет вовек». - Измененная цитата из «Потерянного рая» Джона Мильтона: «О, цветы, / Что в климате другом не вырастут вовек...» (II, 272-273).

ПИСЬМА ЛУИЗЕ И ФРАНСЕС НОРКРОСС

Луиза (1842-1919) и Франсес (1847-1896) были дочерьми Лоринга Норкросса, оптового торговца галантереей в Бостоне, женатого на своей кузине Лавинии Нор​кросс, младшей и любимой сестре матери ЭД. Мать Луизы и Франсес умерла в 1860 г., отец - в 1863 г. Детьми сестры Норкросс часто гостили с родителями в доме Дикинсонов в Амхерсте. В свою очередь ЭД, приезжая в Бостон на лечение, оста​навливалась у них. Сестры жили вместе вплоть до смерти Франсес в 1896 г. ЭД лю​била своих «маленьких кузин» и вела с ними оживленную переписку, в которой на​шли отражение некоторые «домашние» черты ее характера.
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1

Луизе Норкросс

Letters, 199. Это, вероятно, первое письмо ЭД к Луизе Норкросс, которой было тогда шестнадцать лет. Дата письма установлена в связи с тем, что трехдневный сне​гопад в Амхерсте начался 4 января 1859 г.

1 Фанни Кемпбл (1809-1893) - английская драматическая актриса, выступавшая с публичными чтениями У. Шекспира после того как оставила сцену в 1849 г.

2 Аарон Бэрр (1756-1836) - американский политический деятель, сенатор. Здесь, вероятно, чье-то прозвище - возможно, Остина Дикинсона, брата ЭД.

3 Фанни - домашнее имя Франсес Норкросс, младшей сестры Луизы.

2

Луизе Норкросс

Letters, 206.

1 Скажи Винни... - Лавиния Дикинсон в это время гостила у Норкроссов в Кемб​ридже.

3

Луизе Норкросс

Letters, 215. В марте 1860 г. Лавиния Дикинсон уехала к Норкроссам и гостила у них несколько недель.

4

Letters, 225.

1 Барнхэм - владелец известного в Бостоне букинистическо магазина.

2 «Партия Белла и Эверетта» - существовавшая недолго конституционно-юнионистская партия, образованная 12 сентября 1860 г. кандидатами на пост прези​дента и вице-президента США Джоном Беллом и Эдвардом Эвереттом.

3 ...сделать меня дочерью заместителя губернатора. - Лидеры конституцион​но-юнионистской партии предложили Эдварду Дикинсону баллотироваться на пост заместителя губернатора штата Массачусетс по мандату их партии, но он официаль​но отказался от этого предложения 18 сентября.

5

Луизе Норкросс

Letters, 228.

1 ...перешло Делавар. - ЭД вспоминает события времени войны за независи​мость, когда генерал Джордж Вашингтон в 1776 г. со своей армией форсировал ре​ку Делавар и захватил город Трентон.

2 Страна... нулевых отметок... - В США принята шкала Фаренгейта, в которой нулевая отметка соответствует 17,8 градуса по Цельсию.
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6

Letters, 234. Под этим номером публикуются семь отрывков из ранних писем ЭД к сестрам Норкросс. Они предоставили их Мэйбл Лумис Тодд для публикации. Эти отрывки были опубликованы все вместе в 1894 г.

1 ...как г-жа Браунинг падала в обморок... не обязательно читать «Аврору Ли»... - Последний отрывок был написан после смерти Элизабет Баррет Браунинг, последовавшей 29 июня 1861 г. «Аврора Ли» (1856) - поэма Э. Баррет Браунинг, на которую ЭД часто ссылалась в своих письмах.

7

Луизе Норкросс

Letters, 245.

1 Элизабет Адаме (1810-1873) преподавала в Амхерстской академии для дево​чек, в которой училась ЭД.

2 Фрэзер Стернз - сын Уильяма Стернза, президента Амхерстского колледжа. Он был убит в марте 1862 г. (см. п. 8).

8

Letters, 255. Лейтенант Фрэзер Стернз был убит в бою под Ньюберном 14 марта 1862 г. Похороны состоялись в Амхерсте 22 марта.

2 Уильям Смит Кларк (1826-1886) - профессор химии, ботаники и зоологии Амхерстского колледжа (1852-1867), принимавший участие в Гражданской войне в чине полковника.

9

Луизе Норкросс

Letters, 263.

1 Мира - Ламира, жена Джоэла У. Норкросса, дяди ЭД и Луизы, умерла 3 мая 1862 г. в г. Линне, расположенном на берегу Массачусетсского залива северо-вос​точнее Бостона. Луиза взяла на себя заботу о детях овдовевшего дяди.

10

Letters, 264. Луиза приехала в Амхерст 10 июня 1862 г. Выпускной акт в Амхер-стском колледже состоялся 10 июля.

11

Letters, 267. Сестры Норкросс присутствовали 10 июля 1862 г. на выпускном ак​те в Амхерстском колледже, вкоре после чего покинули Амхерст. Письмо сохрани​лось не полностью.

18 - - Эмплп Дикинсон
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Letters, 273. Сохранились фрагменты письма.

1 Дядя - отец Луизы и Франсес, Лоринг Норкросс, который умер 17 января 1863 г. (см. п. 13). Их мать, Лавиния Норкросс, умерла 17 апреля 1860 г.

13

Letters, 278. После смерти Лоринга Норкросса Луиза и Франсес остались круглы​ми сиротами.

1 Не смерть нас уязвляет так... Не предоставит кров. - См.: Poems, 335(56).

14

Letters, 279.

1 Элиза КоулменДадли (1832-1871) - дочь Лаймена Коулмена, бывшего директором Амхерстской академии для девочек, когда в ней училась ЭД. Подруга ЭД и ее сестры.

2 Эдвард С. Дуайт (1820-1890) - пастор Первой конгрегациональной церкви в Амхерсте (1854-1860), член попечительского совета Амхерстского колледжа (1855-1890).

3 Люк Свитсер (1800-1890) и его жена Эбби были ближайшими соседями Дикинсо​нов. Брат Люка, Джозеф, был женат на Кэтрин Дикинсон, тетке ЭД со стороны отца.

4 Дик (Ричард) Мэттъюз, конюх отца ЭД, и его жена Энн жили в маленьком до​ме в глубине большого участка Дикинсонов. У них было шестнадцать детей, девять их которых умерли в раннем возрасте.

5 Зебин Монтегю (1810-1881) и его сестра Хэрриет - дальние родственники ЭД со стороны отца, жившие вместе в Амхерсте.

15

Letters, 281.

1 Джейн Хичкок - младшая дочь Эдварда Хичкока (1793-1864), первого профес​сора химии и президента Амхерстского колледжа в 1845-1854 гг.

16

Letters, 285.

1 Маргарет О'Брайен - прислуга, служившая в доме Дикинсонов с 1855 по 1865 г.

2 Мисс Кингсмен - вероятно, родственница школьных подруг ЭД, Марты и Эл​лен Кингсмен, умерших в 1851 г.

3 ...провела... несколько минут наедине с розой Южных морей. - Под «розой Южных морей» ЭД, возможно, имела в виду книгу Г. Мелвилла «Тайпи», которую читала тогда.

4 ...прочитать... главу о джентльмене, которому был дан талант. - Имеется в виду евангельская притча о рабе, зарывшем в землю данный ему хозяином талант серебра (Мф. 25:14-30).
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5 Завтра открывается выставка. - Проводимая ежегодно в Амхерсте ското​водческая выставка в 1863 г. состоялась 8-9 октября. Сестры Норкросс, гостившие перед тем у Дикинсонов, уехали до ее открытия.

6 ...как выглядит Уэйкфилд... - ЭД иронически использует название романа ан​глийского писателя Оливера Голдсмита (1728-1774) «Викарий из Уэйкфилда» (рус. пер.: «Векфильдский священник»).
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Letters, 286.

1 Либби - Элизабет Дикинсон (1823-1886) - тетка ЭД, младшая сестра Эдварда Дикинсона. Вышла замуж в 1866 г. за вдовца.

2 ...когда мои птички угнездятся. - Оставшись сиротами, сестры Норкросс не в состоянии были содержать отцовский дом и искали квартиру.
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Letters, 298.

1 ...Роберт Браунинг написал еще одну поэму... - Поэма Р. Браунинга «Dramatis Personae» была опубликована в 1864 г.

19

Луизе Норкросс

Letters, 301. ЭД страдала болезнью глаз и несколько раз приезжала лечиться в Бостон (в феврале и ноябре 1864 г., в апреле 1865 г.), останавливаясь у сестер Нор​кросс.
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Луизе Норкросс

Letters, 302. Это письмо, вероятно, является ответом на письмо Луизы, в котором та спрашивала, успеет ли она съездить в Миддлтаун до приезда ЭД в Бостон на лечение.

1 Лантана - комнатное растение из семейства вербеновых.

2 Они уже любят тебя. - Имеется в виду семейство Дадли, которых Луиза Нор​кросс собиралась навестить в Миддлтауне (штат Коннектикут). Джон Дадли (1812-1894), пастор, выпускник Амхерстского колледжа, был женат на Элизе Коул-мен (см. примеч. 1 к п. 14).

21

Луизе Норкросс

Letters, 304. Луиза еще гостила в Миддлтауне у Джона и Элизы Дадли.

1 ...Джон Тальбот расстается с сыном, а Маргарет с Саффолком. - ЭД читала пьесу У. Шекспира «Генрих VI», где разлука - важный мотив: Джону Тальботу не су​ждено быть рядом с сыном, так как они оба погибают (акт IV, сцены 6-7). Не суж​дено и Маргарет быть рядом с Саффолком (акт V, сцены 3, 5).

18*
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2 Каждый день в пустыне Измаил пересчитывал свои шатры. - Измаил - сын ветхозаветного патриарха Авраама и Агари, служанки Сарры. Считается родона​чальником арабов.
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Луизе Норкросс

Letters, 337.

1 ...«выздороветь до вечера». - Это выражение встречается в поэме Роберта Браунинга «Сорделло».

2 Прочитай «Зиму» г-на Лоуэлла. - Имеется в виду эссе Дж.Р. Лоуэлла «Пох​вальное слово зиме».

3 Мэгги - Маргарет Магер, прислуга в доме Дикинсонов.

4 ...слышала о «последней розе лета». - Имеется в виду стихотворение англий​ского поэта Томаса Мура «Последняя роза лета», которое было положено на музы​ку и включалось во все альбомы популярных романсов.
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Letters, 339.

1 Синие птички - см. письма к Э. Холланд, примеч. 1 к п. 35.

2 Мать... вернулась с репьями на шали... Ною понравилась бы наша мать. - В библейском мифе о потопе выпущенный Ноем голубь вернулся с масличным листом в клюве, благодаря чему «Ной узнал, что вода сошла с земли» (Быт. 8:11).

3 Я рада, что ты с Элизой. - Сестры Норкросс в это время гостили у Элизы Дадли (см. примеч. 2 к п. 20) в Милуоки, куда ее муж, пастор Джон Дадли, перевел​ся из Миддлтауна.

4 ...«ничто в ее жизни не стало ею так, как ее уход». - Парафраз из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт I, сцена 4): «Ничто в его жизни не было так благород​но, как способ, каким он ушел из нее».

5 Большие улицы вели... Там Время истекло. - См.: Poems, 1159 (135).
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Луизе Норкросс

Letters, 340.

1 ...в мае особая годовщина... - В мае 1864 и 1865 гг. ЭД приезжала на лечение в Бостон и жила у сестер Норкросс в Кембридже.

2 ...Это муха ...название неизвестно. - Последние две фразы, возможно, являют​ся фрагментами другого письма. Из них следует, что ЭД послала в письме муху.
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Letters, 343.

1 Тим - Тимоти Скэннел, конюх, служивший у Дикинсонов с 1868 г.

525
26

Letters, 357. Письмо посвящено эмоциональным трудностям, с которыми столк​нулись сестры Норкросс, живя в доме преподобного Джона Дадли в Милуоки. Эли​за Дадли была тяжело больна.

1 В Библии есть стих, в котором говорится, что некоторые не узрят смер​ти. - Ср.: Мф. 16: 28.

2 На все у Бога есть резон... Поспешными мы счесть. - См.: Poems, 1163 («God made no ask without a cause...»).
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Луизе Норкросс

Letters, 360. Луиза, вероятно, написала ЭД о безнадежной болезни Элизы Дадли, которая умерла три месяца спустя.

1 Винни не было с нами. - Лавиния Дикинсон гостила в это время в Нью-Йорке в семье Г. Хиллса.
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Луизе Норкросс

Letters, 362.

1 Фанни... помогала советом не хуже, чем другие делом. - Фрэнсис гостила этим летом у Дикинсонов. Луиза не смогла приехать.

2 Элизы нет с нами... - Элиза Дадли скончалась 4 июня 1871 г.

3 ...звонят колокола, подаренные церкви в память о Фрэзере. -Колокола в па​мять Фрэзера Стернза (см. примеч. 2 к п. 7) были водружены на колокольне Первой конгрегационной церкви Амхерста 4 июля 1871 г.

4 «Мы победили, но Боцарис пал». - Строчка из популярной баллады о герое войны за независимость в Греции Марко Боцарисе (1788-1823), которая правильно читается: «Они победили - но Боцарис пал».

29

Letters, 367.

1 ...отчасти успокоились... - В начале октября в штате Висконтин бушевали лес​ные пожары, унесшие много человеческих жизней. Сестры Норкросс в это время жи​ли в г. Милуоки на юго-востоке штата Висконтин у овдовевшего Джона Дадли.
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Letters, 372.

1 ...кузина Хэрриет... - Хэрриэт Монтегю (см. примеч. 5 к п. 14).

2 Мэриэн Эрл - персонаж поэмы Э. Баррет Браунинг «Аврора Ли».

3 ...должно состояться «шоу»... - 14 мая 1872 г. в Амхерст прибыл бродячий цирк.

4 Мэгги - Маргарет Келли, дочь соседей Дикинсонов, иммигрантов-ирландцев.
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Луизе Норкросс

Letters, 374.

1 Про слово говорят... И действовать оно. - См.: Poems, 1212 («А word is dead...»).
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Letters, 375.

1 ...Мэгги уснула сегодня утром в шесть часов... - Маргарет Келли умерла 27 июля 1872 г. в возрасте 17 лет.

2 Наша Мэгги... - См. примеч. 3 к п. 22.
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Луизе Норкросс

Letters, 379.

1 Бывает, слово на листе... На сгибе лжет оно. - См.: Poems, 1261 (143).

34

Луизе Норкросс

Letters, 380.

1 У больного сердца... бывают свои спокойные дни, а потом дни боли... - Этот пассаж о «больном сердце», вероятно, относится к Луизе Норкросс, которая была огорчена вторичной женитьбой Джона Дадли.

2 Мисс Ф. - Скорее всего, Элизабет Стюарт Фелпс (1844-1911), которая, несмо​тря на свою молодость, была уже известной писательницей, автором популярного феминистского романа «Открытые врата» (1868), редактором «Женского журнала». Она могла написать ЭД по рекомендации Т.У. Хиггинсона.

35

Letters, 382.

1 Моя душа во мне... И с нею вместе сесть за пир. - См.: Poems, 1262 («I cannot see my soul but know 'tis there...»).

36

Франсес Норкросс
Letters, 385.

37

Letters, 387.
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Letters, 388.

1 Мэгги предпочла свой дом всем этим «Мигглс» и «Окхэрстам»... - Брат Мэг​ги Магер, уехавший в Калифорнию в 1860-х годах, звал ее к себе, но она не поехала. Мигглс и Джон Окхэрст - героиня и герой рассказов Брета Гарта о Калифорнии.

2 Певун - каких никто... Все ветки хороши! - См.: Poems, 1265 (145).
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Letters, 389.

1 ...не знаю большего восторга, чем лицезреть г-жу Свитсер... - О г-же Свитсер см. также п. 23.

2 Сэр Александр Кокбэрн (1802-1880) - лорд главный судья в Англии с 1859 г. до своей смерти. Здесь - олицетворение устрашающей невозмутимости. Кто такой сэр Стивен Топлифт, не установлено.

3 «Миддлмарч» - роман Джордж Элиот, вышедший в 1872 г.

4 ...«смертный сей уже облекся в бессмертие». - Измененный стих из 1-го Пос​лания к Коринфянам: «Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смерт​ному сему - облечься в бессмертие» (15: 53).
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Франсес Норкросс

Letters, 390.

1 ...ты слушала Рубинштейна. - Русский пианист Антон Рубинштейн в апреле 1873 г. давал концерты в Бостоне.

2 ...капитан Холл! - Полярный исследователь капитан Чарльз Ф. Холл умер в Гренландии в 1871 г. О спасении членов его экспедиции сообщали американские га​зеты в мае 1873 г.

3 Своди ее на Арлингтон-стрит... - ЭД, вероятно, имела в виду врача-офталь​молога, у которого лечилась сама.
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Letters, 394.

1 «Свет, не было какого на море иль земле»... - Строка из «Элегических стан​сов» У. Вордсворта.

2 ...найти даже Джона Франклина. - Полярный исследователь Джон Франклин пропал во льдах в 1847 г.

3 Оливия Норкросс - жена Альфреда Норкросса, дяди ЭД со стороны матери.

4 Это была «трубка»... - Речь идет об индейской трубке - безлистном сапрофи-товом растении, распространенном в Азии и Америке.

5 Модок. - Как раз в это время газеты писали о сопротивлении индейцев племе​ни модок попыткам правительства загнать их в резервации в штате Орегон.
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Letters, 400.

1 Уиндермер - самое большое озеро в Озерном крае в Англии, где в свое время жили поэты «Озерной школы» (У. Вордсворт, С. Кольридж, Р. Саути).

2 Не плавал ни один фрегат... Но как она хрупка! - См.: Poems, 1263 (144).
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Letters, 401.

1 Дорогие Беркли... - Сестры Норкросс жили в Бостоне в отеле «Беркли» с фев​раля 1873 по апрель 1874 г.

2 ...отец проведет зиму с вами. - Эдвард Дикинсон был избран в законодатель​ное собрание штата Массачусетс 5 ноября 1873 г.

3 ...«не видел того глаз... если бы не была привязана!» - Парафраз евангельско​го стиха: «...не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце чело​веку, что приготовил Бог любящим Его» (1 Кор. 2: 9).

4 Мэгги... дала вам Маунт Холиоук, а не эглантерию! - Игра слов: hollyhock -шток-роза (в отличие от розы-эглантерии); Mount Holyoke - женская семинария (ны​не колледж) в г. Саут-Хэдли, в которой ЭД проучилась один учебный год.

44

Letters, 409.

1 Мэгги... живет у Тома... - Томас Келли был женат на сестре Мэгги Магер и жил по соседству с Дикинсонами.

2 «Аполлион» (Губитель) - ангел бездны в Откровении Иоанна (9:11).

3 «Как дни твои, будет умножаться» род «твой». - Парафраз ветхозаветного стиха: «...как дни твои, будет умножаться богатство твое» (Втор. 33:25).

4 ...жена «главного судьи»... - Имеется в виду, вероятно, мать ЭД.

5 Томас Де Квинси (1785-1859) - английский писатель-эссеист, друг У. Вордсвор-та и С. Кольриджа. Кристофор Норт (1785-1854) - шотландский литературный критик, автор юмористических рассказов и стихов.
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Letters, 410.

1 ...посмотрели «Крошку Эм'ли». - Пьеса «Крошка Эм'ли» по роману Ч. Дик​кенса «Дэвид Копперфилд» шла в Бостоне с 5 января по 16 февраля 1874 г.

2 ...слышала «синюю птицу». - См. письма к Э. Холланд, примеч. 1 к п. 35.
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Letters, 414. Эдвард Дикинсон умер 16 (не 15) июня 1874 г. 1 ...«Отдохни от любимых трудов». - Строчка из религиозного гимна, кото​рый, вероятно, ЭД играла для отца на рояле.
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Letters, 436.

1 ...для столетия... - 19 апреля 1875 г. в Конкорде, где теперь жили сестры Нор​кросс, был открыт памятник «Солдату народной милиции» в честь столетия битвы при Конкорде, ознаменовавшей начало Американской революции.

2 «Ополчившийся фермер» - выражение из «Конкордского гимна» (1837) Р.У. Эмерсона.
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Letters, 442.

1 Уильям Хоули Дикинсон (1832-1883) - двоюродный брат ЭД.

2 Мария Уитни (1830-1910) - родственница жены Сэмюэла Боулза, знакомая ЭД.
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Letters, 471.

1 Бранвелл - кличка барана, жившего в семье сестер Бронте. Очевидно, сестры Норкросс были знакомы с книгой Элизабет Гэскелл «Жизнь Шарлотты Бронте» (1857), в которой об этом баране сказано: «Бранвелл был, пожалуй, красивым маль​чиком, с рыжевато-коричневой шерстью...».

2 Д-р Стернз умер по-домашнему... - Президент Амхерстского колледжа д-р Стернз умер в июне 1876 г.

3 «В который час не думаете»... - «Потому и вы будьте готовы; ибо, в который час не думаете, приидет Сын Человеческий» (Мф. 24: 44).
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Letters, 479.

1 ...ведьмин орех... - Североамериканский кустарник с листьями, как у обычного лесного орешника, который покрывается желтыми цветами после того как опадают листья.

2 ... индейские трубки... - См. примеч. 4 к п. 41.
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Letters, 610.

1 «...это всего лишь Четвертое июля». - Ежегодно 4 июля в США празднуется День независимости, и празднества сопровождаются фейерверком и иллюминацией. Пожар, начавшийся в Амхерсте ранним утром 4 июля 1879 г., опустошил деловой центр города.
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Луизе Норкросс

Letters, 656.
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Letters, 666. В июне 1878 г. мать ЭД сломала бедро и до своей смерти в ноябре 1882 г. не вставала с постели.

1 ...почему кузнечик отяжелел... - Аллюзия на книгу Екклесиаста: «...и высоты будут им страшны и на дороге ужасы; и зацветет миндаль; и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс» (Екк. 12: 5).
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Letters, 669. Возможно, это письмо было составлено из фрагментов четырех раз​ных писем первым его публикатором - Мэбл Лумис Тодд.

1 ...Если бы «звезды разнились»... возникала бы зависть. - Ср.: «Иная слава солнца, иная слава луны, иная звезд; и звезда от звезды разнится в славе» (1 Кор. 15: 41).

2 ...«Такие сами вылечить себя должны»... - ЭД несколько перефразирует сло​ва доктора в трагедии Шекспира «Макбет» (акт V, сцена 3): «Больной тут должен сам себе помочь».

3 ...«дал любовь, чтоб наградить любовь»... - Парафраз строки из стихотворе​ния Роберта Браунинга «Эвелин Хоуп»: «...создает любовь, чтоб наградить любовь».
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Letters, 670.

1 «Чаша холодной воды во имя мое»... - «И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет на​грады своей» (Мф. 10: 42).
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Letters, 690.

1 Божественный вклад прибыл... его деяния сочны и розовы? - ЭД в такой фор​ме сообщает кузинам, что получила посланные ими луковицы цветов.
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Letters, 691.

1 Генри Дэвид Торо (1817-1862) - американский писатель и философ.

2 Не знаем мы, когда уйдем... И не вернуться нам теперь. - См.: Poems, 1523 («We never know we go when we are going...»).
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Letters, 693.

1 ...рядом с апельсином... - Существовал обычай держать в доме высушенные апельсины - «для аромата».
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Луизе Норкросс

Letters, 696.

1 ...Винни - эффектная, как Дизраэли, и искренняя, как Гладстон... - ЭД иро​нически сравнивает свою сестру Лавинию с английским политическим деятелем Б. Дизраэли (1804-1881), лидером консервативной партии Великобритании, и У.Ю. Гладстоном (1809-1898), лидером либеральной партии.

2 Мэриэн Эрл - персонаж поэмы Элизабет Баррет Браунинг «Аврора Ли».
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Letters, 710.

1 ...Вид этих слов... - ЭД имеет в виду газетное сообщение о смерти Джордж Элиот, последовавшей 22 декабря 1880 г.
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Letters, 727.

1 «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». -Слова из Нагорной проповеди Иисуса Христа (Мф. 7:12).

2 Джеймсон Джон - амхерстский почтмейстер.

3 ...«ибо вовек милость его»... - «Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек ми​лость Его» (Пс. 117:1).

4 ...профессор Фиске умер на горе Сион, д-р Хэмфри молился... - Натан У. Фис​ке, отец Элен Хант Джексон, умер в Иерусалиме. Президент Амхерстского коллед​жа Хеман Хэмфри написал статью «Дань памяти преподобному Натану У. Фиске».

5 «Я окончил, - сказал Павел, - веру». - ЭД сознательно исказила слова апосто​ла Павла из 2-го Послания к Тимофею (2 Тим. 4:7): «Подвигом добрым я подвизал​ся, течение совершил, веру сохранил» (в англ. пер. Евангелия букв.: «...Я окончил свой путь, я сохранил веру»).

6 ...«второй старшенький» Тома... - Сын Томаса Келли, зятя Мэгги Магер.
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Letters, 734.

1 ...д-р Холланд умер... - См. п. 38 ЭД к жене Дж. Холланда Элизабет и примеч. к нему.

2 ...у «дяди Эдварда»... - У отца ЭД - Эдварда Дикинсона.
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Франсес Норкросс

Letters, 737.

1 ...«аптекаря я вспомнил». - Из трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (акт V, сцена 1, пер. Б. Пастернака).
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2 Стихотворение г-на Латропа... вызывает жалость. - Джордж Парсонс Ла-троп - литератор, зять Н. Готорна, один из редакторов «Атлантик Мансли», издав​ший в 1878 г. антологию «Маска поэтов», в которую было включено одно стихотво​рение ЭД. Здесь речь идет о стихотворении Латропа, написанном им в 1881 г. на смерть маленького сына.

3 ...«беззаконные перестают наводить страх». - Иов 3:17.
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Letters, 785.

1 ...смерть матери... - Мать ЭД умерла 14 ноября 1882 г.

2 Дальше - молчание... - ЭД не совсем точно воспроизводит последние слова Га​млета: «Дальнейшее - молчание» (У. Шекспир. «Гамлет», акт V, сцена 2; пер. Б. Па​стернака).

3 «Ты дал ее мне прежде основания мира». - Парафраз евангельского стиха: «...да видят славу Мою, которую Ты дал Мне, потому что возлюбил Меня прежде ос​нования мира» (Ин. 17:24).
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Letters, 891.

1 Спасибо... за сочувствие. - Письмо является ответом на соболезнование по случаю смерти судьи Отиса Ф. Лорда.

2 Утраты уменьшают нас... Приливная волна. - См.: Poems, 1605 (177).

3 ...не промочили ее ноги и сердце ее не отсырело. - Франсес Норкросс в это вре​мя работала библиотекарем в Гарвардской школе богословия и вынуждена была ежедневно ездить из Конкорда в Кембридж.

4 ...мисс Уитни... - См. примеч. 2 к п. 48.
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Letters, 907. 14 июня 1884 г. ЭД упала в обморок и после этого долго болела. Ле​чил ее доктор Д.Б.Н. Фиш.

1 ...вы слушали лекцию г-на Сэнборна. - Лекция Фрэнка Сэнборна (1831-1917), одного из лидеров аболиционистов, помогавшего Джону Брауну, за что его аресто​вывали, была прочитана 28 июля 1884 г. в Конкордской школе философии. Газета «Спрингфилд Дейли Рипабликен» поместила отчет об этой лекции на следующий день.

2 ...«Мистер Лэм, вы очень поздно спускаетесь к завтраку». - Возможно, ЭД имела в виду какой-нибудь случай из биографии знаменитого английского критика и эссеиста Чарльза Лэма (1775-1834).

3 Маленький мальчик, которого мы положили на кладбище... ощущается ря​дом. - Джильберт Дикинсон, сын Остина и любимый племянник ЭД, умер от тифа 5 октября 1883 г. в восьмилетнем возрасте.

4 Из мира этого уйти... Чтоб нам на гору лезть? - См.: Poems, 1603 (175).
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Letters, 934. Вероятно, этим письмом ЭД хотела напомнить сестрам Норкросс, что они давно ей не писали.

1 Мы шлем Волну искать Волну... когда оно ушло. - См.: Poems, 1604 (176).
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Letters, 962.

1 ...описание жизни жены Уолтера Кросса. - Джон Уолтер Кросс - муж англий​ской писательницы Джордж Элиот. Первый том написанной им «Жизни Джордж Элиот» вышел в феврале 1885 г.

2 «Отозванный» (1883) - роман английского писателя Хью Конвея (Фредерика Джона Фаргуса), пользовавшийся в свое время большим успехом у читателей.

3 Вы помните маленькую фотографию... - Речь идет о фотографии, сделанной в Сан-Франциско в 1865 г., на которой сняты не трое (как у ЭД), а четверо: Сэмюэл Боулз, вице-губернатор штата Иллинойс Уильям Бросс, спикер палаты представи​телей Шайлер Колфакс и военный корреспондент газеты «Нью-Йорк Трибюн» Альберт Д. Ричардсон.

4 Третий из этой группы скончался вчера... - Шайлер Колфакс умер 13 января

1885 г.

5 Переехать в Кембридж... - Сестры Норкросс в 1884 г. переехали в Кембридж, чтобы Франсес не нужно было ездить на работу в библиотеку Гарвардской школы богословия из Конкорда.

6 ...как переехать в Эфес и иметь Павла ближайшим соседом. - Имеется в виду апостол Павел, который создал в Эфесе христианскую общину.

7 «Жизнь Эмерсона» Холмса... - Книга Оливера Уэнделла Холмса (1809-1894) «Ральф Уолдо Эмерсон» вышла в 1885 г., но отрывки из нее могли печататься ранее в одном из бостонских журналов.
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Letters, 1034.
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Letters, 1046. В январе 1885 г. ЭД писала сестрам Норкросс о романе Хью Кон​вея «Отозванный» (см. п. 68), который она тогда читала. В начале мая 1886 г. она, вероятно, почувствовала, что ее дни сочтены. Это, очевидно, последнее ее письмо вообще. 13 мая наступила кома. Не приходя в сознание, она скончалась 15 мая

1886 г., в субботу, в шесть часов вечера.

КРАТКАЯ ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЭМИЛИ ДИКИНСОН

1830, декабрь 10. Родилась в г. Амхерст, штат Массачусетс. 1840. Поступила в Амхерстскую академию (среднее учебное заведение). 1844, май-июнь. Поездки к родственникам в Бостон, Кембридж, Ворчестер. 1847. Окончила Амхерстскую академию.

1847-1848. Учеба в женской семинарии Маунт Холиок, г. Саут Хэдли, штат Масса​чусетс.

1850, февраль. Валентинка Джорджу Голду («Awake ye muses nine, sing me a strain divine...» - Poems, 1), опубликованная в журнале Амхерстского колледжа «Indicator».

1851, Посетила брата Остина в Бостоне.

1852, февраль 20. Первая публикация - стихотворение «"Sic transit gloria mundi"...» (Poems, 3) - в газете «Спрингфилд Дейли Рипабликан» («Springfield Daily Republican»).

1853, осень. Поездка к Холландам в Спрингфилд, штат Массачусетс. 1854,1855(?), зима. Поездки в Вашингтон и Филадельфию.

1857, декабрь 16. Р.У. Эмерсон читает лекцию в родном городе Э. Дикинсон -Амхерсте и посещает ее брата Остина.

1861, май 4. Стихотворение «I taste a liquor neevr brewed...» (Poems, 214/33) в «Спринг​филд Дейли Рипабликен».

1861, октябрь. Поездка в Миддлтаун, штат Коннектикут.

1862, март 1. Стихотворение «Safe in their Alabaster Chambers... » (Poems, 216) в «Спрингфилд Дейли Рипабликен».

1862, апрель 15. Первое письмо Э. Дикинсон к Томасу Хиггинсону с просьбой оце​нить ее стихи.

1864, февраль, ноябрь. Поездки в Бостон для лечения глаз.

1864, март 30. Стихотворение «Blazing in Gold and quenching in Purple... » (Poems, 228) в «Спрингфилд Дейли Рипабликен».

1865, апрель, октябрь. Поездки в Бостон для лечения глаз.

1866, февраль 14. Стихотворение «А narrow Fellow in the Grass...» (Poems, 986) в «Спрингфилд Дейли Рипабликен».

1870, август 17. Т.У. Хиггинсон наносит визит Э. Дикинсон в г. Амхерст.

1873, декабрь 3. Т.У. Хиггинсон наносит второй и последний визит Э. Дикинсон в г. Амхерст.

1874, июнь 16. Смерть отца Э. Дикинсон Эдварда Дикинсона в Бостоне.
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1876, август 20. Элен Хант Джексон обращается к Э. Дикинсон с просьбой принять участие в антологии «Маска поэтов» («А Masque of Poets»).

1878. Стихотворение «Success is counted sweetest... » (Poems, 67/7) в «Маске поэтов».

1878. Смерть Сэмюэла Боулза, редактора «Спрингфилд Дейли Рипабликан» и друга семьи Дикинсонов.

1882, ноябрь 14. Смерть матери Э. Дикинсон - Эмили Норкросс Дикинсон.

1883, март 31. Томас Найлз предлагает Э. Дикинсон издать сборник ее стихов. 1886, май 15. Смерть Э. Дикинсон в г. Амхерсте.

1890. Выход первого сборника: «Стихотворения Эмили Дикинсон» под редакцией Мэйбл Лумис Тодд и Т.У. Хиггинсона.

1891. Выход сборника: «Стихотворения Эмили Дикинсон. Второй выпуск» под ре​дакцией Т.У. Хиггинсона и М. Лумис Тодд.

1896. Выход сборника: «Стихотворения Эмили Дикинсон. Третий выпуск» под ре​дакцией М. Лумис Тодд,

1955. Выход первого полного собрания стихов: «Стихотворения Эмили Дикинсон» в трех томах под редакцией Томаса Джонсона.

1958. Выход «Писем Эмили Дикинсон» в трех томах под редакцией Томаса Джонсона.

МАТЕРИАЛЫ К БИБЛИОГРАФИИ РУССКИХ ПЕРЕВОДОВ СТИХОТВОРЕНИЙ ЭМИЛИ ДИКИНСОН

I. ОТДЕЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ СТИХОТВОРЕНИЙ ЭМИЛИ ДИКИНСОН

Дикинсон Э. Стихотворения / Предисл. и коммент. В. Марковой. М., 1981. 218 стих.

Дикинсон Э. Стихотворения / Сост. А. Глебовской, С. Степанова; Предисл. («К читателю») А. Глебовской. СПб., 1997. 205 с.

92 стих, (на англ. и рус. яз.) / Пер. М. Бортковской, Л. Вагуриной, А. Глебов​ской, Г. Кружкова, Э. Линецкой, Н. Рябовой, Т. Стамовой, С. Степанова, Т. Чернышевой.

То же: 2-е изд., расшир. СПб., 2000. 351 с.

157 стих, (на англ. и рус. яз.) / Пер. М. Бортковской, Л. Вагуриной, А. Гле​бовской, Г. Кружкова, Э. Линецкой, Н. Рябовой, Т. Стамовой, С. Степанова, Т. Чернышевой, Н. Лебедевой, Т. Казаковой.

Дикинсон Э. Стихотворения / Пер. с англ. С. Рабинович. Екатеринбург, 1997. 197 с. 254 стих, (без англ. оригиналов).

То же: 2-е изд., расшир., перераб. Екатеринбург, 2002. 343 с. 274 стих, (на англ. и рус. яз.).

Дикинсон Э. Это письмо мое миру: Стихи и письма Эмили Дикинсон / Пер. и сост. И. Мизрахи. СПб., 1998. 105 с. 51 стих, (на англ. и рус. яз.).

Дикинсон Э. Лирика / Сост. А. Кудрявицкого; Стихотворение А. Величанского. «Белое платье Эмили Дикинсон»; Статья А. Кудрявицкого «Посланье миру». М., 2001.382 с.

210 стих.; 41 письмо к Т.У. Хиггинсону (печатаются с сокр.); В разделе «При​ложение» - варианты переводов 26 стихотворений, включенных в основной раздел; Статья А. Кудрявицкого «Эмили Дикинсон в русских переводах» / Пер. Л. Вагуриной, А. Величанского, А. Гаврилова, А. Голова, И. Гринголь-ца, Т. Грингольц, М. Зенкевича, И. Кашкина, Г. Кружкова, А. Кудрявицко​го, И. Лихачева, В. Марковой, И. Мизрахи, В. Прохорова. Т. Стамовой, В. Топорова, А. Шараповой. Дикинсон Э. Стихотворения / Сост. М. Гавриловой; Предисл. («») и пер. А. Гаврилова. М., 2001. 441 с. 189 стих, (на англ. и рус. яз.). Дикинсон Э. Разговор на языке души: Стихотворения / Пер. с англ. В. Протасо​ва. Владивосток, 2004. 147 с.

63 стих, (на англ. и рус. яз.).
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II. ПУБЛИКАЦИИ СТИХОТВОРЕНИЙ Э. ДИКИНСОН, ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ РУССКИХ ПОЭТОВ

Зенкевич М. Из американских поэтов. М., 1946.

4 стих. С. 51-54. То же: Американские поэты / В пер. М. Зенкевича. М., 1969.

4 стих. С. 89-92.

Кашкин ИЛ. Для читателя-современника: Статьи и исследования. М., 1968. С. 181-189.

12 стих, в ст. об Э. Дикинсон. С. 177-191. Голъдернесс Э. Искры: Стихи и переводы. Тбилиси, 1971. 4 стих. С. 56-60.

Васильева ЛМ. Зеркало: Книга переводов. М., 1985. 158 с. (Серия «Мастера ху​дожественного перевода»). 2 стих. С. 145.

Чулкова С. Лесгород: Стихотворения / Сост. А. Дорин. М., 1994. (Серия «Жемчуг»).

6 стих. С. 39-^1. Величанский А. Охота на эхо. М., 2000.

202 стих. С. 39-117. Пробштейн Я. Инверсии: Стихи и переводы. М., 2001.

14 стих. С. 106-111.

Седакова О. Сочинения: В 2 т. (Т. 1): Стихи / Сост. А. Великановой; вступ. ст. С. Аверинцева. М., 2001.

11 стих. С. 444-448.

Кружков Г. Англасахаб: 115 английских, ирландских и американских поэтов. Псков, 2002.

10 стих. С. 412^16.

III. ПЕРЕВОДЫ СТИХОТВОРЕНИЙ Э. ДИКИНСОН, ВОШЕДШИЕ В ОТДЕЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ И СБОРНИКИ

Слышу, поет Америка: Поэты США / Сост. и пер. И. Кашкина. М., 1960. 5 стих. С. 40-41.

Лексикология и стилистика английского языка. Пятигорск, 1974 г.

5 стих, в пер. В. Шкарупина. С. 82-83. Лонгфелло Г. Песнь о Гайавате; Уитмен У. Стихотворения и поэмы; Дикин​сон Э. Стихотворения. М., 1976. (Б-ка всемирной литературы. Т. 55(119); Серия вто​рая: Литература XIX в.).

184 стих, в пер. В. Марковой. С. 427^95; 16 стих, в пер. И. Лихачева. С. 495-502.

Литературная история Соединенных Штатов Америки: В 3 т. М., 1978. Т. 2 / Пер. Н. Анастасьева, А. Ващенко, А. Зверева и др.; Предисл. к рус. пер. Я.Н. Засурского. 3 стих, в пер. В. Топорова. С. 480, 484, 485.
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Поэзия США: Сборник / Сост., вступ. ст., коммент. A.M. Зверева. М., 1982. (Б-ка лит-ры США).

44 стих, в пер. В. Марковой. С. 270-289. Американская поэзия в русских переводах: XIX-XX вв. / Сост., предисл., ком​мент. а. М., 1983. 667 с.

23 стих, в пер. М. Зенкевича, И. Кашкина, В. Марковой, И. Лихачева. С. 158-179. Шары: переводы из американской поэзии / Пер. и сост. И. Мизрахи. М., 1992. 22 стих. С. 6-14.

Строфы века - 2: Антология мировой поэзии в русских переводах XX века / Сост. Е. Витковский. М., 1998.

4 стих, в пер. А. Величанского. С. 890; 3 стих, в пер. А. Гаврилова. С.

676-677; 2 стих, в пер. И. Лихачева. С. 372. 100 великих писателей / Сост. Л. Калюжная, Г. Иванов. М., 2000.

8 стих, в пер. А. Гаврилова. С. 327-334.

То же: М., 2002; М., 2004.

IV. ПУБЛИКАЦИИ СТИХОТВОРЕНИЙ Э. ДИКИНСОН В ПЕРИОДИКЕ (АЛЬМАНАХАХ, ЖУРНАЛАХ, ГАЗЕТАХ)

Простор (Алма-Ата). 1971. № 7. С. 121-122.

7 стих, в пер. И. Лихачева. В мире книг. 1974. № 8. С. 75.

I стих, в пер. М. Гордона. Иностранная литература. 1976. № 12. С. 89-97.

26 стих. Пер. и вступ. В. Марковой. Америка. 1980. № 289. С. 20-36.

18 стих., включенных в текст пьесы У. Люса «Прелестница Амхерста» (без указания имен переводчиков).

Неделя. 1986. № 23. 8 июля. С. 7.

4 стих. Пер. и вступ. А. Гаврилова. Поэзия: Альманах. 1986. Вып. 46. С. 180-185.

II стих, в пер. А. Гаврилова.

Поэзия: Альманах. 1989. Вып. 53. С. 186-192.

9 стих.; 5 писем к Т.У. Хиггинсону / Предисл. и пер. А. Гаврилова. Огонек. 1992. № 14-15. С. 22.

14 стих, в пер. Т. Грингольц, Т. Стамовой. Иностранная литература. 1994. № 5. С. 216-224.

19 пер. трех стих. (№ 67, 126, 441) / Предисл. А. Зверева; Пер. А. Величан​ского, А. Гаврилова, А. Голова, Э. Гольдернесса, Т. Грингольц, И. Елагина, А. Кудрявицкого, И. Лихачева, В. Марковой, С. Фетисовой, А. Шараповой.

Звезда Востока. 1996. № 3. С. 45^6. 3 стих, в пер. И. Мирзахи.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Эмили Дикинсон. Дагерротип. Конец 1847 или начало 1848 г.

Силуэт Эмили Дикинсон. Работа Чарлза Темпла. 1845. [Amherst College Archives and Special Collections by permission of the Trustees of Amherst College. - Из архивов и специальных фондов Амхерстского колледжа, с разрешения попечителей Амхерстского колледжа.]

Эдвард Дикинсон, отец Эмили Дикинсон

Эмили Норкросс Дикинсон, мать Эмили Дикинсон

Слева направо: Эмили Дикинсон, Уильям Остин Дикинсон, Лавиния (Винни) Дикинсон

Эдвард Дикинсон (Нед), племянник Эмили Дикинсон, сын Уильяма Остина Дикинсона

Эмили Дикинсон. Портрет создан по просьбе племянницы поэтессы, Марты Дикинсон Бианки

Усадьба Дикинсонов в Амхерсте (Массачусетс) Гостиная в доме Дикинсонов

Письменный стол и «печка Франклина» в комнате Эмили Дикинсон

Спальня Эмили Дикинсон

Белое платье Эмили Дикинсон

Школа в Амхерсте, где училась Эмили Дикинсон

Амхерстский колледж. Около 1850 г. С гравюры Джона Таллиса

Томас Уэнтворт Хиггинсон

Сэмюэл Боулз

Автограф стихотворения Эмили Дикинсон «There came a day at summer's full...» (Poems, 322)

«Первый солдат, погибший во время Гражданской войны», доброволец от штата Массачусетс Л.К. Лэдд («Харперс Уикли» (Нью-Йорк). 1861. 1 июня. С. 341)

Битва под Геттисбергом (Пенсильвания) 1-3 июля 1863 г. - переломное кровавое сражение Гражданской войны (1861-1865) в США, в котором конфедераты потерпели поражение. Рис. А.Д. Уода, 1863

Стихотворение Эмили Дикинсон «Safe in their alebaster chambers...» («Укрыты в алебастровых палатках...», Poems, 216), опубликованное без подписи в газете «Springfield Daily Rebuplican» 1 марта 1862 г.

Автограф начала письма Эмили Дикинсон к неустановленному лицу, б.д., обнаруженное сестрой Лавинией в бумагах поэтессы

Визитная карточка. На обороте - надпись рукой неустановленного лица: «Emily Dickinson. 1860»

Надгробие Эмили Дикинсон в Амхерсте

Эмили Дикинсон. Прижизненная фотокопия с дагерротипа. 1848-1855. Из коллекции Филипа Ф. Гуры, проф. Университета Северной Каролины

СОДЕРЖАНИЕ

От редколлегии.............................................................................................................................. 5

СТИХОТВОРЕНИЯ

1(26).   «Вот все, что принести смогла...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 11

«Вот все, что я могу вам дать...» (Перевод Г. Кружкова)......................................... 261

«Вот все - что я тебе принесла!» (Перевод В. Марковой)....................................... 261

2(37).   «Покуда в роще на пруду...» (Перевод А. Гаврилова)............................................... 11

3(47).   «Мы его забудем, сердце!» (Перевод А. Гаврилова).................................................. 12

«Сердце! Мы забудем...» (Перевод А. Величанского)............................................... 261

«Сердце, давай забудем его...» (Перевод Я. Пробштейна)....................................... 262

4(49).   «Лишь дважды испытать пришлось...» (Перевод А. Гаврилова)............................. 12

«Что хуже этих двух потерь...» (Перевод А. Величанского).................................... 262

«Таких потерь - их было две...» (Перевод И. Кашкина)........................................... 262

«Два раза я теряла все...» (Перевод Г Кружкова)..................................................... 263

«Я все потеряла дважды...» (Перевод В. Марковой).................................................. 263

«Я все теряла дважды...» (Перевод Л. Ситника)........................................................ 263

5(52).   «Ходила ль лодочка моя...» (Перевод А. Гаврилова)................................................. 12

6(59).   «Восточней Иордана...» (Перевод А. Гаврилова)....................................................... 13

7(67).   «Успех считают сладким...» (Перевод А. Гаврилова)................................................ 13

«Всего милей удача...» (Перевод А. Величанского)................................................... 264

«Удачу молят те...» (Перевод Т. Грингольц)............................................................... 264

«Всего милей удача тем...» (Перевод И. Елагина)..................................................... 264

«Успех для тех заманчив...» (Перевод А. Кудрявицкого)......................................... 265

«Тем, кто не знал успеха...» (Перевод И. Лихачева).................................................. 265

«Успех всего заманчивей...» (Перевод В. Марковой)................................................ 266

«Удача слаще жизни...» (Перевод О. Седаковой)....................................................... 266

8(76).   «Ликованье - это выход...» (Перевод А. Гаврилова)................................................. 14

«Ликованье - душ стремленье...» (Перевод А. Величанского)................................. 266

«Вдохновенье - это выход...» (Перевод Г Кружкова).............................................. 267

«Ликованье - путь неблизкий...» (Перевод А. Кудрявицкого)................................. 267

«Ликование Свободы...» (Перевод В. Марковой)....................................................... 267

9(77).   «Услышу слово я "побег"»... (Перевод А. Гаврилова)............................................... 14

«"Побег"! - Услышу это слово...» (Перевод А. Кудрявицкого).............................. 268

«Есть слово быстрое - "побег"...» (Перевод Т. Стамовой)..................................... 268

10(78).   «Присело сердце отдохнуть...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 15

11(79).   «Пойти на Небо!» (Перевод А. Гаврилова).............................................................. 16

Содержание 541
12(80).   «Мы, как в Швейцарии, живем...» (Перевод А. Гаврилова)................................... 17

«Наша жизнь - Швейцария...» (Перевод В. Марковой).......................................... 268

13(99).   «Цветы посеяны в саду...» (Перевод А. Гаврилова)................................................ 17

«Шаги в саду моем новы...» (Перевод А. Величанского)........................................ 269

«Не я, а кто-то новый...» (Перевод Э. Линецкой).................................................... 269

«Новые ноги топчут мой сад...» (Перевод В. Марковой)....................................... 269

«Вот новые шаги в саду...» (Перевод Т. Стамовой)............................................... 270

14(107). «Вот это - лодочка плывет...» (Перевод А. Гаврилова)......................................... 17

15(111). «Пчела - приятельница мне...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 18

«Шмель не чурается меня...» (Перевод Г. Стамовой)............................................ 270

16(113). «Дана нам Ночи часть...» (Перевод А. Гаврилова).................................................. 18

«Наша доля ночной неволи...» (Перевод А. Величанского)................................... 270

17(115). «Что за корчма...» (Перевод А. Гаврилова).............................................................. 19

«Что за приют...» (Перевод Л. Ситника).................................................................. 271

18(124). «Стоит за морем, говорят...» (Перевод А. Гаврилова)............................................ 19

«А где-то, знаю я, глядят...» (Перевод Т. Стамовой)............................................. 271

19(125). «За каждый миг экстаза...» (Перевод А. Гаврилова).............................................. 20

«За каждый миг восторга...» (Перевод А. Величанского)...................................... 271

20(126). «Сражаться в битве - смелым быть...» (Перевод А. Гаврилова).......................... 20

«Бой на виду отважен...» (Перевод А. Величанского)............................................ 272

«Знак доблести - открытый Бой...» (Перевод Т. Грингольц)............................... 272

«Герой в бою стяжает славу...» (Перевод А. Кудрявицкого)................................ 272

21(131). «Не только осенью поют...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 21

«У Осени воспетой...» (Перевод Э. Линецкой)......................................................... 273

«Подруга поэтов - Осень прошла...» (Перевод В. Марковой).............................. 273

22(140). «Меняющийся вид холмов...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 21

«Как изменился каждый холм!» (Перевод В. Марковой)...................................... 274

23(150). «Вот так и умерла она...» (Перевод А. Гаврилова).................................................. 22

24(158). «Как страшно умереть в ночи!» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 22

25(169). «В Шкатулке через много лет...» (Перевод А. Гаврилова).................................... 23

26(172). «О, сколько радости вокруг!» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 24

«Какой восторг! Какой восторг!» (Перевод В. Марковой)................................... 274

27(180). «Как если бы цветок из тундры...» (Перевод А. Гаврилова)................................. 24

«Представь, что маленький цветок...» (Перевод Л. Ситника).............................. 275

28(181). «Вчера я потеряла Мир!» (Перевод А. Гаврилова)................................................. 25

«Я потеряла Мир на днях...» (Перевод Т. Стамовой)............................................. 275

29(184). «Восторг, который не вместить...» (Перевод А. Гаврилова)................................. 25

30(187). «Как уставали эти ноги...» (Перевод А. Гаврилова)................................................ 26

31(198). «Смешала Буря верх и низ...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 26

32(205). «Не должен быть оставлен друг...» (Перевод А. Гаврилова)................................. 27

33(214). «Я пью неведомый нектар...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 28

«Я пью нерукотворный хмель...» (Перевод А. Величанского).............................. 276

«Я из Жемчужных Кружек пью...» (Перевод Г Кружкова).................................. 276

«Я пью из жемчужных кружек...» (Перевод В. Марковой)................................... 277

34(216). «Укрыты в алебастровых палатках...» (Перевод А. Гаврилова)........................... 28

35(219). «Она метет цветной Метлой...» (Перевод А. Гаврилова)....................................... 29

«Она метет многоцветной метлой...» (Перевод В. Марковой).............................. 277

«Метет цветистою метлой...» (Перевод С. Рабинович).......................................... 278

«Цветными перьями метет...» (Перевод Е. Халтрин-Халтуриной).................... 278

36(226). «Погибнете ли в Море...» (Перевод А. Гаврилова)................................................. 29

542
Содержание

37(239). «Я не могу достичь Небес!» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 30

«Запретный плод! Что перед ним...» (Перевод Э. Голъдернесса)......................... 278

«Мне не допрыгнуть до небес...» (Перевод Л. Ситника)....................................... 279

38(243). «Я знаю - Небо, как шатер...» (Перевод А. Гаврилова)......................................... 30

39(245). «Сжимая Драгоценный Камень...» (Перевод А. Гаврилова).................................. 31

«Держа в руке бесценный камень...» (Перевод В. Марковой).............................. 279

40(246). «Идти с ним рядом до конца...» (Перевод А. Гаврилова)....................................... 31

41(254). «Надежда - из пернатых...» (Перевод А. Гаврилова).............................................. 32

«Пернатая "надежда"...» (Перевод А. Величанского) ............................................ 280

«Надежда - это Королек...» (Перевод Т. Стамовой)............................................. 280

«Надежда птицею живет...» (Перевод В. Шкапурина)............................................ 280

42(255). «Ничуть не больно умереть...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 32

43(258). «Зимою на исходе дня...» (Перевод А. Гаврилова).................................................. 33

«Вечером зимой у Света...» (Перевод Э. Линецкой)............................................... 281

«У света есть один наклон...» (Перевод В. Марковой)........................................... 281

44(275). «Мой тайный спутник, согласись...» (Перевод А. Гаврилова)............................... 34

«Не веришь мне, мой странный друг!» (Перевод Л. Ситника)............................. 282

45(277). «Что если я не стану ждать!» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 35

46(280). «Для похорон в моем мозгу...» (Перевод А. Гаврилова)......................................... 36

«Хоронят - чудилось в бреду...» (Перевод И. Гринголъца).................................... 283

47(303). «Душа впускает избранных друзей...» (Перевод А. Гаврилова)............................ 37

«Душа найдет родную душу...» (Перевод А. Кудрявицкого)................................. 283

«Свой дружеский определяет Круг...» (Перевод И. Лихачева).............................. 284

«Душа изберет сама свое Общество...» (Перевод В. Марковой).......................... 284

«Избрав особенное Общество...» (Перевод Я. Пробштейна)............................... 284

«Душа Желанных изберет...» (Перевод О. Седаковой).......................................... 285

«Душа выбирает общество...» (Перевод Л. Ситника)............................................ 285

«Душа свое находит общество...» (Перевод Т. Стамовой).................................... 286

«Лишь одного душа впускает...» (Перевод В. Шкапурина).................................... 286

48(304). «День медлил до пяти утра...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 37

49(307). «Кто повторил бы Летний День...» (Перевод А. Гаврилова)................................. 38

«Кто летний день способен воссоздать...» (Перевод А. Величанского)............... 286

50(308). «Послала два Заката я...» (Перевод А. Гаврилова)................................................. 38

51(311). «Как из Свинцовых Сит...» (Перевод А. Гаврилова)............................................... 39

«Он из Свинцовых Сит...» (Перевод И. Гринголъца).............................................. 287

52(323). «Как если бы просила грош...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 39

«Ведь я просила хоть грош...» (Перевод В. Марковой).......................................... 287

53(324). «Пред тем как посмотреть вокруг...» (Перевод А. Гаврилова)............................. 40

54(328). «Птенец пошел гулять...» (Перевод А. Гаврилова)................................................. 41

«В моем саду погнался Гость...» (Перевод В. Марковой)....................................... 288

55(333). «Как мало у Травы забот...» (Перевод А. Гаврилова)............................................ 42

«Так мало дела у травы...» (Перевод Л. Ситника).................................................. 288

«Травы бесхитростно житье..» (Перевод Т. Стамовой)........................................ 289

56(335). «Не смерть нас уязвляет так...» (Перевод А. Гаврилова)....................................... 43

«Не в умиранье наша боль...» (Перевод А. Величинского).................................... 290

57(342). «Настанет Лето наконец...» (Перевод А. Гаврилова).............................................. 44

58(347). «Когда уходит Ночь...» (Перевод А. Гаврилова)...................................................... 44

«Когда редеет Ночь...» (Перевод Э. Линецкой)....................................................... 290

59(389). «В том доме побывала Смерть...» (Перевод А. Гаврилова)................................... 45

«Случилась смерть в доме том, что напротив...» (Перевод А. Величанского)... 290

Содержание 543
«Входила в Дом Напротив Смерть...» (Перевод И. Лихачева).............................. 291

«Кто-то в доме, что напротив...» (Перевод Л. Ситника)....................................... 292

60(409). «Как Звезды, падали они...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 46

«Падут - как снег...» (Перевод А. Величанского).................................................... 293

«Они на землю падали...» (Перевод А. Кудрявицкого).......................................... 293

61(419). «Мы привыкаем к темноте...» (Перевод А. Гаврилова)......................................... 46

62(435). «Безумие есть высший Ум...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 47

«Вглядись в Безумца - иногда...» (Перевод А. Кудрявицкого)............................. 293

«В Безумье скрыт высокий Разум...» (Перевод Э. Линецкой)............................... 294

63(436). «Как путник, ветер постучал...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 47

«Ветер ко мне постучал...» (Перевод В. Марковой)............................................... 294

64(441). «Я Миру шлю мое письмо...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 48

«Тебе мое посланье - Мир...» (Перевод А. Величанского).................................... 295

«Вот весть моя сердцам земным...» (Перевод А. Голова)...................................... 295

«Я эти строчки миру шлю...» (Перевод Э. Голъдернесса)...................................... 295

«Это - письмо, что я миру пишу...» (Перевод Г Кружкова).................................. 295

«Стихи мои - посланье Миру...» (Перевод А. Кудрявицкого)............................... 296

«Это - письмо мое Миру...» (Перевод В. Марковой).............................................. 296

«Здесь письма к миру от меня...» (Перевод Л. Ситника)....................................... 296

«Письмо я обращаю к миру...» (Перевод С. Фетисовой)....................................... 297

«Вот миру от меня письмо...» (Перевод А. Шараповой)......................................... 297

65(449). «Я умерла за Красоту...» (Перевод А. Гаврилова)................................................... 48

«Я умерла за Красоту...» (Перевод М. Бортковской)............................................ 297

«Я умерла за красоту...» (Перевод А. Величанского)............................................. 298

«Я умерла за красоту...» (Перевод М. Зенкевича)................................................... 298

«Я умерла за красоту...» (Перевод Г Кружкова)..................................................... 298

«Я принял смерть - чтоб жила Красота...» (Перевод В. Марковой).................... 299

66(465). «Жужжала Муха в Тишине...» (Перевод А. Гаврилова)......................................... 49

«Я слышала жужжанье Мухи...» (Перевод А. Кудрявицкого).............................. 299

67(478). «Нет времени на Ненависть..» (Перевод А. Гаврилова)......................................... 49

«Мне ненавидеть некогда...» (Перевод А. Величанского)...................................... 300

68(482). «Укрыли мы Лицо...» (Перевод А. Гаврилова)........................................................ 50

69(511). «Когда бы ты приехать мог...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 51

«Когда б вы Осенью пришли...» (Перевод И. Лихачева)........................................ 300

70(520). «Я рано встала - пса взяла...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 52

71(533). «Две Бабочки июньским днем...» (Перевод А. Гаврилова).................................... 53

72(536). «Сначала сердцу - петь...» (Перевод А. Гаврилова)................................................ 53

«Услады Сердце просит...» (Перевод Э. Линецкой)................................................ 301

«Что Сердцу? - Радость дай...» (Перевод И. Лихачева).......................................... 301

73(537). «Я докажу свою Любовь...» (Перевод А. Гаврилова).............................................. 54

74(538). «Меня прогнали на Мороз...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 54

75(540). «Однажды я пращу взяла...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 55

«Вся мощь моя в моей руке...» (Перевод А. Величанского).................................. 301

«Собравшись с духом, я на Мир...» (Перевод А. Кудрявицкого).......................... 302

«Я с Миром вышла сразиться...» (Перевод Я. Пробштейна)................................ 302

«С Державою моей в Руке...» (Перевод О. Седаковой).......................................... 302

«Я встала, жизнь мою взяла...» (Перевод Т. Стамовой)........................................ 302

76(543). «Боюсь я молчунов и тех...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 55

«Страшусь молчальника - того...» (Перевод А. Величанского)............................ 303

«Я опасаюсь Молчаливых...» (Перевод А. Кудрявицкого).................................... 303

«Немногословных я страшусь...» (Перевод В. Марковой)..................................... 303

544 Содержание

77(575). «У Неба много Знаков есть...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 56

78(579). «Я голодала все года...» (Перевод А. Гаврилова).................................................... 57

«Я голодала много лет...» (Перевод Т. Грингольц)................................................. 304

«Я голодала много Лет...» (Перевод Э. Линецкой).................................................. 304

«Я голодала - столько лет...» (Перевод В. Марковой)........................................... 305

79(581). «Для каждой мысли есть слова...» (Перевод А. Гаврилова).................................. 57

«Для каждой мысли я нашла...» (Перевод И. Гринголъца).................................... 305

«Я для каждой мысли нашла слова...» (Перевод В. Марковой)............................ 306

80(585). «Люблю смотреть, как мили жрет...» (Перевод А. Гаврилова)............................. 58

«Гляжу - как мили он сглотнет...» (Перевод А. Величанского)............................ 306

81(608). «Боюсь! Кого же я боюсь?» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 58

«Страшишься! Но кого - скажи?» (Перевод А. Величанского)............................ 307

82(609). «Вернулась я домой...» (Перевод А. Гаврилова)...................................................... 59

«Я дома не была...» (Перевод И. Лихачева).............................................................. 307

83(621). «Одну лишь только вещь...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 60

«Просила я лишь об одном...» (Перевод А. Кудрявицкого).................................. 308

«Другого я не прошу...» (Перевод В. Марковой)..................................................... 308

84(628). «Меня к окну позвали...» (Перевод А. Гаврилова).................................................. 60

«Мне крикнули: - Скорей к окну...» (Перевод Т. Грингольц)............................... 308

85(632). «Просторней голубых Небес...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 61

«Наш мозг - он шире всех небес...» (Перевод И. Кашкина).................................. 309

«Просторней Мозг, чем небо...» (Перевод Э. Линецкой)....................................... 309

«Наш мозг - пространнее Небес...» (Перевод В. Марковой)................................ 310

86(644). «В наследство, сэр, оставили...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 61

87(650). «Не вспоминает наша боль...» (Перевод А. Гаврилова)......................................... 62

«У боли есть такой пробел...» (Перевод А. Величанского)................................... 310

«Боль сеет в памяти Пустоты...» (Перевод А. Кудрявицкого).............................. 310

«Боль зияет пустотами...» (Перевод В. Марковой)................................................. 311

88(656). «Она зовется Осенью...» (Перевод А. Гаврилова)................................................... 62

89(657). «Возможность - идеальный дом...» (Перевод А. Гаврилова)................................ 63

«Живу я в вероятности...» (Перевод А. Величанского)........................................... 311

«Мой дом зовут Возможность...» (Перевод А. Кудрявицкого)............................. 311

«Мой дом зовется - Возможность...» (Перевод В. Марковой).............................. 312

«Возможное - мой Дом...» (Перевод О. Седаковой)............................................... 312

90(661). «Когда б лететь, куда хочу...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 63

91(664). «Из сонма сотворенных Душ...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 64

«Из всех рожденных в мире душ...» (Перевод В. Марковой)................................. 313

92(668). «Природа - то, что видим мы...» (Перевод А. Гаврилова)..................................... 64

«"Мир" - то - что зримо нам...» (Перевод А. Величанского)................................ 313

93(683). «Душа себе сама...» (Перевод А. Гаврилова)............................................................ 65

«Душа самой себе...» (Перевод А. Величанского)................................................... 314

94(686). «Считают: "Время лечит"...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 65

«Что ж "время лечит", брат?» (Перевод А. Величанского)................................... 314

«Твердят, что Время лечит...» (Перевод И. Гринголъца)....................................... 314

«Говорят мне - "время все излечивает"...» (Перевод И. Кашкина)...................... 314

«Говорят - Время смягчает...» (Перевод В. Марковой)......................................... 315

95(690). «Победа приходит поздно...» (Перевод А. Гаврилова)............................................ 66

96(691). «Хотите Лета? Вот, возьмите...» (Перевод А. Гаврилова)..................................... 66

97(701). «Сегодня мысль ко мне пришла...» (Перевод А. Гаврилова)................................. 67

98(709). «Публикация - продажа...» (Перевод А. Гаврилова)............................................... 67

«Публикация - продажа...» (Перевод А. Кудрявицкого)........................................ 315

Содержание 545
99(712).     «Я не могла прийти - и Смерть,..» (Перевод А. Гаврилова)............................. 68

«Навстречу смерти я не шла...» (Перевод А. Величанского)............................ 316

«Я не спешила к Смерти...» (Перевод А. Кудрявицкого).................................. 316

«Я не могла остановиться...» (Перевод Э. Линецкой)........................................ 317

«Раз к Смерти я не шла - она...» (Перевод И. Лихачева).................................. 318

«Коль к Смерти я не смогла прийти...» (Перевод Я. Пробштейна)................ 319

«Я не брала с собою смерть...» (Перевод Т. Стамовой)................................... 319

100(732).    «Игрушки бросив - угодить...» (Перевод А. Гаврилова)................................... 69

«Она доросла до того, чтобы, бросив...» (Перевод Л. Ситника).................... 320

101(744).    «Раскаянье есть Память...» (Перевод А. Гаврилова)......................................... 69

«Раскаянье в памяти просвет...» (Перевод А. Величанского)........................... 320

102(747).    «Так низко пасть в моих глазах...» (Перевод А. Гаврилова)............................ 70

103(749).    «Кроме Смерти, все возможно...» (Перевод А. Гаврилова).............................. 70

104(754).    «Стояла Жизнь моя в углу...» (Перевод А. Гаврилова)..................................... 71

«Стояла Жизнь моя в углу...» (Перевод В. Марковой)...................................... 321

105(759).    «Он бился яростно - себя...» (Перевод А. Гаврилова)....................................... 72

106(780).    «Недвижна Правда - лишь она...» (Перевод А. Гаврилова)............................. 72

107(784).    «Всего лишенная - в края ...» (Перевод А. Гаврилова)..................................... 73

108(792).    «Прямым путем страдания...» (Перевод А. Гаврилова)..................................... 73

109(812).    «Лишь раннею весной...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 74

110(813).    «Сей прах был джентльменами и леди...» (Перевод А. Гаврилова) ............... 74

«Сей мирный прах - он - из господ и дам, из...» (Перевод А. Величанского). 322

111(822).    «Сознание, что сознаёт...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 75

112(324).    «Прошелся Ветер по траве...» (Перевод А. Гаврилова)................................... 76

113(827).    «Все новости мои...» (Перевод А. Гаврилова)..................................................... 77

«Мне в новость среди дня...» (Перевод А. Величанского)................................. 322

114(861).    «Вскрой Жаворонка - и увидишь...» (Перевод А. Гаврилова)......................... 77

115(875).    «Я по ступенькам вверх...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 78

«По досточкам я шла...» (Перевод А. Величанского)........................................ 322

«Я ступала с доски на доску...» (Перевод В. Марковой).................................... 323

«Так шла я от Черты к Черте...» (Перевод О. Седаковой).............................. 323

116(887).    «Мы вырастаем из любви...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 78

«Мы - вырастая из любви...» (Перевод И. Лихачева)........................................ 323

«Мы вырастаем из любви...» (Перевод Л. Ситника)........................................ 323

117(891).    «О чем-то шепчутся Листы...» (Перевод А. Гаврилова).................................... 78

«Мой острый слух поймет листву...» (Перевод А. Величанского)................... 324

«Бежишь от оклика Листов...» (Перевод И. Гринголъца)................................. 324

118(937).    «Я чувствую в моем мозгу...» (Перевод А. Гаврилова)..................................... 79

119(949).    «Ниже Света, о ниже...» (Перевод А. Гаврилова).............................................. 79

«Ниже, чем свет, все ниже...» (Перевод А. Величанского)............................... 324

120(953).    «На улицу открылась дверь...» (Перевод А. Гаврилова)................................... 80

«Была открыта в доме Дверь...» (Перевод А. Кудрявицкого)......................... 325

121(959).    «Вот первая моя потеря...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 80

122(974).    «Нам явна связь Души...» (Перевод А. Гаврилова)............................................ 81

«Души с ее бессмертьем...» (Перевод А. Величанского)................................... 325

123(985).    « Теряя все, спасаюсь я...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 81

«Все упустив - я сберегла...» (Перевод А. Величанского)................................ 325

124(1055).  «Душа должна открытой быть...» (Перевод А. Гаврилова).............................. 81

«Душа должна жить нараспашку...» (Перевод Л. Ситника)............................ 326

125(1067).  «Лишь маленькая тварь...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 82

546 Содержание

126(1072).   «Божественный титул - мой!» (Перевод А. Гаврилова)................................... 82

127(1075).  «Нависли низко облака...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 83

«Низки - убоги облака...» (Перевод А. Величанского)..................................... 326

«Нависло небо, клочья туч...» (Перевод И. Кашкина)...................................... 326

«На небе клубы хмурых туч...» (Перевод Г Кружкова)................................... 326

«Нависли Тучи над полями...» (Перевод А. Кудрявицкого)............................. 327

«Нависло Небо, Тучи хмуры...» (Перевод Э. Линецкой)................................... 327

«Небо - низменно - Туча жадна...» (Перевод В. Марковой)............................ 327

«Небо ниже - чем облака...» (Перевод Л. Ситника)......................................... 328

128(1084).   «За полчаса до четырех...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 83

129(1114).   «На Западе большой Пожар...» (Перевод А. Гаврилова)................................. 84

«Ярчайший изо всех пожар...» (Перевод А. Величанского).............................. 328

130(1128).   «Есть ночи, что милы жукам...» (Перевод А. Гаврилова)................................. 84

131(1129).   «Скажи всю Правду, но не в лоб...» (Перевод А. Гаврилова).......................... 85

«Скажи всю правду, но не сразу...» (Перевод А. Кудрявицкого).................... 328

132(1142).   «Леса - опора Дому...» (Перевод А. Гаврилова)................................................. 85

133(1151).   «Душа, рискни...» (Перевод А. Гаврилова).......................................................... 85

«Душа, рискуй...» (Перевод А. Величанского).................................................... 329

134(1157).   «Есть Дни, отличные от всех...» (Перевод А. Гаврилова)................................. 86

«Есть Дни, что заглушают...» (Перевод А. Кудрявицкого).............................. 329

135(1159).   «Большие улицы вели...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 86

«Великие улицы Тишины...» (Перевод Я. Пробштейна)................................. 329

136(1162).   «Жизнь, что имеем, велика...» (Перевод А. Гаврилова).................................... 86

«Да, эта жизнь так велика...» (Перевод А. Величанского)............................... 329

137(1172).   «Сомкнули спины Облака...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 87

«Вся облачность сошлась плечом к плечу...» (Перевод А. Величанского).... 330

138(1176).   «Каков наш рост - не знаем мы...» (Перевод А. Гаврилова)............................ 87

«Как мы велики - невдомек...» (Перевод И. Гринголъца)................................ 330

«Не знаем, как велики мы...» (Перевод М. Зенкевича)..................................... 330

139(1182).   «У Памяти есть тоже...» (Перевод А. Гаврилова).............................................. 87

«У Памяти есть - как у Дома...» (Перевод А. Кудрявицкого)......................... 331

«Память имеет окна и стены...» (Перевод Л. Ситника)................................... 331

140(1203).   «Когда случайно встретишь...» (Перевод А. Гаврилова)................................... 88

141(1208).   «Нам дорогой Душевный Скарб...» (Перевод А. Гаврилова)........................... 88

142(1222).   «Разгадана загадка...» (Перевод А. Гаврилова)................................................... 88

«Загадку - отгадав....» (Перевод А. Величанского)........................................... 331

143(1261).   «Бывает, слово на листе...» (Перевод А. Гаврилова)......................................... 89

144(1263).   «Не плавал ни один фрегат...» (Перевод А. Гаврилова).................................... 89

«Какой же бриг быстрее книг...» (Перевод А. Величанского)......................... 331

«Нет лучше Корабля, чем Книга...» (Перевод А. Кудрявицкого)................... 332

145(1265).  «Певун - каких никто...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 90

146(1269).   «Мякину сеяла - зерно...» (Перевод А. Гаврилова)............................................ 90

147(1287).   «В короткой жизни сей...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 90

148(1293).   «Делам, что думали свершить...» (Перевод А. Гаврилова)............................... 91

149(1302).   «Я думаю, что Корень Ветра - Воды...» (Перевод А. Гаврилова)................... 91

150(1317).   «Авраам услышал...» (Перевод А. Гаврилова).................................................... 92

«Велели Аврааму...» (Перевод В. Марковой)..................................................... 332

151(1320).   «О, Март, входи...» (Перевод А. Гаврилова)....................................................... 93

152(1346).   «Из Лета в Осень переход...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 94

153(1355).   «Наш разум гложет сердце...» (Перевод А. Гаврилова).................................... 95

Содержание 547
154(1359).  «Лягушки долгий вздох...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 95

155(1360).  «Я жду Вестей - но и боюсь...» (Перевод А. Гаврилова).................................. 95

156(1362).   «От Света их я луч...» (Перевод А. Гаврилова).................................................. 95

157(1365).  «Берите всё...» (Перевод А. Гаврилова)............................................................... 96

158(1397).   «Как будто бы улицы побежали...» (Перевод А. Гаврилова)........................... 96

«Казалось, улицы бежали...» (Перевод Т. Стамовой)...................................... 332

159(1398).  «Нет Жизни, кроме той...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 96

«Иной мне жизни нет...» (Перевод А. Величанского)........................................ 333

«Мне жизни нет иной...» (Перевод Л. Ситника)................................................ 333

160(1418).  «Как ветер ночью одинок...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 97

161(1433).  «Опоры нашей Веры...» (Перевод А. Гаврилова).............................................. 97

162(1452).  «Не часто находить слова...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 98

«Нечасто Мыслям в дар твоим...» (Перевод И. Гринголъца)........................... 333

«Мысль находит слова только раз...» (Перевод В. Марковой)........................ 334

163(1462).  «Не знали мы, что будем жить...» (Перевод А. Гаврилова).............................. 98

164(1463).  «Неуследимый Путь...» (Перевод А. Гаврилова)................................................ 98

165(1464).  «Одно берем на время...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 99

166(1490).  «Лицо исчезнет через миг...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 99

167(1498).  «И стала улица стеклянной...» (Перевод А. Гаврилова).................................... 99

168(1510).  «Как счастлив Камешек - в пыли...» (Перевод А. Гаврилова)........................ 100

169(1540).  «Неощутимо, как печаль...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 100

«Неразличимо - как печаль...» (Перевод А. Величанского)............................ 334

170(1543).  «Не больше нас он получил...» (Перевод А. Гаврилова)................................... 101

171(1544).  «Кто Небо не нашел внизу...» (Перевод А. Гаврилова).................................... 101

«Кто не нашел небес внизу...» (Перевод Л. Ситника)...................................... 334

«Кто не нашел небес внизу...» (Перевод Т. Стамовой).................................... 335

172(1564).  «Навстречу Свету ты ушла~.» (Перевод А. Гаврилова).................................... 101

«Тебе назначил встречу Свет...» (Перевод А. Кудрявицкого)......................... 335

173(1593).  «Вдруг в тишину ворвался шквал...» (Перевод А. Гаврилова)......................... 102

«Раздался Ветра трубный зык...» (Перевод В. Марковой)............................... 335

174(1601).  «Лишь одного мы блага...» (Перевод А. Гаврилова).......................................... 102

«У Бога просим только...» (Перевод А. Величанского).................................... 336

«Создателю всё той же просьбой...» (Перевод А. Кудрявицкого).................. 336

«О Господи, прости нас!..» (Перевод Э. Линецкой)............................................ 336

«"Прости нас!" - молим мы...» (Перевод В. Марковой).................................... 336

175(1603).  «Из мира этого уйти...» (Перевод А. Гаврилова)................................................ 103

«Уйти из Мира наших будней...» (Перевод А. Кудрявицкого)......................... 337

176(1604).  «Мы шлем Волну искать Волну...» (Перевод А. Гаврилова)............................ 103

«Мы шлем Волну - найти Волну...» (Перевод В. Марковой)........................... 337

«Мы шлем волну волне вдогон...» (Перевод Я. Пробштейна)........................ 337

177(1605).  «Утраты уменьшают нас...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 103

178(1619).  «Не ведая, когда Рассвет...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 104

«Не зная, скоро ли рассвет...» (Перевод А. Величанского).............................. 338

179(1630).  «Свободы просит у земли...» (Перевод А. Гаврилова)....................................... 104

«Как от земли воздушный шар...» (Перевод А. Величанского)....................... 338

180(1634).  «Ты мне о лесе не толкуй...» (Перевод А. Гаврилова)...................................... 104

«Молчи о летних деревах...» (Перевод А. Величанского)................................. 338

«О Лесе мне не говори...» (Перевод А. Кудрявицкого)..................................... 338

181(1640).  «Возьмите все сейчас, оставьте лишь Экстаз...» (Перевод А. Гаврилова)..... 105

«Всего лишив вполне, восторг оставьте мне...» (Перевод А. Величанского) 339

548 Содержание

182(1645).  «Канава Пьянице мила...» (Перевод А. Гаврилова)........................................... 105

183(1647).   «От Славы остается нам...» (Перевод А. Гаврилова)........................................ 105

184(1657).  «Эдем - вот этот старый Дом...» (Перевод А. Гаврилова)................................ 106

185(1672).  «Тихо желтая звезда...» (Перевод А. Гаврилова)................................................ 106

«Восходит желтая звезда...» (Перевод А. Величанского)................................. 339

«Вот желтая звезда легко...» (Перевод В. Топорова)........................................ 339

186(1684).   «Ошибкой было бы считать...» (Перевод А. Гаврилова).................................. 106

187(1712).  «Дыра - но над Дырой...» (Перевод А. Гаврилова)............................................ 107

188(1719).   «Наш Бог - весьма ревнивый Бог...» (Перевод А. Гаврилова)........................ 107

«Бог - Он и впрямь ревнивый Бог...» (Перевод А. Величанского)................. 339

189(1732).  «Кончалась дважды Жизнь моя...» (Перевод А. Гаврилова)............................ 108

«Кончалась дважды жизнь моя...» (Перевод А. Величанского)....................... 340

«Я дважды закончила жизнь до кончины...» (Перевод Э. Голъдернесса)...... 340

«Два раза я прощалась с жизнью...» (Перевод А. Кудрявицкого)................... 340

«Дважды жизнь моя кончалась - раньше конца...» (Перевод В. Марковой) 340

190(1748).   «Вулкан до времени молчит...» (Перевод А. Гаврилова).................................. 108

191(1755).   «Чтоб сделать прерию - возьми...» (Перевод А. Гаврилова)........................... 108

«Нужны лишь клевер и пчела...» (Перевод А. Величанского)......................... 341

«Из чего можно сделать прерию?..» (Перевод В. Марковой).......................... 341

«Чтоб сделать прерию, нужна...» (Перевод Т. Стамовой)............................... 341

192(1760).   «Элизиум недалеко...» (Перевод А. Гаврилова).................................................. 109

«Элизиум - соседний Дом...» (Перевод О. Седаковой)...................................... 341

193(1764).   «Печальный и сладчайший звук...» (Перевод А. Гаврилова)........................... 109

«И горше нет, и слаще нет...» (Перевод Э. Линецкой)...................................... 342

194(1770).   «Скептический Эксперимент...» (Перевод А. Гаврилова)................................. 110

195(1774).  «Не оставляет и следа...» (Перевод А. Гаврилова)............................................. 110

«Рассеется счастливый миг...» (Перевод А. Величанского).............................. 342

ПИСЬМА

..................................................................................... 113

Переписка Эмили Дикинсон с Элен Хант Джексон................................................................ 155

Письма Сэмюэлу Боулзу.............................................................................................................. 164

Письма Мэйбл Лумис Тодд.......................................................................................................... 180

Письма Отису Филлипсу Лорду.................................................................................................. 183

Письма Элизабет Холланд........................................................................................................... 190

Письма Луизе и Франсес Норкросс............................................................................................ 220

ДОПОЛНЕНИЯ

Стихотворения Эмили Дикинсон в других русских переводах (сост. Т.Д. Венедиктова) 261

ПРИЛОЖЕНИЯ

. ........................................................... 345

. ...................................................... 378

Т.Д. Венедиктова. Тематический лексикон поэзии Эмили Дикинсон................................. 398

. ................................................... 421

 (сост. ).............................................................................................. 448

Стихотворения....................................................................................................................... 448

Содержание 549
Письма..................................................................................................................................... 481

..................................................................................... 482

Переписка Эмили Дикинсон с Элен Хант Джексон................................................................ 498

Письма Сэмюэлу Боулзу.............................................................................................................. 501

Письма Мэйбл Лумис Тодд.......................................................................................................... 506

Письма Отису Филлипсу Лорду.................................................................................................. 507

Письма Элизабет Холланд........................................................................................................... 510

Письма Луизе и Франсес Норкросс............................................................................................ 519

Краткая летопись жизни и творчества Эмили Дикинсон (сост. )............ 534

Материалы к библиографии русских переводов стихотворений Эмили Дикинсон

(сост. ИТ. Птушкина, ЕВ. Халтрин-Халтурина)................................................................ 536

Список иллюстраций.................................................................................................................... 539

Научное издание

Эмили Дикинсон

СТИХОТВОРЕНИЯ ПИСЬМА

Утверждено к печати редколлегией серии «Литературные памятники»

Заведующая редакцией Е.Ю. Жолудь Редактор Л.Я. Торопцева Художник В.Ю. Яковлев Художественный редактор Т.В. Болотина Технический редактор В.В. Лебедева Корректоры ЗД. Алексеева, Г.В. Дубовицкая, ТА. Печко

Подписано к печати 02.04.2007 Формат 70 х 90 Vi6. Гарнитура Тайме Печать офсетная Усл.печ.л. 40,4 + 1,3 вкл. Усл.кр.-отт. 43,9. Уч.-изд.л. 33,1 Тип. зак. 1410

Издательство "Наука" 117997, Москва, Профсоюзная ул., 90 E-mail: secret@naukaran.ru 

HYPERLINK "http://www.naukaran.ru"
www.naukaran.ru
ППП "Типография "Наука" 121099, Москва, Шубинский пер., 6[image: image24.jpg]e

OMHIH
L[AMKHUHCOH
CmuxomeopeHus

[Tucema

%
|

_M MK [JURMHCOH * Cmuxomgoperus. [Tucbma w_

%




[image: image25.jpg]D\ I

<

&

+ Emily

“Dickinson

@ % BWI0N | “¥MHadogwoxnur) * HOOHUMU] ULHUWE &&3 |

A
Vi
v

[lMKknHCO





9785020102187

PAGE  
15

