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«Старость в радость» – это благотворительный фонд помощи

пожилым людям и инвалидам, живущим в домах престарелых и

сельских больницах. Сейчас наша деятельность охватывает более

80 таких учреждений в Архангельской, Брянской, Калужской, Мос-

ковской, Нижегородской, Новгородской, Новосибирской, Омской,

Псковской, Свердловской, Смоленской, Тверской, Тульской и Яро-

славской областях, в республике Мордовии.

Мы хотим, чтобы пожилые люди, оставшиеся без родных и ли-

шенные возможности жить в собственном доме, не чувствовали

себя одинокими и брошенными, чтобы в их мире, ограниченном

стенами больниц и домов престарелых, было больше любви и ра-

дости, песен, подарков, общения. Если Вы хотите помочь пожилым

людям, живущим в домах престарелых и сельских больницах, мы

ждем вас на нашем сайте: stаrikаm.ru.

Бабушки и дедушки охотно рассказывают о себе. Для них очень

важно знать, что их жизнь не прошла впустую, что нам будут инте-

ресны их истории. Перед Вами 20 рассказов, которые мы успели

записать к настоящему времени. В дальнейшем мы надеемся значи-

тельно увеличить число таких историй. О своей жизни рассказали

бабушки из домов престарелых и сельских больниц Архангельской,

Брянской, Калужской, Нижегородской и Тульской областей. 

При подготовке текстов к печати мы старались сохранить осо-

бенности речи рассказчиц, чтобы, читая, Вы могли представить, что

истории обращены непосредственно к Вам, могли услышать голоса

этих людей.

Перед Вами не просто 20 историй – 20 жизней. Надеемся, что

они будут интересны Вам.
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Яродителей, честно говоря, плохо помню. Отец у меня был конюхом. А
мать… Отдала она меня в няньки восьмилетней! А сама уехала, куда – не
знаю. Вот так. Нас 8 девок было и один брат. Брата я помню плохо. Мне

старшая сестра рассказывала: поехали мои отец и брат, где-то накосили сена.
Отец едет впереди, а сын-то сзади. И у него воз перевалился. И брата завалило
сеном. Пока отец сено разбросал – задохнулся брат под сеном. Похоронили его. 

Волки приходили к нам. Заместо собачки волчонок маленький был: дети куда-
то бегали и волчонка принесли – выкормили. А потом верблюжоночка малень-
кого (Фаина Ивановна имеет в виду, скорее всего, медведя, но называет его
верблюжонком) из лесу на руках принесли. Тоже выкормили. Вот. И его в цирк
отдали. Первое время мы все ходили – так он к нам прям через ряды бежал.
Нас даже директор просил: «Вы не ходите в цирк, а то он из-за вас не рабо-
тает». А дадут верблюжонку платочек – ходит на задних лапках, а передними
платочком машет.

Жизнь мы хорошую прожили. У хозяина был сын, красивый мужчина. Он при-
гласил меня в свою комнату – я уже взрослая была, мне 18 лет было. Вот. Сни-
мает он с меня фартук: «Хватит бегать, тарелки мыть! Выходи за меня замуж!» И
вышла я. Вместе 6 лет прожили, а на седьмой он себе рыбачку нашел: рыбу
ходил ловить и там как-то познакомился. Я его вместе с рыбачкой и выгнала. Ну,
я двоих детей нажила. Обоих и похоронила. А внучок Славик – второго сына ре-
бенок – он до сих пор приезжает и все говорит: «Поедем ко мне!». Я говорю: «Да
нет, сынок! Выращивай своих детей. Приедешь ко мне в месяц раз – на этом,
сынок, спасибо!» Вот и все, внучок не забывает меня!

Лыкова
Фаина

Ивановна
Я родилась в городе Тюмени.

В Сибири в 1922 году.

А внучок Славик до сих
пор приезжает ко мне и
все говорит: «Поедем
ко мне!» Я говорю: «Да
нет, сынок! Выращивай
своих детей. Приедешь
ко мне в месяц раз – на
этом, сынок, спасибо!»
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Восемь человек детей было у моих родителей. Я была средней. У меня род-
ные все пели. Крестная тетя, две двоюродные сестры и мама – все у меня
хорошо пели, поэтому я все старинные песни знала. Ну, папа работал в

совхозе: за конями ходил, старшим конюхом был. А мамка не работала – 8 детей
было, дак. Дети постепенно умирали. Девочка умерла в три годика – у нее скар-
латина была. И другая сестренка умерла в 13 лет. Старший брат на фронте
погиб – война есть война. Один брат живой у меня остался, 80 лет ему.

С 15 лет я работать начала – разнорабочей. И в поле посылали, и кладов-
щиком работала. 

Войну пережили – видели все. Особо голода не было, но с едой были пере-
бои. Помню, картошку ходили в поле мерзлую копали, вальком оббивали и ели. 

Немцы недалеко от нас стояли, километров за 15. Когда отступали, они сжи-
гали все и убегали. 

День Победы 9-го мая был, а 20-го погиб мой брат Саша. Он все время писал,
что под Берлином самая была мясорубка. В каждой семье сколько погибали
людей! Сноха моя (жена брата Саши) больше замуж не вышла, хотя сватались
там за нее. Она говорила: «Себе мужа найду, а отца не найдешь детям».

С мужем я на свадьбе одной познакомилась – он гулял с товарищем. Муж хо-
роший был, только детей не было у меня. Жили очень дружно. Он ни разу меня
дурочкой не назвал даже. Он москвич был, культурный. Он меня старше был, на
заводе вертолетов по слесарной части работал. А потом я осталась одна. Вот так
случилось – не так, как хочется, в жизни бывает. Осталась одна. Ну ничего, до-
живать надо.

У моего брата жена умерла, он мне пишет: «Если б Настя была (жена брата),
мы б тебя забрали к себе». А я ему отвечаю: «Все равно я б к вам не поехала –
обузой быть не хочу». Доживать сейчас можно – осталось немножко. Питание у
нас неплохое, чистота есть тоже (в доме престарелых). А дома если одна, ходить
не можешь, что делать? Ко мне ходит племянница, навещает. Так что я вот в
доме-интернате живу. Так уж сложилось, как говорится. Судьба, она… У нее нет
запасных дверей.

Даньшина
Мария

Ивановна
Родилась я в Тульской области,
в селе Каменском в 1929 году.

Вот так случилось – не
так, как хочется, в
жизни бывает. Осталась
одна. Ну ничего, дожи-
вать надо.
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Другие девочки выходили замуж, уезжали от родных. А мне мама гово«Я уж
Граню никуда отсюда не пущу, буду с ней жить». Мама надеялась на меня,
а я добрая – я и осталась. 

Я тебе расскажу про своё детство. У нас захолустная была деревня, сейчас
давно ее нет. Семья большая – семеро детей у мамы было. У нас отец добрый,
никогда не разрешал аборт делать, чтоб ребенка убить. Он говорил: «Это
позор. Сколько будет – все пусть рожаются. Я в детский дом никого не отдам». 

Первая у нас была сестра Руфа, а потом Августа, вот я третья – Глафира.
Потом Фаина четвертая, Васька брат, Колька брат. Еще не всех я сосчитала. И в
голодное время мы выжили: работали в деревне как ломовые лошади, чтоб про-
жить, семью прокормить. Ни один из семи не умер с голоду. Мама у нас очень
была сильная. Я все Бога благодарю, что с нами была такая мать сильная, а так
бы нам не выжить. Ой, да все не расскажешь. Очень далеко, километров на-
верное за 200, мама ездила, чтоб выменять муки или зерна и привезти, чтобы
хоть день-два нам продержаться. Она уедет, а коров-то надо кормить – все вме-
сте кормим коров, пока она приедет. Мы дружно жили. И выжили. 

Руфа старшая была, нам всем помогала. Она работала и на сплаве, и в лесу,
и в командировках всяких – везде гоняли ее. Так она все, что заработает, делила
на всех нас. Мы ждем как Бога ее: «Ой, сегодня Руфа приедет, хлебушка кусочек
принесет!» Ей пуще досталось, чем нам. Я не знаю, как она, где сейчас. Не съез-
дишь – далеко Котлас. 

У нас отец был грамотный, сначала председателем колхоза работал. А война
началась – забрали его. Отец с войны не вернулся. В общем, я как сейчас помню:
воскресенье было, праздник какой-то. Бегу, смотрю: все ревут-ревут. Народ при-
читает, даже катается на улице по земле – объявили войну. Всех подчистую взяли
на фронт, осталось у нас в деревне два убогих старика, которых не забрали в
армию: один без руки, а другой без ноги.

Что ты! Всю войну помню. Ой, страшно вспоминать. Такая семья большая, а
надо ведь как-то жить. Мама говорила: «Не хочете умирать – помогайте». Мы
день и ночь, считай, работали. Своего скота держали :корову, телят, поросят –
кормим, поим их. И молоко у нас, и мясо было. И прожили войну. Ни один ре-
бенок у нас не умер. У нас мать была сильная. 

Ходили на посиделки, хоть и голодные, никакие – все равно собирались: мо-
лодые, так надо повеселиться. У нас клуб был большой. Приходили парни и
девки, плясали, гармошка играла, собирались и пели: надо как-то объясниться
парню – так мы частушки пели, вот такие помню:

Песни петь я не училась,
Я и в школе не была,
Видно ты, родима маменька,
Веселой родила.

Отказала, отказала,
Отказала, кажется.
Неужели он, бессовестный,
Еще привяжется?

Редькина
Глафира

Александровна
Я – 1930 года рождения. Старуха я теперь.

Всю жизнь прожила в Котласе – больше нигде не была.

Руфа старшая была,
нам всем помогала. Мы
ждем как Бога ее: «Ой,
сегодня Руфа приедет,
хлебушка кусочек при-
несет!»
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 Было много всего,
дочка. И переживаний
мне много выпало, ох,
много – но выжила я
все равно. Только вот
не знаю: сколько еще
жить-то? 

Были у нас дроли,
Были, да уехали.
Они звали нас с собой –
Мы, дуры, не поехали.

Весело было! А теперь у нас и деревни там нет: все ликвидировали, и дома-
то не найдешь. Старые все умерли, а молодежь там не живет – в города уехала.
Все исчезает.

Замуж я вышла в 18 лет. Муж у меня хороший был, я его еще с детства знала.
Мы с ним дружно жили. Свадьба хорошая была. Потом я родила ребеночка и
воспитывала этого сынишку, ему посвящала жизнь. Все прошло. Муж молодым
умер: он что-то чинил на железной дороге – а темно было ночью, весной, он и
не заметил поезд – его сбило. Так я потом одна всю жизнь и прожила, все одна
сына воспитывала.

Вот был у меня один сынок, да и тот не выжил. Молодым совсем умер. Моего
сына перерос мой внук. Так тоже его уж нет. Остался у меня правнук – Игорек.
Много ему годов – у Игорька уж свои дети. Сыну Игорька 7 лет. Он теперь в
школу пошел, говорит мне: «Бабушка, ведь я большой вырос!»

Было много всего, дочка. И переживаний мне много выпало, ох, много – но
выжила я все равно. Только вот не знаю: сколько еще жить-то? 
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Авообще жили мы в Ясной Поляне. Там и училась, там и немцы нас захва-
тили. Да, война-то когда была, захватили нас, дармоеды! Папа на фронте
погиб. А мама умерла рано. Мы когда хоронили маму, на нас вся Ясная По-

ляна плакала: дети остались один одного меньше! Тяжкую жизнь я прожила. Мы
остались – семь человек без отца, без матери, без никого! Я братиков выхажи-
вала. Тринадцать лет мне было – сама ребенок. Начальник станции был хороший
очень, помог трех в детдом отправить. Они так и ездили ко мне на каникулы. Ну
и выучились: один летчиком стал, а два – переводчики. Все живые, только се-
стра у меня умерла.

В школе я училась очень хорошо! В Туле в техникуме потом училась, и нача-
лась война. Ну и техникум эвакуировали. А я не уехала, а устроилась на железную
дорогу. Меня туда за ручку папа привел в контору. Устроили меня, а мне еще
годов не хватало. Но пока каким-то расценщиком работала, а потом я быстро за
все ухватилась, и так там и работала всю жизнь нормировщиком: зарплату на-
числяла, норму устанавливала. Работа есть работа, привыкла, все меня знали, по-
могали нашему трудному детству такому. Начальники были хорошие.

Немцы тут были, музей грабили. Толстовский-то, в Ясной Поляне. Напились раз
немцы пьяные, начали там будоширить. А мама жива еще была, больная лежала.
А мы девочки-подростки. Она нас в погреб посадила, накидала нам одежды – а то,
говорит, они вас тут изуродуют всех. И я крупозное воспаление получила. И ле-
жала в больнице. Вот так. Вот такая наша жизнь.

А ели – ну что, щавель. Ходили по лесу – грибочки собирали. Что-нибудь
там сварим.

Ой, никогда не думала, что замуж выйду – кто меня возьмет, бедноту. Но при-
шел один – отслужил в армии и приехал к нам работать в Тулу. Мы были три де-
вочки молоденькие, они там собирали вечер, а нас послали с баянистом
договориться. Я пришла, а он сидит: такой видный мужчина-то, нарядный. Звали
его Пинякин. «Пинякин,– говорю, – подвиньтесь, может?» А он говорит: «Воз-
можно». Посидели, потом пошли по перрону прогулялись, а он пришел в кон-
тору и нашей начальнице говорит: «Вот ту девочку я у вас возьму». Она говорит:
«Да ладно, спьяну!» А он говорит: «Нет, я сказал, значит возьму!». Ну и вот так
подружились с ним немножко. И он стал замуж приглашать. А я говорю: «А ребят-
то у меня сколько!» – «ВЫходим! Была бы голова на плечах, вЫходим! Собирайся!»
А я говорю: «У меня ничего нет. Пальто было железнодорожное, да и то украли
из конторы! У меня ничего!» А он говорит: «О, совсем хорошо, идти легше!» Вот
такой муж был необыкновенный! И я его в жизни не забуду никогда! 12 лет мы
вместе прожили. Он поступил к нам на железную дорогу, у меня от матери дом
остался, так он его под солому покрыл, досочек натаскал. Все стали нам завидо-
вать: ой, женщину взял – чистота, порядок в доме. И ребятки на летние каникулы
к нам приезжают. И вроде все у нас плохо было, а получились все хорошие!

Сын у нас был. Он моряком, во флоте служил. В Эстонии. Там он заболел и
умер. У сына и дочка, и жена есть. Они ко мне ездят, не забывают.

Ноги вот у меня не ходят. Братишки все, конечно, приезжают. Недавно был
летчик в гостях. Они в годах уже тоже. Он меня к себе все звал. Я говорю: «Нет,
Леня, не поеду! Ты уже старенький, две операции перенес. Жена тоже болеет. В
обузу никому не поеду, буду тут (в доме престарелых) жить. Надо вам – приедете
ко мне». Вот так.

Пинякина
Екатерина

Алексеевна
Я родилась в Лазарево в 1924 году.

А я говорю: «У меня
ничего нет». А он гово-
рит: «О, совсем хо-
рошо, идти легше!»
Вот такой муж был не-
обыкновенный! И я его
в жизни не забуду ни-
когда!
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Жила я на Украине, в Днепропетровской области. Жили семьей при-
мерно мы. Семь человек семья: батька, мать, три брата и две сестры. У
нас был такой порядок: батька забирал сыновей на работу – то ли сено

косить, то ли пахать, – а мама с нами, девочками, в огороды. С детства мы были
приучены к физическому труду. Была семинария при церкви. Учили там кожи чи-
нять, печи класть. 

Я до войны работала на швейной фабрике. В войну колхозом занималась,
сельским хозяйством, скотиной занималась да картошку садила. После войны
доски таскала, в пилоцехе. Не женская работа, а женщины бревна таскали
наравне с мужиками. Надо было все восстановить. Вот так и прожили. Хлеб
выращивали. 

В 1933 году была коллективизация. Организовали совхозы и колхозы. Стали
люди работать, поля засевать, скот кормить, трудодни у них были. Коммуна была.
Сначала как коммуна организовалась: в коммуне сварили суп – кто работал, са-
дитесь кушать. Пошла производственность расти, тут на тебе – 41 год. Неожи-
данно война. Грохнула наша страна. Горело все. Поля горели, все
разуничтожалося. Это ужас. Эвакуировали людей, военная техника была очень
низкая. У немцев была моторизованная техника – самоходки, мотоциклы, мино-
меты. Снаряд, чтоб подбивать танки. Шарахнет – и нет танка. Вот, доченька, что
я знаю. А больше ничего не знаю. Пришлось нам отступать, людей эвакуиро-
вать. Немцы захватили наши аэродромы. Они своих летчиков быстро переква-
лифицировали, посадили в наши самолеты. Летит наш самолет, думаем – ну что?
Грохот – и двух мостов как не было. Отступали. А потом – хватит отступать. Стали
хозяевами нашей Родины. Сталин приказал – Сталинград как грохнули 25 де-
кабря 1942 года – а тут немцы… Они были окружены со всех сторон, им уже де-
ваться некуда. Ну и дальше пошло: на Урале Катюшу создали. И вот немцев и
поперли. И Берлин захватили. Прошли Польшу, и Германию, и Пруссию. И по-
беду наша Родина одержала. Вот вам вся Отечественная война. 

Немцев заставили восстановить мосты, вокзалы, все дома, а потом их в
баню сводили, в эшелоны и в Германию – поезжайте на родину. А которых и
расстреляли. 

Теперь нечего вспоминать. Как будто и победы не было. Где наши войска?
В Берлине были. А теперь где? Что мы будем про победу говорить? Америка,
Англия, Франция – как будто они одни победили. Наших нет, что там говорить.
Вы, молодежь, странная какая-то. Разве можно так? Почему свою историю не
знаете? Вас победа не интересует. Что погибли люди, что собака погибла – вам
все равно.

Раньше-то жили – почитали и старых, и молодых. А теперь… Где вы видели,
чтобы мать, отец – не родня? Чтобы их в дом престарелых сдать?

Коваль
Зинаида

Яковлевна
Я с 1924 года, это, значит, Ленин умер, а я родилась.

Где вы видели, чтобы
мать, отец – не родня?
Чтобы их в дом преста-
релых сдать?
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Нас было у мамы 7 человек детей. Три у меня сестры было, братьев три, а
сейчас я вот одна осталась. Родители мои хорошие были. Папа потом уже,
в войну погиб. С войны пришла повестка – мы все плакали, невоз-

можно…У мамы семь человек нас осталось, побирались ходили. Плохо я тогда
жила, и сейчас плохо.

В няньки ходили, детей нянчили – помню, мне десять лет было. Кто богатый
был – нам работу давали. Десять лет мне было – я от голоду худая была. Бывало,
подниму я ребенка, а он тяжелый. Ага, сколько раз его роняла, сколько раз па-
дала с ним. 

А еще нас забрали как-то: про маму сказали, что она Богу молится, и маму за-
брали. И нас с ней. Идем все, а на нас ругаются. Эта… организация такая… Нас
туда забрали. Плакали мы да кричали! Нам есть не давали там всем! Недолго мы
там были: один молодой человек нас спас. «Сколько детей у нее, а вы, – гово-
рит, – издеваетесь над ними. Отпустите их!» И отпустили нас. Пришли мы домой.

Помню, как нас вербовали на работу. Я так в 21-м году родилась, а тогда еще
не было паспортов-то. Но вербовщик меня не брал – молодая я еще была, и
вот мама ему сказала: «Припиши три года». И три года мне приписали: было мне
15 лет, а вербовщик приписал, что18 – а то не берут на стройку. И в Москву по-
ехала. Три года там работала. Я на носилках кирпичи таскала на стройке. И мы
несем, а у меня рученьки были слабенькие: упадут они у меня, упадут, и я со
стройки падала. Раньше леса делали – вот на второй этаж я залезала – и упала.
Два месяца лежала в больнице. 

И нигде мы не отдыхали. До зари, до зари работали. Посылала домой, что
могла – маме, ребятам. Мама, бывало, получит от меня – купит чего-нибудь по-
есть и детям делила. А я голодная была. Приду к Москве-реке – там конятник,
это вот листья растут, они кислые, – и ела их. Ну, потом набрала немножечко
деньжонок – и маме кофту купила и юбку. И ребятам маленьким по рубашке –
и поехала домой.

Как у нас узнали, что война началась? Папа у нас был, и все, и бабушка –
чегой-то мы делали, ковырялись в земле, пололи. И слышим: народ едут, верхом
все – война началась. Потом мама заплакала, а папа работал в поле – сеял. И
оттудова он едет и говорит маме: «Эх, Даша, война ведь началась. Меня забе-
рут, а ты с ребятами останешься». Скрывался, прятался, чтоб не взяли – ведь
как такую семью оставить: и детей, и мать, и сестра еще – вон сколько нас! В
прудах папа прятался, на ветках – чтоб не заметили. Искали его, и у родных ис-
кали даже – все равно его взяли…

Помню, война. Ой, немцы нас били, колотили. Немцы – люди просто, только
разговор не такой. Но раз война – они над нами издеваются. Били. Немцы пло-
хие, они издевались, ужасно как! Хлебушко попросишь у них – они не дают. Ско-
тину всю немцы порезали. Жрать-то им нечего – даже лошадей резали. И мы
ели: когда они все уже пожрут, останется кой-чего там – мы собирали и нам мама
варила. Голодовали мы очень, плакали, ходили картошку собирали по полю, гни-
лую, и вот ее ели: растолкем кое-как. Разутыми ходили. Вот как. 

Во время войны идем мы как-то, а тут валяются убитые: кровь, убитые, а мы
через их шагаем. И на немцев напали. Они нам сказали: «Куда идете?» Ну, мы
говорим, что хоронить сестру идем. А он нам: «Ну идите», – хороший немец по-
пался. «Идите, не останавливайтесь!» И весь овраг полный, весь овраг: солдаты,

Колесникова
Анна

Павловна
Я так в 21-м году родилась,

а тогда еще не было паспортов-то.

Потом мама заплакала,
а папа работал в поле –
сеял. И оттудова он
едет и говорит маме:
«Эх, Даша, война ведь
началась. Меня заберут,
а ты с ребятами оста-
нешься».
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солдаты все валялись. Ребяты-то, солдаты наши. Они разуты, раздеты лежат. Не-
которые живые, некоторые мертвые. Кто в крови валяется, кричит, кто уже не
дышит, кто уже умер! Да, мы нагляде-е-елись! 

Идем мы, одежда на нас вся оборватая, а сестра у меня, вот помладше, видит:
у немцев машина стоит разбитая, а на ней материал – ну, чехол такой. Она гля-
дела, глядела – никого нет. А мы все босые, оборватые. Ну, она взяла и обо-
рвала этот материал. И немцы выстрелили. А она умная была – упала и не
дышала. А они и не попали в нее. Ну, немцы убёгли – она встала! Кофту себе,
юбку потом сделала. Только испугалась, после болела. Ведь вот так, вот так все:
испуг, испуг, испуг… Война… Плохо, очень плохо войну пережили.

Потом наши немцев победили и выгнали.
А после войны тоже плохо мы жили. Там был один мужчина, и вот  когда кар-

тошку привозили, он ее охранял. А мама караулила – может, дадут чего, ведь мы
все голодные. Этот мужчина даст маме сколь-нибудь и говорит: «Давай с тобой
жить». Она и отвечает: «Я мужа потеряла на войне, а Вы мне такие глупости го-
ворите». Да, мама приходила домой и плакала. Все было, все было, все было. И
мама оттуда ушла, и с нами вместе картошку гнилую собирала. Или бывало, со-
берем желуди. Мама и бабушка истолкут в ступке желуди в муку – ели их. А но-
сили – вот немцы понабросали старье – ну, платье там или рубаха –
переделывали мы и носили.

Как я стала взрослая, с одним военным поженилась. А он запил, пьяница был,
меня бил. И мы с ним разошлись. Ребенок у меня от него был. И еще я замуж вы-
ходила: тот с войны раненый пришел. Я за ним ухаживала все, а он умер. Вот так-
то моя жизнь и прошла.

А вот я упала и разбила ногу – в больнице лежала. Скоро год будет, как нога
у меня не заживает никак. И вот меня сюдапривезли (в дом престарелых). 

Некоторые вот сейчас хорошо живут. А некоторые вот всю жизнь в бедноте.
Я бедная. Бедная, всю жизнь бедная. 

Некоторые вот сейчас
хорошо живут. А неко-
торые вот всю жизнь в
бедноте. Я бедная. Бед-
ная, всю жизнь бедная.



А ведь мы раньше-то
маму-то не выкиды-
вали в такие-то дома!
Ни стариков, ни мате-
рей никто ведь не де-
вал раньше никуда –
это сейчас уж мода та-
кая пошла: как ста-
руха, так нам и мешает.
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Деревня наша – Покров-Майдан, Воротынский район. Нас в семье 6 чело-
век было. Все померли, одна я осталась. Мать, отец до 80 дожили. У нас
в деревне плохо сейчас: одни старушки, молодёжи нету. Сейчас так везде.

Старушки доживают своё, да и помирают. Всё рушится, молодёжи нет. Жизнь те-
перь другая повернулась. Совсем всё по-другому.

У меня награда за войну есть и корочки ветерана войны. Когда война была,
мне было 12 лет, и мы стали по полям пахать, заместо мужиков фронт кормить.
Мать с отцом уже старенькие были, они не могли уже работать, а мы, подро-
стки, заместо мужиков пахали, урожай собирали, посадку сдавали, фронт кор-
мили. Сами голодовали, конечно, – вот так и прожили. Я всю войну проработала,
поэтому наградили. По полям работали, с утра до утра, до вечера работали, чуть
ноги притащишь – как же, походи-ка по полям. 

Я после войны всем работала. И на стройке работала. Я сейчас могу и по-
щекотурить, и плитку сложить, и печку сложить. Ну, последнее время была в ре-
сторане – кухонной. Работу я всю знаю, тяжёлую и грязную. Мы дома строили,
элеваторы. Была я мотористкой даже – бетон мешала. Там бетономешалка – вся-
кого не поставишь-то, кто работу не понимает. Надо смешать такой раствор,
чтобы он насыщенный был. Вот у меня уж брака не было, я на этот счёт внима-
тельная. А у некоторых было. 

Какое там гулянье, намучаешься за день – еле до постели! Какое гулянье – не
видали детства! Ну а после войны я в 47-м вышла замуж. Да, рано, в 19 лет. Нет,
не до посиделок было, конечно. Ну, потом пошла своя семья, вот так жизнь и
прошла – в труде всё.

А вот как я с мужем познакомилась: пришёл он с войны инвалид, на улице
встретились. А раньше как: только познакомились – сразу иди в ЗАГС жениться.
Раньше так было. Да и не мог он за мной ухаживать – он же инвалид первой
группы. У него покривлённый позвоночник, деформация грудной клетки – он тя-
желое не мог поднять, по мелочи помогал. Там, яблоки пересортировать… Ему
досталось сильно, но он не пил. Тощенькой был голуб. Дак он мне всё спасибо
говорил. «Я ради тебя,– говорит, – только и живу,– давно бы помер». А свадьбу
никак вообще не справляли, потому что 47-й год был голодный. Зато Золотую
свадьбу нам сыграли хорошо: дети, внуки – все приехали. 59 лет мы с ним про-
жили, маленько ещё – год – не прожили до 60. Муж умер, 83 ему было.

Трое у нас детей с мужем, все мальчики. Вот девочку-то нам хотелось, да не
было. Как мы всё успевали? Да у меня дети помогали. У меня сыновья не как ны-
нешняя молодёжь бегает. Я вырастила детей непьющими и некурящими. И маму
мы держали дома. Сейчас-то мам не держат. А ведь мы раньше-то маму-то не вы-
кидывали в такие-то дома! Ни стариков, ни матерей никто ведь не девал раньше
никуда – это сейчас уж мода такая пошла: как старуха, так нам и мешает. Вот так,
миленькая моя.

Я как заклятая – все в работе была. Я по гулянкам не очень‑то – некогда мне
было ходить. Только труды, труды, труды – больше ничего. Надо троих детей вы-
учить, в школу собрать. Ну а кто же, милая, их будет нянчить? Раз народили, зна-
чит, надо мыть, кормить, одевать. Я и в церкву не ходила, потому что мне было
некогда: надо к скотине, надо детей управить, надо посмотреть, что у них рас-
худилось – какая тут церква? Некогда, некогда было. Сам-инвалид (муж), мать-
старушка, трое детей, сама шестая. Много мне надо весельства? Я тут в работе

Титонина
Лидия

Михайловна
Я с 28 года рождения, 83 года мне.

Я из Горьковской области.
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тону: всех надо обеспечить – я ведь не сдала никого в детдом! Другие в детдом
сдавали, кто и в роддоме оставлял. Как же, детей не надо никуда девать, как бы
вы ни жили, как бы плохо человеку ни жилось.

Кем я ещё работала? Я даже комендантом была. Вот у меня мужик-то масте-
ром лесозаготовок учился, в Йошкар-Олу ездили – его посылали туда. И вот он
в лесах – мастер лесозаготовок. А меня там поставили даже комендантом: туда
же народ всякий едет, в вагончиках живут – им надо постели выдать, надо про-
писать. Потом в район съездить. Их только пропишешь, а они то пропьются, то
ещё что-нибудь – надо ехать выписывать. Вот такая тряхомудия. 

Очень тяжело было, очень. Вот тогда и стали все из деревеньки убегать…
Налоги непосильные были: надо масло сдать, молоко, яйца, шерсть, налог на
мясо – ну вообще задушили! При Маленкове полегче стало маленечко. А одёжи-
то – детям в магазине труса, чулка не было купить! Пряли кое-чего, из ваты – свя-
жут, да и ходят. Плохо народ жил, плохо, что тут говорить. Налоги в район
сдавали – 12 километров, всё возили и носили на себе. Не было ведь автобусов.
Нельзя не сдать – все должны послушные закону быть: какой закон, по такому за-
кону и живи. Налог на бездетность – обязательно. Если после 18 нет детей, то
уже облагается налог. Вот зря это делали. Вот какие дурные законы-то были,
правда? Вот сейчас говорят: «Ой, как нам плохо!» Как плохо – посмотришь: что
уборщица, что директор – все в мехах ходят, и не различишь. Все собраны, как
на праздник в церкву раньше не ходили. И все кричат, что плохо живут. Они, вот
как мы, горя не видали такого, а им и это плохо…

Вот помер муж – меня сюда и привезли. А у меня ноги уже отнялись, отрабо-
тала я их. Мне было 37 лет – у меня ноги отключились. Я ещё чуть-чуть ползала –
лет 6 на палочке сначала, потом уж и палочка не помогает, потом и в коляску. Вот
и страдаю полвека. Обуть-то было нечего, придёшь с работы – ноги красные как
у гуся  – так это ведь всё откладывается. Если бы не ноги, я бы из дома-то своего
и не поехала бы никуда, так бы жила и жила бы в своё удовольствие. А так что –
без ног-то мне ни ведра не вынести, ничего. Вот сюда и привезли. Гулять я не вы-
хожу – мне с лесенки не спуститься.

Один сын в Няндоме, ему уже, милая, 60 лет. Один в Горьком. У всех семьи,
внуки. Я и прабабушка – уже четыре раза прабабушка. Так вот жизнь и идёт.
Письма они не пишут, только звонили мне по телефону. А что толку с того, что я
скучаю? Если бы я нужна была, разве я здесь бы была? А раз я здесь, значит, я
не нужна.

Другие в детдом детей
сдавали, кто и в род-
доме оставлял. Как же,
детей не надо никуда
девать, как бы вы ни
жили, как бы плохо че-
ловеку ни жилось.
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Мама в колхозе работала, а папа умер рано: он водянкой болел. Я сама-
то не помню – маленькая была, три года всего мне было. Мама мне
рассказывала: «Отец твой лежит в гробу, а ты подошла и говоришь:

«Вставай, что ты лежишь спишь? Вставай, вставай!» Я, – говорит мама, –
смотрю, что ты будешь делать. А ты его поднимаешь, разбудить хочешь». Вот
поди, что творила-то я: отца поднимала, а то спит долго.

Шестеро детей у мамы было. Бедно мы жили, плохо. Мама в колхозе ра-
ботала, а мы были маленькими. Как стали подрастать, работы пошли в кол-
хозе – посылали нас поливать чего-нибудь, сажать, огурцы там, помидоры.

Войну я помню: хорошего-то ничего не было. Немцы были, по домам хо-
дили, отбирали курочек, поросят, гусей. В мешок сажали, на повозку – и
уезжали на свою родину или куда там. Тут наши их стали отгонять, и немцы
отступали, отступали. Они по деревне пробежали по домам – кой-чего за-
брать. Но у нас ничего не забрали: коза была одна – а козу не взяли.

Немцы заходили к нам в дом. Сидим мы кругом стола маленькие, а они смот-
рят. Немцы говорят маме: «Матка, а где пан?» – «Умер». – « А, ну хорошо: не
на войне, не воюет против нас, а умер». И они ушли.

Кушали мы плохо: я ходила по баракам, побиралась – хлебушко кто подаст.
С мешочком ходила. Зайду в барак, открою дверь, постучу: подайте кусочек хле-
бушка. Подают – отрежут от буханки кусочек. В мешочек положишь – и я пошла
дальше. Вот как. Мешочек наберу, принесу домой-то – у меня мать провожала,
а то у них собаки там, ой. Вот так я иду, а мешочек с хлебом они чуют – они го-
лодные, собаки-то. Мешочек болтается сзади. А собака летит – и прям как за ко-
ленку ухватит! Кровь полилась. Мама разорвала платок, забинтовала – и я снова
пошла по баракам ходить. Наберу мешочек хлеба кусочков – и домой идем. И
вот по кусочку всем разделим тама – вот поедим. 

А одевались – кто-нибудь чего-нибудь даст, вот мать перешьет, там зашьет –
и носили. А на чего купить, когда хлеба нету? Вот как жила, дочь, плохо! А сей-
час вроде я богато живу, вот прям невозможно. Да тоже надоело. Надоедает
все, дочка, надоедает.

Когда немцы ушли, вроде бы получше стало. Я сначала в колхозе работала,
потом получила паспорт, и меня сестра старшая устроила на химкомбинат – на
стройку разнорабочей. И она там работала. Так и кормились. Я много лет ра-
ботала на комбинате: тачки возила, и носилки с кирпичами, и землю копала,
и каменщиком работала – куда меня ни пошлют. Разнорабочая я – так ни от
какой работы не откажешься. Я сама ростом с тачку, а мне надо одной тачку
с раствором везти. И падала сколько раз – вот кошмар. Но жива осталась.

Жених у меня был. Он не из нашей деревни, к нам на велосипеде ездил –
дружил с ребятами нашими деревенскими. И говорит одному: «Вот мне эта
девка нравится,» – и показывает на меня. А тот ко мне подходит и говорит:
«Нинух!» Я говорю: «Что?» А он говорит: «Ты вот этому малому нравишься». Я
говорю: «Ну и что?» – «А он тебе нравится?» Я говорю: «Очень даже». Тут ве-
черки у нас были: гармонист играет, а мы пляшем, танцуем. Вот тот парень и
подошел ко мне, пошел провожать. Стали встречаться. А потом он в армию
ушел, два года отслужил. С армии пришел – опять ко мне подошел: жениться
надо. Вот как! Вот вышла замуж за него. Хороший был малый, и рабочий был.
Умер он.

Полякова
Нина

Алексеевна
Родилась я в деревне, в Тульской области, в1932 году.

Вот как жила, дочь, плохо! А
сейчас вроде я богато живу,
вот прям невозможно. Да
тоже надоело. Надоедает
все, дочка, надоедает.
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Сын мой живет-то близко, а вот ведь его жена не пускает сюда ко мне (в
дом престарелых): «Если поедешь, я тебя домой не пущу, будешь с собаками
ночевать». Вот какая! 

А у меня вот с ногами что-то случилось – уже два года я только лежу или
сижу. Ноги не ходят. Господь отнял ноги – не хожу вот. Так я за всю жизнь и не
выучилась – осталась неграмотная. Жизнь тяжелая была, да вот почти век про-
жила – восемьдесят лет. Что ж сделаешь-то? Время такое было. Жизнь тяжелая была,

да вот почти век про-
жила – восемьдесят
лет. Что ж сделаешь-
то? Время такое было.
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Мама и папа были крестьяне. Плохо мы жили, очень бедно. Отец всю жизнь
выпивал – от горя. У меня сестра была и брат. Когда война началась,
брату 10 годов было. Мне было 18, а сестре вот 16. 

Как война началася, неделя, наверное, прошла, так у нас собрали всю моло-
дежь и сказали: надо в Калугу ехать – за ранеными ухаживать. Ну, мы как были в
одних платьицах, так и пошли. Лето. И нам сказали копать рвы противотанко-
вые. А мы в одном платье – ну что это? Не постираешь даже. Так что мы все
овшивели и оборвалися. Ну вот, работали. Потом немцы стали бомбить Ржев. А
рожь была – убирать пора. Так самолеты в поле пулями попали – и сгорело все
прям на корню. У нас одна была интересная девка, как самолет летит, так она и
кричит: «Девки, пойдемте вместе в кусты! Будем, – говорит, – помирать вместе!» 

Но мы не померли. Помню, пришлось как-то от Ржева 60 километров пешком
идти. А мы голодные, оборватые все. Начальник у нас был хороший, молодой –
учитель по русскому языку, Иван Федорович. Он нам свою рубаху отдал. Мы го-
ворим: «Иван Федорович, вы себе-то рубаху оставьте!» А он говорит: «Девушки,
я вам отдам, нате! Я так побуду». Хороший был учитель. Вот так мы жили. 

Потом привезли нас в Калугу, а бомбили ее, вовсю бомбили – все окна были
заклеены бумагой крест-накрест. Ну вот, приехали мы, нам дали ситцу на платье
и отпустили домой.

А как вернулись домой, так взяли нас опять на войну, в деревню Лосево. Мы
приехали, а там дома все пустые стоят – жителей эвакуировали. Есть было не-
чего – мы кошек ходили собирали по деревне. Нас семь человек было из Обу-
хово. Нас по домам расставили, и назавтра на работу. Ну и работали. Жили.
Сперва плакали много. К нам матеря иногда приходили – приносили поесть. У
самих еды уже не было, так хоть картошки приносили нам. Мне мама говорит
как-то: «Мань, тяжело тебе, да ты не убегай. Все равно тебя дома не оставят –
приедут ночью, так заберут опять на войну». А других девок, Курьевских, матерь
увела с работ домой – девки все, ее дочки, так она их и увела. И что ты думаешь?
Не так было просто все – им по пять месяцев дали тюрьмы за то, что они ушли.
Эх, в тюрьму девок посадили. Да, вот так жили. 

Там однажды такой бой был, близко совсем – вот как мы с тобой рядом сидим,
друг друга слышим, так и мы бой слыхали. Страшно было очень, мы не понимали
ничего – нам же 18 было всего! Мы же кроме своей деревни до войны-то ничего
и не видели! Только своих матерей с отцами до войны-то и знали.

Один раз мы спрятались: наша часть поехала дальше, а мы взяли буханку
хлеба и в лесу остались. Темно там было, страшно. А на другой день из нашей
части вернулись да и забрали нас с собой. Больше мы не трогалися – не убегали.

Тяжелая была жизнь, но честнее честного была. Чтобы ребята матюгом руга-
лись или девку какую обидели – такого не было никогда.

Ой, а на войне-то я везде была: и в Польше, и в Белоруссии, и в Германии.
В Польше мы стояли долго. У нас такая комната была плохая, холодная, а мы

в ней  шесть месяцев жили: нас, девок, семь, да хозяйская семья – пять человек.
Они тоже эвакуированные были. И много нас было, да хорошо мы жили. Надька,
хозяйская дочка, бывало, полы нам намоет. А мальчик, хозяйский сын, – три годика
ему было – все, бывало, говорит: «Хочу девичьего супу! Хочу девичьего супу!» А
мать его все ругалася на него: «Я тебе наварила – вот и ешь! А девкам самим есть
нечего, не проси у них!» Ну, мы им все равно давали: большую такую чашку на-

Балашова
Мария

Стефановна
Родилась я 22 февраля 1923 года

в деревне Обухово.

Страшно было очень,
мы не понимали
ничего – нам же 18
было всего! Мы же
кроме своей деревни
до войны-то ничего и
не видели! Только
своих матерей с от-
цами до войны-то и
знали.
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льем, с фасолью. И мальчик потом нас провожал, плакал: «Девки, может, поедете
обратно – приезжайте! Я вас буду встречать!» 

Приехали в Белоруссию. Ну, захотели есть – побёгли в огород, лук, картошку
подрали. А нас хозяйка захватила – и к капитану. Ну, он нас собрал, поставил в
ряд. Она говорит ему: «Товарищ капитан, ваши девчаты брали цибулю и бульбу».
А мы ему: «Товарищ капитан, брешет она! Мы брали картошку и лук, а цибулю и
бульбу мы не брали!» – «Идите, – говорит ей, – я с ними разберусь». Он хороший
был, он не ругал нас.

Вот так и жили, так и жили. Сперва все плакали, а потом привыкли, плакать пе-
рестали. А что плакать? Дальше, все дальше проезжали, дальше. Бывало, письма
домой – и то не хочешь писать: ой, завтра напишу, завтра! 

Потом мы приехали в Германию. Ой, ой, тут даже плакали. В Германии капитан
у нас был – пожилой мужик. Мы приехали в Германию, а там кадушки, знаешь,
какие – как наша палата – здоровые. Капуста, наверное, была нарублена. Мы за-
лезали на кадушку по лестнице, и с кадушки опускаться – тоже лестница. Мы туда
и залезли. А капитан боялся, что мы отравимся – там травили. Вот он нам по
ремню! «Вылезай оттуда, а то я вам! Что я буду с вами делать!»

Потом, когда война уж кончилася, нас увезли к Красноярску. Война кончилась
девятого мая, а я домой приехала пятого ноября. 

А мужа у меня не было. Кавалеры в деревне были, а на войне-то не было. Мы
же солдат не видели близко: так, в другой раз придут на полчаса, если близко
стояли, – так поиграем, посмеемся – и все. Никаких кавалеров не было. В Польше
мы были – там ребяты кой-какие, ну им-то уже нельзя – они в Польшу, как сейчас
помню, Катюшу, оружие привезли. Катюши стоят накрытые, и мы пошли попро-
сить ребят, чтоб показали нам Катюшу. Пошли, один стоит с винтовкой. Я говорю:
«Верно, охраняет». А мы и говорим ему: «Покажите нам Катюшу!» – «Уходите, а то
так вам покажу, что руки-ноги не соберете!» Ну, больше и не просили показать. 

А еще как-то пошли мы на базар: мы в Германии еще тряпок набрали всяких,
так ходили потом на базар, меняли их на картофель, капусту. И захотелось нам
молока. Торговка и говорит нам: «С холодушкой или без холодушки?» Ну, мы го-
ворим: «Так холодное-то лучше молоко». Ну и взяли молока-то у бабки, с холо-
душкой. Одна девка стала пить и кричит: «Девки, не пейте! Молоко-то с
лягушкой!» А бабка и засмеялась, говорит нам: «Я же вас спрашивала: молоко-то
вам дать с холодушкой или без?» А холодушка – это лягушка, оказалось. Мы
больше этого молока пить и не стали.

Интересно так: помнишь все. Хоть плохо было, а все равно вспоминаешь. 
А потом нам давали медали. Да, у меня много медалей. И еще дали такой кра-

сивый большой лист (грамоту) – он у меня цел. Это Сталин благодарил нас. И вот
каждой давали по такому листу. Да, Сталин давал. 

После войны приехали мы домой. Мне, наверное, 22 или 23 года было. Меня
поставили кладовщиком. Десять лет я была кладовщиком, а потом меня взяли
бригадиром полеводческой бригады. Пошла я как-то дежурить ночь – скользко
было, я упала и сломала ногу, да так сильно, что мне вторую группу инвалидно-
сти дали. А потом и третью группу хотели дать, бессрочно. А я говорю: «Нет, нет,
не давайте мне группу – я пойду работать!» А врач говорит: «Девка такая моло-
дая – пущай, и правда, идет работать». И я потом с трактористами работала –
зарплату им начисляла. С мужиками в тыщу раз работать легче, чем с бабами.
Бабам хоть сколько начисли – они все равно брешут. А мужики такие были хоро-
шие. Мне с ребятами было очень легко работать.

Пенсию я получала маленькую. А потом девки в конторе и говорят: «Мария
Стефановна, давай мы тебе пенсию пересмотрим». Девки тоже хорошие! Ну, они
меня уважали. Они ко мне даже приезжают сюда (в дом престарелых), навещают.

Ох, война, война! И помилуй Бог, и помилуй Бог! Вот я сейчас смотрю по те-
левизору, и, если про войну что показывают, – я знаешь как плачу! Не надо мне
плакать, но слезы сами льются, как все равно из ручья! Вспоминаешь все, поми-
луй Бог, девочки, помилуй Бог! Как мы жили, как я-то выжила, ой… Не дай вам Бог
такого, девочки!

Вот так и жили, так и
жили. Сперва все пла-
кали, а потом при-
выкли, плакать пере-
стали. А что плакать?
Дальше, все дальше
проезжали, дальше.

Вот я сейчас смотрю по
телевизору, и, если про
войну что показывают, –
я знаешь как плачу!
Вспоминаешь все, поми-
луй Бог, девочки, поми-
луй Бог!
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Нас было много у мамы. Все умирали. Маленькие умирали, и большие уми-
рали. Не знаю, какая болезнь была раньше? Недоедали или недопивали,
что ли? 

Худо было с хлебом в войну. И после войны тоже было плохо с хлебом. Ну
что, все пережила. Осталась я живая, здоровая. Слава тебе, Господи!

Училась в Архангельске: на мастера леса, на десятника. А там, в Каргополе,
училась на мастера маслодела. А на маслозаводе я мастером рабо тала: сбивала,
сепарировала молоко, сливки кипятила, творог делала, масло сбивала. 

Готовить я любила: пекла шаньги, пироги. Калитки пекла картовные (север-
ные пирожки с картошкой). Да. Я любила картовные калитки. И шаньги картов-
ные пекла тоже. Сметаной польешь тесто – оно зарумянится. Красивые
шанёжечки. И капусты положишь, крупы капельку, мясо – и сварится приятный
суп. Ещё отец ловил рыбу. Грибы всякие собирали: волнуху, лубянку, грузди. Я за
рыжиками ходила, ягоды собирала: чернику, бруснику. Трудная жизнь была у
меня, трудная! Сейчас отца нету, так меня никто не накормит грибами. 

Я в войну воевала, была под Саратовом. Санитаркой была. Покойников, ра-
неных таскали. Большой войны я не видела, фашистов не видела. Мы в вагонах
жили. Раненых таскали на носилках. Пришлось поработать в войну.

Замуж я не выходила. До войны не вышла. До войны у меня кавалер был: у нас
зона была тут недалеко, он охранником работал – я и познакомилась. Звали его
Васей. Подружились, а потом война сделалась. Его на фронт взяли, я больше и
не видала, и письма не было. Погиб он. Я больше ни за кого не выходила, не
встречалась ни с кем. Что же сделаешь? Я всю жизнь платила бездетность (налог
на бездетность). Я не рожала – как ребенка-то вырастить? Заработки плохие
были. Я мало получала. Прожила так. 95-ый год живу, и хоть бы что: никакого
мужа нету, и не надо. 

Вечеринок у нас не было в войну, и после войны не было. Так, собирались в
праздники. Троица была, Покров – мы собирались деревней, кучей ходили. Вино
(водку) покупали, выпивали немножко. Наш отец любил выпить. Мама мало пила.
И я мало пила, совсем редко. Ходили, гуляли. Здесь гармонисты были. Всякие
старинные песни пели. Я бойкая была, такая бойкая, так ух! Мама говорит: «Го-
ловы не сносить тебе!» А что? Я бойкая была – это мне Бог в жизни дал. 

После войны приехала и работала на бирже. Потом заболела – у меня ту-
беркулез коленного сустава сделался. Я болела 6 лет. Пенсия маленькая была,
трудно было жить. 

Я ни с кем не ругивалась, ни с кем, ни с кем. Так прожила. Ну ладно. Доживу
до смерти, скоро умру. Руки-то, видишь, опухают? Такие морщины вот. Скоро
умру. Потом меня помяните, как я умру дак. Скажите: «Тете Зине Царствие Не-
бесное». Да и все. Да. У нас все умерли. Никого не осталось. Я одна осталась, и
детей у меня не было. Сноха вот есть, тоже больная – не может приехать. Пле-
мянница в Москве живет. Есть еще племянница под Ленинградом, в Мирном пле-
мянница и племянник в Архангельске. Вот так они и живут. 

Я третий год уже здесь (в доме престарелых). Я уехала в поселок, жила та-
мотка – как ветерану войны мне была квартира дана, я в ней 10 лет жила. А сосед
попался пьяница и квартиру зажег. И сам сгорел. Квартира моя сгорела. Я ре-

Молчанова
Зинаида

Тихоновна
Я с шестнадцатого года рождения.

Плесецкий район, деревня Тетерино.

До войны у меня кава-
лер был, звали Васей.
Его на фронт взяли, по-
гиб он там. Я больше ни
за кого не выходила.
Что же сделаешь?
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вела-ревела, потом меня отправили в Плесецк, а потом и в престарелый дом.
Больше я не бывала дома. А квартира сгорела, так никто и не ремонтирует, никто
и не живет. А богатства было у меня полно: одежки, обутки – всего. И все-то сго-
рело. Ничего не осталось. 

Ну что сделаешь? Такая судьба моя, верно?
Скоро умру. Потом меня помяните, как я умру дак. Скажите: «Тете Зине Царст-

вие Небесное». Да и все.

Скоро умру. Потом меня
помяните, как я умру
дак. Скажите: «Тете
Зине Царствие Небес-
ное». Да и все.



Отец умер до войны, мама одна воспитывала четверых. Босые не ходили,
голодные не были. Раньше работать заставляли и ребятишек – попробуй
не сделай что: не натаскай воды, в кадушку не налей (а таскать не близко,

колодцы редко были в деревне), грядки не прополи, как наказала мать. Прика-
зывали – и всё делали, подчинялись беспрекословно и девочки, и мальчики
своим родителям. Такое время было. 

Когда война началась, мне было 17 лет. Я начала учиться в 10 классе, но не
закончила. Пришли немцы 12 октября 1941 года. К счастью, в оккупации мы на-
ходились недолго – два месяца. С октября и до начала декабря. 

Основной путь немцев был не по нашей местности, поэтому наша деревня
уцелела – она в стороне была от их отступления. Зато обобрали нас: забрали ко-
рову, поросенка, кур. Но у нас они не бесчинствовали в деревне. 

Ночевали немцы и у нас в доме: набилась их тьма. Нашли у меня учебник немец-
кого языка, заставляют читать: “Es lebe Genosse Stalin” – «Да здравствует товарищ
Сталин», а сами хохочут: «Сталин, Сталин,» – орут. Жрут за столом – все опрятные,
все подтянутые, все красивые, холеные, белокурые, красавцы на подбор. Лучшие
дивизии шли впереди. Потом-то, когда они стали отступать, уже не так было…

Впечатление было у нас такое: ну где же нашим обмотчикам справиться с
ними! А наши в шинелях, какие-то мятые, на ногах ботинки и обмотки. Бедность,
внешний вид такой неприятный. А те ж – победители. Они чувствовали себя по-
бедителями. Ели свежее мясо, шоколад, яйца, свои концентраты из Германии
везли. Шли как на праздник. Хорошо вооруженная была армия, хорошо одеты,
обуты, хорошо кормленные, холеные все. 

Раз мы с приятельницей украли у немцев. Стоит лошадь, громадная телега, и
там мешки. Прощупали мы – в мешках были сухофрукты. Ну, один куль мы украли.
В огород, в снег закопали. Они что-то там меж собой говорят: «Мы недосчита-
лись,» – но уже не стали этот куль искать, не такая уж для них это ценность. 

Печку топили, картошку любили варить. Сядут за стол – смеются, песни поют
на немецком языке, радостные. Мы прятались в это время от них. Выпивали, на-
верное, или так им было весело – хохотали, песни пели, ели. Люди как люди,
война как война. 

Покоя-то мы не видели, конечно. Все-таки они с оружием все ходят. Допустим,
моей маме или бабушке показывают наган: «Матка, яйца, а то пух-пух». Конечно,
вынесут яйца. Спрятать, не отдать легко, но они стращают. А что ему, дураку ка-
кому, в голову придет – он и выстрелит. Тут не пожалеешь никаких яиц. 

Чем они нас беспокоили? Гоняли дороги разметать. Снег, декабрь, никуда не
спрячешься, будешь прятаться от них – пулю получишь. Мы дороги чистили нем-
цам, чтоб техника шла при отступлении и при наступлении. 

Они нас не насиловали, ничего такого страшного не было. Немцы вели себя же-
стоко там, где их убивали. Они же были злые, когда партизаны их беспокоили –
тогда они мстили мирному населению. А тут мстить-то не за что. Брали, что хотели,
а мы смотрели и помалкивали. Какие-то партизаны были, приходили продукты
взять: хлеба им набрали, сухарей, картошки. Пришли: «Мы партизаны, мы в лесу,
нам нечего есть». А боевых действий там, где я жила, не было. 

Когда немцы отступали, все на своем пути уничтожали, все сжигали. В церкви
лошадей ставили – вот верующие тоже. Хотя у них католическая вера, все равно
вера в Иисуса Христа. Но насилия или чтоб расстреляли кого-то – я не слышала.

Большова
Анастасия

Михайловна
Мне исполнилось 12 января 86 лет.

Родилась я в Медынском районе, село Передел.
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Раз мы с приятельни-
цей украли у немцев.
Стоит лошадь, громад-
ная телега, и там
мешки. Прощупали
мы – в мешках были
сухофрукты. Ну, один
куль мы украли. В ого-
род, в снег закопали.
Они что-то там меж
собой говорят: «Мы
недосчитались,» – но
уже не стали этот куль
искать, не такая уж
для них это ценность. 



Отступали они в спешке, их от Москвы погнали быстро-быстро. Зима, холода.
Валенки снимали они с нас. Если мы идем зимой в хороших валенках – снимут,
оставят босою. Шали брали, платки теплые и укутывались, потому что холод, а
они в кожаных хромовых сапожках, а морозы тогда были 40 градусов. Конечно,
шубы прятали мы, но, где им удавалось, они брали теплые вещи и питание. 

4 декабря постучались к нам в дом. У нас крайний дом от леса и от речки.
Вышла я открывать, спрашиваю: «Кто?» У них первый вопрос: «У вас немцы
есть?» – «Нет.» – «В деревне есть?» – «Нет» – «Откройте, мы свои.» Открыли, а
это наши разведчики. Заходят в дом двое: белые полушубки до колена, с во-
ротниками, подпоясаны ремнями, меховые шапки, на ногах валенки. Мы удиви-
лись – таких полушубков не видали. Щегольски выглядели разведчики. 

Зашли они в дом, расспросили, в каком селе немцы. Мама им чаю предложила
и поесть. «Нет, бабушка, мы уже сытые, ничего нам не нужно, нам только узнать,
потому что завтра здесь будут наши войска, наступающие от Москвы». И дей-
ствительно, наши войска вступили в деревню.

Из моих ровесников, ребят, которые вместе со мной в школе учились, пришли,
наверное, четверо с войны. Говорят, в войну погибло 30 миллионов, мне ка-
жется, не 30 миллионов, а больше. Землю устелили людьми сплошь – от Москвы
и до Берлина. Если всех расстелить, то все покроется мертвыми людьми. 

Весной, когда пришли наши войска, молодежь от 14 до 17 лет мобилизовали
в систему трудовых резервов на Урал. Нас с сестрой двоих взяли: мне было 17,
ей 16 лет. Мы жили в городе Молотов (нынешняя Пермь). Учили нас, поселили в
общежитие. Давали нам по 800 грамм хлеба, а больше к хлебу ничего. Моло-
дой организм – все время хотелось есть. 

Молодежь веселилась, не чувствовалось никакой войны. Елка там была на-
рядная, женихов хватало нашего возраста. Помню, пишу мамке: «Пришли мне
посылку – платье и наряд». Мы уже стали невеститься. Ко мне приехала мама,
привезла нам нарядов, меду.

Когда вернулась, закончила институт учительский в Загорске, он трехгодичный
был, потом я два года заканчивала Московский Ленинский заочно. Тут я уже
замуж вышла. 

60 лет работала учителем, все время в одной школе. С детьми очень даже ла-
дила: дети чуткие, любят справедливость, на прямоту не обижаются. Отношения
с коллективом, с учениками были нормальные. В 2005 году, в 80 лет, пошла на
пенсию. Мне учителя говорили: «Не уходи, будешь жалеть». Одиночество. Муж
умер, детей у меня своих не было. Я ушла, действительно, сразу осела, поста-
рела. Всю жизнь провела в школе – и вдруг одна в доме. Тут еще и здоровье
подвело, и я решила сюда уйти, не надоедать племянникам. Если уж нет своих
детей, племянников нечего загружать. Хотя они относятся ко мне хорошо, живут
в Москве, сюда приезжают. 

Мне пишет Оля Суворова (Анастасия Михайловна говорит о своей «внучке по
переписке» – девушке, которая стала переписываться с Анастасией Михайловной,
увидев ее фотографию на сайте благотворительного фонда «Старость в радость»).
Она совершенно меня не знает и никогда в глаза не видела. Я не знаю, почему и
как так получилось – она прислала мне посылку. Я ей написала ответ, конечно, с
благодарностью. Но дело в том, что посылка так много стоит. Я удивляюсь, на
какие средства это она: кофе там, шоколад, конфеты, всякие пирожные…
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Помню, пишу мамке:
«Пришли мне по-
сылку – платье и
наряд». Мы уже
стали невеститься.
Ко мне приехала
мама, привезла нам
нарядов, меду.
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До войны у меня гусей 70 штук было, овцы, свиньи, куры, коровы, подте-
лок. Хозяйство богатое было, потому что хороший папа был, рабочий –
очень хороший, столяром работал. Железом покрыта была хата, желе-

зом покрыт был амбар – лучше всех жили в деревне. Но тоже схватила его язва.
До больницы довезли его – и умер. 

Я четыре класса кончила. В Доброводье училась, а потом не пошла никуда.
Куда ж учиться, когда папа умер, а мама наша болела все время. Я, считай, сама
хозяйка. Везде все делала. Работала я как ишак. В 41 году мы в колхозе работали.
Лопатами копали, сеяли, жали. 

Вот началась война. Мы копали землю лопатками, копали плугами – четверо
женщин и я пятая. Все делали. Я такой человек, что везде поспевала: и ветеран
труда, и войны. 

В войну всяко было, к нам немец пришел 1 октября 1941 года. Сначала наши
солдаты пришли, и все в хаты позаходили. А начальник говорит: «Идите на дви-
гатель, берите муку, будете печь хлеб нашим солдатам». Мы все пошли на дви-
гатель, сидим там, болтаем  – молодежь все же. Вдруг на Ульяновку и на
Буденовку пустили ракеты, и наши солдаты все сдалися. Никто ни одного вы-
стрела не сделал, и машины побросали с оружием, с одеждой, с продуктами – со
всем. И немец пришел, и был до 43 года, до апреля. Бомбил немец, побил хаты,
людей много – такая бомбежка была.

Не только слышали мы, но и видели немцев – строгие такие. Очень жестокие.
Если хорошие девки, то они ловили и издевались. Мы прятались – жестокие они
такие. Им холст понравился деревенский – они выбирали в сундуках – так они по-
сылки отсылали домой. Всякие были, и хорошие. У нас были два начальника,
мама готовила им кушать. Они говорили: «Мы не хочим вас обижать, наши тоже
киндеры». А были мадьяры – те прямо и коров резали, и гусей. Стреляли, потом
вылавливали, щипали, в печках сами обваривали – такие дерзкие были. 

В конце апреля нас, все Доброводье, в Курскую область эвакуировали, на
бортовых машинах всех повывозили, никого не оставили. И я, и еще другая жен-
щина – мы решили: останемся, пойдем посмотрим, что там получилося. Ну и при-
шли. На своей стороне стоим. Идет военный и говорит: «Девочки, вы согласны
в госпитале поработать?» – «Мы согласны». Остались и поработали. За ране-
ными ухаживали, кормили, белье стирали. Тяжелораненых привезут – перевя-
жем. А в конце августа 43-го посадили всех нас на машины – госпиталь
эвакуировали. И сказали: «Если немец даст в воздух, вы уезжайте. Если нет, то
стойте». Стоим, и близко к зареву, к рассвету, Катюша прошумела – такое за-
рево было. И вдруг наши солдаты бегут и говорят: «Все, мы немца забрали в
сонном виде. Ни одного выстрела не было». А через полчаса прилетели наши са-
молеты и побили всю нашу передовую, наших русских побили. Как повезли их и
поналожили в хаты, раненых, понавозили. И мы ухаживали, ночь и день ходили.
Кому водички, кому подать чего. Сильно раненых увозили в тыл, а которые с но-
гами, с руками, – мы за ними ухаживали, а некоторые умирали. Ой, я настрада-
лася, все было. 

Я задавала вопрос: «Как вы могли нас и наших побить?» Мне и отвечает на-
чальник: «Не сумели дать знак, что забрали немцев». Я удивлена до сих пор: как
это не сумели? Забрали немцев, Катюша шумела – как они не предупредили, что
наших побили? Всю передовую – столько побито, столько наших привезли. И

Захарцова
Анна

Алексеевна 
Я родилась 22 ноября 1922 года.

Здесь я родилася, в Доброводье, в крестьянской семье. 
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двух танкистов привезли, все в водянке, и один, и другой. Вот я поднесу водичку,
он за кружечку эту возьмется: «Еще, еще!» – так проговаривает, у меня душа
млела. Как я за ними ухаживала, очень всего навидела. Кормили их понемножку.
А раненых, наверное, было хат десять навалено: на одну сторону и на другую,
а нас четыре человека ходило, и мы ни дня, ни ночи не спали. 

Везде я все помогала, кругом и около. Наступление прошло до Брянска.
Тогда наших стали возвращать. И все мы стали хлеб жать, хлеб-то был посеян,
лопатками копали, жали серпами и цепами молотили, все было поразбито от и
до. Гнилую картошку собирали да ели. Траву собирали да терли, да пышки
пекли. Вот такое дело. Жили зато дружно, да еще девки молодые. Я-то, конечно,
в горе убитая, никогда в веселье не участвовала, а они пашут или молотят и вот
остановятся и песни поют. Я говорю: «Девочки, как вы поете? Война!» А они го-
ворят: «Ушла война, далеко теперь». Такие песняки были, такие песняки – все
песни знали. 

Трех братьев у меня на войну позабрали. Один был летчик. Он письма писал,
узнал, что мы живые. Встретила я как-то двух летчиков. Они узнали меня и гово-
рят: «Ой, как вы похожи на Диму. Мы от него едем. Как только приедете в Курск,
ему дадут отпуск, и он дома побудет». И вдруг 11 ноября приходит телеграмма:
«Приезжайте на похороны сына». Все тут удивленные: только что писал письма,
и все хорошо. Мы поехали по телеграмме, приехали в Курск. Нашли этот аэро-
дром. Девочки-летчики и рассказали, что Дима собрался лететь, приехать к нам.
Дали ему на 10 суток отгул. И пошли самолеты проверять, чтоб все нормально
было, и разогревали мазь. И мазь разогрелася, а там в земле была мина – взо-
рвалась, и его убило. Там в Курске и похоронен. А где другого и третьего брата
похоронили – никто не знает. Писали всюду, но ничего не известно…

С мужем так познакомились: он пришел после войны раненый, мы собрались
с ним и решили уехать в Ростов. Когда я в Ростов приехала, я удивилася: хлеба
такие буханки румяные, на поду печеные, рыба красная, икра – всего много и
все дешевое, в 51-м году. Я удивлена была, откуда все бралось.

Муж в Ростове экскаваторщиком, а я грузчиком работали. А потом у нас была
санаторно-лесная школа. Дети там учились – не больные, а слабые. И меня, как
порядочную, туда взяли, и я проработала 31 год, 250 детей и воспитателей
помню. Все дети были хорошие. Я кастеляншей работала. Мы белье стирали,
постель меняли. Комиссия приезжала, а у нас белье все белое. Дети спят, как
лебеди белые. Меня на конференцию взяли: «Как у вас там все такое белое, как
все так сложено хорошо?» Я день и ночь на работе была. Я в четыре вставала,
в пять уже приезжала.

Муж потом умер, я с сыночком одна жила. 56 лет в Ростове там прожила. Сын
женился, в Краснодарском крае жил. Все было хорошо, а пошел в магазин – упал
и умер – излияние крови. А меня родственники забрали в Доброводье. Меня
сюда директор взял, и вот я живу здесь (в доме престарелых).

А пишет мне письма Наташа – приезжали все сюда (благотвуорительный
фонд «Старость в радость»). Вот она мне стала письма писать, посылку мне при-
слала. И вдруг Наташа пишет мне: «Я хочу приехать». И с двумя детьми! Я увидела
ее, стою, мы обнялись, целовались, плакали. Так вот она мне все пишет, и я ей
пишу. Вот она мне прислала гостинец: два полотенца, платок белый. Я ее не
знаю, как благодарить. Люблю ее, как дочку. Было б можно, я б к ней полетела. 

Я говорю: «Девочки,
как вы поете? Война!»
А они говорят: «Ушла
война, далеко теперь».

Раз мы с приятельни-
цей украли у немцев.
Стоит лошадь, громад-
ная телега, и там
мешки. Прощупали
мы – в мешках были
сухофрукты. Ну, один
куль мы украли. В ого-
род, в снег закопали.
Они что-то там меж
собой говорят: «Мы
недосчитались,» – но
уже не стали этот куль
искать, не такая уж
для них это ценность. 
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Выросла, в ФЗО (школа фабрично-заводского обучения) ушла, ткачихой
работала, а потом 26 лет на почте отработала – вот мой стаж. Эвакуи-
ровались в войну на немецкое Поволжье – пешком добирались. Шел

немец на Сталинград, и нам сказали, чтоб с Поволжья уходили. Нас восемь у
мамки было. Сестричка моя, двухлетняя Верочка, померла дорогой, в снегу
закопали. В Орловской области нас в милицию забрали: мы шли, откуда и
немцы шли, а паспортов у нас не было. Потом нам дали домик без крыши,
отопления – на пруд ходили, ивняк ломали, им и топили. Никто нам не платил
ничего. Ждали мы, чтоб потеплело – пешком пойти. Побирались ходили, про-
сили хлеба. Мамка сумку мне дала. Мне уже 14 лет было, я в город пошла, те-
теньку попросила, она меня застыдила: «Большая, а побираешься». Пришла
домой без всего, мамка меня отругала, побила. А брат нас кормил: шестилет-
ний, ему давали. Бывало, придет – собаки закусали, распухший, а горбушку
принесет. А мы уже тогда от голоду опухли, умирали. Потеплело и домой
пошли. На второй день Пасхи на родину пришли, нас там уже родственники
накормили.

Когда невестами стали, по пятнадцатому году, уже женихи стали бегать за
нами, а обуть-одеть-то нечего. Солдаты подарили гимнастерку, мамка юбочку
такую сшила, там и ходила на гулянье. А у нас и с парашютов шили: в лесу на-
ходили, распарывали, кофточки, рубахи шили. И снаряды были, взрывались. И
для детей война была.

Что ели – на липах листвы уже не было: мамка ее сушила, толкла и лепешки
пекла. Лебеду ели, крапивы – и то не было, щи из крапивы варили. А как я на
ветеринара училась, бывало, пойдем с сестрой под мост, нарвем щавелю, а
потом щи заварим – все ели, все. А картошку сажали – выкапывали весной, в
червях, в мошке – все ели. 

В 18 лет родила девочку, она умерла в три месяца: лекарство не то дали.
Вторая девочка в 44 года умерла, оставила двух внуков, они в армии служат.

Я как детей похоронила, все плачу, все нервы потрепала. Дедушку (т.е.
мужа) седьмой год как парализовало, мы сюды (в дом-интернат) и переехали.
Овец 29 было, 30 коз, а как дедушку парализовало, все я и уничтожила. Ин-
доуток 45 было, курей 20, собаки. Я все управлялась, сама пасла. Такого
счастья в жизни больше не было. Ягняточки на меня прыгнут, ножки положат,
облизывают. Лягу в траве. В облака смотрю: там все святые и звери, растя-
нутся – и новые сразу. А как иволга в болоте пела! Как будто похороны. На-
плачуся с ней и иду домой. Вот это жизнь-то была. 

Ночью козленок в ящике какой не спит – возьмешь его под одеялку, и он
заснет. Никто меня так не жалел, как козлятки, никого я так не любила. С де-
душкой, бывает, поругаемся, а вот шум, громко – бегу к нему, сама себя не
помню. «Боря, Борюшка!» – бегу к нему, как бы его кто не обидел. Не знаю,
любовь ли это.

Мы с мужем всю жизнь прожили, а теперь помирать собираемся. Внучка у
меня теперь – Катя, Катенька (Мария Ефимовна говорит о свое «внучке по пе-
реписке» – девушке, которая стала писать Марии Ефимовне письма, увидев ее
фотографию на сайте благотворитедьный фонд «Старость в радость»). Как-то
по интернету меня узнала. Какой-то что за интернет – не знаю. Девочки при-
ехали («Старость в радость»), дают пакет, а там ночная рубашка байковая от

Поляницына
Мария

Ефимовна
Родилась я 25 июня 1929 года.

Когда невестами
стали, по пятнадца-
тому году, уже женихи
стали бегать за нами,
а обуть-одеть-то не-
чего. Солдаты пода-
рили гимнастерку,
мамка юбочку такую
сшила, там и ходила
на гулянье.
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А у нас и с парашютов
шили: в лесу находили,
распарывали, кофточки,
рубахи шили. 

Кати, я ее на ноги натяну и про Катю думаю. У нее сестренка Галя есть, я их
обеих внучками зову – внучки мои. Хоть бы забыла когда в праздник – нет, все
письма идут. Такая девочка. Как ее родители-то воспитали, а по телевизору
молодежь другая. Я и не знала, что молодежь такая, там все голых показывают,
а вот стали девочки приезжать – вижу, что хорошие.

Скажу Кате: если отвечать не буду – все, погибла. Дедушка-то не отпишет.
Я лягу, не сплю ночью, про Катю думаю.

Девочки мои, внучки – вот она, вся моя жизнь. Вот над холодильником хо-
мячок, смотрю – Катю вспоминаю. Ей хомячка подарили, я ей написала: «Что
такое этот хомячок? В жизни его не видала». Она мне картинку и прислала.
Хомячок висит, глазами черными смотрит, и я радуюсь. Думала, это мышь
белый – нет, хомячок. Никогда его не видела. Катя приезжает ко мне. Первый
раз ее увидела – заплакала. Катя моя. Переживаю за нее, чтоб на самолетах
не летала. Сразу отвечаю, а гляну – уже опять от нее письмо. Она печатывает
их. Я руками пишу, а она печатывает.
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В
1935 году была коллективизация. Мне было 15 лет. Я четыре класса окон-
чила, дальше мне отец не позволил учиться. Отец сказал: «Младшего будем
учить, а ты будешь работать». Так я и осталась работать в колхозе.

В 1939 году брат и мой жених вместе ушли в армию. Должны были из армии вер-
нуться осенью, но война раньше началась – летом. Они прямо из армии попали
на фронт. Писали письма, а я их берегла-берегла. Брат, 1922-го года рождения,
погиб на фронте. Чуть не дожил до победы – сто с лишним денечков. В феврале
пришло письмо матери – извещение, что брат мой погиб. Он такие письма
писал… У матери потом выпросили эти письма и взяли в краеведческий музей
Калуги, а потом спросили разрешения передать его документы в военный музей.
В музее на Полотняном заводе есть «Книга вечности», брат туда внесен. На День
Победы про него много писали в газетах.

Немцы пришли в деревню 14 октября, как раз на Покров. А 11 января уже
наши стали наступать и освободили нас. Три месяца мы были в оккупации. У нас
ничего еще – не безобразничали, а в других местах, в деревне около Угры, детей
в колодец кидали. У нас еще терпимо было. Они мало у нас стояли, все куда-то
ездили. 

Как-то ночью пришли к нам два наших лейтенанта. Мамка говорит: «Ребята,
и вас убьют, и нас убьют. Осторожно надо, тут немцы близко стоят». Они сказали:
«Мы в сено закопались в сарае. Дайте нам что-нибудь перекусить, мы пробира-
емся к своим. Если будем живы, то пришлем вам письмо». Мама дала им с собой
еды в сумочку, и они пошли пробираться к своим. 

Потом, когда от немцев освободили нас, стали все восстанавливать. А у нас
трудодней много было, зерна много. Мы закопали в землю большой рундук –
шесть мешков, и под полом дома муки кадушка стояла. У нас было из-за этого
хорошо. Мы за рожь, за зерно купили домик – мать, я и сестра (сестра моя, 1925
года рождения, уже тоже была невеста). Бревна мы возили на себе. Военные уви-
дели: «Девочки, что же вы делаете? Вы рожать не думаете – такие бревна тас-
каете? Мы вам поможем». Они нам помогли: на Пегачке (лошадь пегая у них
была), а потом на машине еще большие бревна возили. Так мы поставили домик.

Брат Володя писал с войны: «Меня поранило, покорябало мне плечо, я сей-
час нахожусь в госпитале у двоюродной сестры Тони. У меня есть возможность,
я к вам заеду денечка на два». Вот он заехал – мы на крыльце были, а мать несла
огурцы в погреб. Увидела, что Володя идет – огурцы посыпались по дороге. Так
обрадовалась! Он говорил: «Вам же еще трудней пришлось, чем нам. Сколько
вы пережили!»

Нам с подругою были повестки – явиться в военкомат, иметь с собой про-
дукты на два дня, котелок, ложки. Мы встали рано и пошли, идти было 13 кило-
метров. Гроза, дождь, а мы то побежим, то сядем. А впереди нас из соседней
деревни девушка бежала. Только из леса вышла – ее прямо на полянке грозой
и убило. Там долго крестик стоял, перевязанный черной лентой. 

Мы прибежали в военкомат, а там начальник сидит: «Девочки, что вы?» – «Вот
так и так. Повестки дали, а мы опоздали – дождь нас захватил». Он говорит: «Сей-

Журавлева
Анна

Федоровна
Родилась я 17-го июня 1920 года
в маленькой деревне Лифаново.

Военные увидели: «Де-
вочки, что же вы де-
лаете? Вы рожать не ду-
маете – такие бревна
таскаете?
Мы вам поможем».
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час эшелон отправили, а повестки еще будут. Вы будете не на фронте, а в швей-
ной, на кухне или в прачечной. За фронтом будете идти. Ждите». Мы пришли
домой, мать говорит: «Отдыхай. Если кто придет, скажу, еще не пришла». Но
никто не пришел. Потом пришла повестка – на Муковнинский аэродром рабо-
тать. Брали работать девушек 1920-21 года рождения, потом 1922-го. Сначала
мы работали на аэродроме, потом траншеи, окопы копали под Калугою, потом
нас отправили на лесоразработки для мостов: деревья мы валили, толстые
сосны. Дома не были – в землянках жили. Раз был такой случай: керосина не
было, и в керосиночки бензина налили и повесили. Керосиночку кто-то свалил,
и одну девушку облило бензином. Она загорелась, а мы не знаем, что делать.
Стали ее заливать, а она все равно горит. Батюшки родимые! Прибежали потом
санитары с красными крестами, одежду накидали на нее, тогда только затушили.
Выжила, но инвалидом осталась.

В войну не были дома. Только придем – опять повестки.
А потом война кончилась.
Многие тогда уходили из колхоза, убегали, а меня председатель не отпустил:

«Мы с тобой должны хлеб растить, коров доить. Не надо никуда уезжать. Мы по-
становили на заседании тебя бригадиром выбрать». В 1946-47 годах я была бри-
гадиром. Работала два года. Большой урожай картошки собрали. Про меня
писали, флаг трудовой славы поднимали.

Потом стали скот выводить, и я стала работать дояркой. У меня 40 лет бес-
прерывного стажа, мне за это больше начисляют пенсию. Работала на старом
дворе, 13-16 коров доили руками. Трудно было. 

Когда построили у нас новый комплекс, меня выбрали заведующей фермой.
Я говорю: «Я справлюсь. И группу коров буду иметь, и заведовать буду». Рабо-
тала заведующей фермой, и ферма наша была передовая, и молоко качествен-
ное было, шло в детские учреждения, в больницы. Так и писали. Меня заставляли
по телефону говорить с корреспондентами: «Вы должны дать интервью» – «Я не
умею» – «Сумеешь. Сначала тут, а потом по радио будешь говорить на весь
район. Как ты попала в животноводство?» Я сказала: «Я люблю животных, я
люблю делать добрые дела, а молоко – самое главное питание для старых и для
малых – для всех. Не одна я – все у нас на ферме работают хорошо, добросо-
вестно». Наша ферма первые премии получала все время, и мне давали награды:
орден, медали. 

Мне было работать тяжело, но интересно. Я опять пошла бы. Коровы хо-
рошие, телята. За быками никто не хотел ухаживать, так я и ухаживала за ними.
Три быка было. Я приду, овса насыплю им. Пока привязываю, встану на кор-
мушку, обхвачу шею и приговариваю: «Хороший, хороший,» – а он тает. Еще
как лизанет языком шершавым. Мне было интересно, я управлялась, была про-
ворная. И вот дожила до каких пор! Говорят, кто больше работает, тот дольше
живет. 

Замужем я не была, хотя много предложений было. Сейчас думаю, такая моя
доля, а племянница говорит: «Сама ты не захотела, окунулась в работу». 

За быками никто не хо-
тел ухаживать, так я и
ухаживала за ними. Три
быка было. Я приду,
овса насыплю им. Пока
привязываю, встану на
кормушку, обхвачу
шею и приговариваю:
«Хороший, хороший», а
он тает. Еще как лиза-
нет языком шершавым.
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Стихотворение есть, вроде как про меня. Я его бабам рассказываю, а они:
«Ты сама, наверное, сочинила».

Стоит домик в нашей деревне 
На перекрестке дорог.
Дни коротает старушка,
А молодым невдомек,
Сколько на сердце усталом
Разных забот и тревог.
Как ты одна там осталась?
Быт твой хорош или плох?
Мы пред тобой виноваты, 
Что ты живешь сиротой.
Ты не расстанешься с хатой, 
Жизни не хочешь иной.
Любишь земле поклониться,
Времени нет отдыхать – 
С солнышком на ночь ложиться,
С солнышком утром вставать.
Любишь ты русскую печку – 
В городе нету такой.
Садик, родное крылечко,
Водичка в деревне – в городе нету такой.
Часто стоишь на крылечке – 
Может, кто приедет навестить.
Ну а коль никто не приедет,
То можешь понять и простить.

Я дальше сама придумала:

Не узнала я бабьего счастья,
И поэтому осталась одна.
И во всем-то, во всем виновата война.
А если б мой милый вернулся с войны,
Была бы счастлива я.
Были б у нас дети, были б у нас внуки,
Была бы хорошая семья.

У нас в деревне 90 домов, а никого нет – одна я в престарелом доме. У меня
четверо племянников. Они меня не забывают. Девочка вот стала мне писать
(Анна Федоровна говорит о свое «внучке по переписке» – девушке, которая
стала переписываться с Анной Федоровной, увидев ее фотографию на сайте
благотворительного фонда «Старость в радость»). Написала: «Я буду Вам писать,
а Вы мне ответ дайте. А не будете писать – все равно буду Вам писать и буду
рада». И конверт положила, чтобы я ей ответила. Мы с Наташей писали. Я ей
диктовала. Наташа – это племянница из Обнинска. 

Тут хорошо (в доме престарелых). Если бы не было этого дома, что бы я
тогда делала? 
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Якушева
Светлана

Григорьевна
У мамы ребенок – я – родился в 42-м году.

Иродился рахит: ручки тоненькие, ножки тоненькие, все жилочки наружу,
а живот вот такой. Мама говорит, когда мной беременна была – опухала.
Думала, богатыря родит. А родила – так и посмотреть не на что. Так вот

у матери молочка не хватает, а молока нигде и не достанешь, и не купишь. Мама
говорит: «Что делать? Родила – кормить нечем». Мама пришла в райисполком,
положила на стол, распеленала меня и говорит: «Вот у меня ребенок, он у меня
умирает. Молока у меня нет ни грамма. Мне кормить ее нечем. Если вы мне не по-
можете, значит, я ее буду хоронить». 

Так вот райисполком в Новосибирске выделял в месяц 200 грамм манки и 50
грамм – написано – масла. Я у мамы спрашиваю: «Почему у меня в метриках
масло какое-то написано, 200 грамм манки?» А она говорит: «Дочь, так это твое
питание!» На месяц давалось. Вот. Я говорю: «Мам, ну как ты кормила?» – «Как
кормила? Вот воды поставлю, водичка начинает закипать – я ложечку чайную
манки положу. Это на месяц – 200 грамм. Ложечку чайную манки разболтала и
маленькую крошечку масла». Так я говорю: «Масло было? Еще в войну масло
находили?» – «Дочь, какое масло? Сейчас маргарин в тысячу раз лучше». И вот
этим и поила. И выкормила – вот, сижу перед вами. 

А отец – он у меня был под броней. Он работал на заводе Чкалова – воен-
ный был завод. И у него была броня – это значит, что на фронт его не брали. И
вот мама рассказывает: приходит отец домой – смену отстоял – и приносит 200
грамм хлеба – это дали, что он смену отстоял. И приносит: как делить? Мама сто
грамм отцу отрежет, остальное детишкам, а сама уже как где. Разворачивается
отец, уходит. Отработал смену – приходит, приносит жмыху. Вот такая плитка
жмыхи. Смену отстоял – плитку жмыхи дали. Мама сначала думает: «Что я из этой
жмыхи делать буду?» А потом кипятком залила, поварила – такая хорошая полу-
чилась каша. Все ели эту жмыху. Мама говорит: отец придет, два часа поспит – и
опять на работу. День и ночь работали. День и ночь, не выходя с завода. Если
придет – два часа побудет, а то придет только и спросит: «Ира, живая?» –
«Живая». И пошел обратно. 

Умирали люди с голоду. Выжить как-то надо в Новосибирске: денег не да-
вали, давали облигации. У меня мама была хорошая портниха. Сажусь, говорит,
за машинку, бурки сварганила, утром дети спят, закрыла, отец на работе – и на
базар. У людей тоже денег не было. Подошла – картошку продают, говорит:
«Давай я тебе бурки отдам, а ты мне ведро картошки». Ведро картошки заби-
рает, приносит домой – семью кормит. Бурки – это на ноги обувь такая. На бурки
брались шинели – вот люди помирали, убивали людей – на базарах продавали
шинели с людей. Мама по дешевке купит эту шинель, дома распарывает, вымы-
вает и с этой шинели шьет бурки. Тогда же обуви не было. Вот так жили. 

Муж меня нашел в Барнауле. Я не думала замуж выходить. Я даже говорила:
«Я замуж не пойду». Ага. И вот в заводе работала в Барнауле на станкострои-
тельном, навязался такой на меня – ну что, сошлись. Две дочери нажили с ним.
Две дочери у меня живут там же в Алтайском крае, три внука. Судьба: он в Бар-
наул приехал. Что его в Барнаул потянуло – не знаю. А вот его что-то туда потя-
нуло, и в завод тот же устроился, где я работала. Я на станке работала, а он
шофером автокара был. Вот судьба, девушки, говорят – судьба. Судьбу свою не
обойдешь и не объедешь, она тебя везде найдет. Так что верьте, верьте, бы-
вает такое. Как было, так я и рассказала. 

«Вот у меня ребенок, он
у меня умирает. Молока
у меня нет ни грамма.
Мне кормить ее нечем.
Если вы мне не помо-
жете, значит, я ее буду
хоронить». 
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Когда началась война, папу сразу забрали. Седьмого июля проводили папу.
Папа погиб у меня под Москвой. Было нас четверо, сама мама пятая оста-
лась. Вот детство у меня кончилось тогда, пришлось сначала с ребятиш-

ками, с этими малышами нянчиться. А я в 41-м году закончила семь классов, почти
одни хорошие оценки. Одна только «посредственно» была – по немецкому.
Остальные все «отлично» и «хорошо». Хотелось дальше учиться, но не при-
шлось. В 42-м году меня мамочка устроила на фабрику, телефонисткой. Фабрика
большая, там 150 номеров. Ну, я их выучила быстренько и на другой день при-
шла работать. И вот я работала с 42-го до 88-го года.

А в войну как жили… Мама, я – старшая, 14-летняя девчонка. Юра – брат –
семь годиков, Нина – сестра – три. И Ольга, ровесница войны, 41-го года. Вот у
нас семья такая. Голодные и холодные. Всяко… И в лапотках ходили, и ели очи-
стки, и ели лебеду, и ели подорожник, и ели крапиву. Все собирали, вот так.
Четверть – теперь держат в банке, а тогда – четверти. А мама мне сделала ля-
мочки. И я эту четверть возьму – и в деревню пойду, в Солоницу, мама-то в Со-
лонице. Приду, там тетки-то, сестры-то мамины двоюродные, мне нагрузят
котомку. Туда бегу бегом, а оттуда – еще быстрее. Мама придет – я уже с мо-
локом, с буханкой хлеба, с караваем. Вот так. Козочек стали держать, так и вы-
жили в войну. Голод, конечно, был, страшный голод. Я работала, машинисткой
выучилась. Приходилось печатать день и ночь, только бы заработать на кусочек
на какой. Да ходили потолки мыть по людям по чужим к Пасхе; за пять-восемь
яиц вымоем потолки. С мамочкой все ходили. Стирали белье чужое за кусочек,
за хлебушко. Так и выжили. 

В войну тут немцев не было. Вот только и говорю, что тем мы и счастливы.
Бомбили же постоянно, реку бомбили, а нас Господь обошел. Спас. Мы только
голод, холод испытали, но разрывов бомб мы не слышали. Мы этим счастливы
хоть. А еще у нас цех был такой, «цех 2» назывался. Там из нашего картона де-
лались покрышечки, эти покрышки одевались на пушки, когда пушка передви-
гается куда-то, ею закрывали ствол, а перед стрельбой снимали. И вот мы за счет
этого цеха, может, и выжили, потому что нам стали давать как оборонным.

Мы же старались – все для фронта. Мы для себя-то ничего. Нам бы только
чтоб наши отцы вернулися. Но папочка не вернулся. 

В 45-м я вышла замуж, у меня в 47-м родился первенец. А голод-то вот испы-
тали, лежим, родильницы, 14 родильниц лежим, нам никто хоть бы кусочек
хлебца принес, а покушать хочется, голод страшный. И вдруг приходит, не
помню уж, мама или кто, приходит: «Девчонки! Реформа!» И все объявилось
вдруг. Хлеб появился, крупа. Досыта не можем наесться хлебушка: на столике у
нас хлеб, соль, и мы, родильницы, попиваем да хлеб уплетаем. Послевоенные
годы пережили, этот голод помню. Но жили очень дружно. 

А дрова – вот так по снегу лазили зимой, на саночках, – где у нас эстакада, там
лес дремучий был, брусника, черника, грибы – все тут. Вот туда, там свалим
пилой березку, трос сделаем, мама первая обомнет большой снег, я за ней
ползу, санки нагрузим. Привезем эту березку, дома расколем. На печку наложим
клеточкой. Вот так и топилися. 

А ели вот, значит. Первая крапива появилась – набираем крапивы, крапиву
эту кипятком ополаскиваем, измельчает мама. А потом лебеда-трава, подорож-
ник. Подорожником-то еще не раз и травились-то, он же ядовитый, его надо
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Мы же старались – все
для фронта. Мы для
себя-то ничего. Нам бы
только чтоб наши отцы
вернулися. Но папочка
не вернулся. 
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крепче ошпаривать. Конечно, голод был, страшный голод. Но хоть мы разрывов-
то бомб не слышали. 

А одевались. Вот у меня были ботинки на деревянной подошве. Вот в этих
ботинках я даже уже в конторе машинисткой, сижу. А там машинка у меня, сто-
лик, я ботинки сняла, деревяшки, за шкаф и сижу в носочках. Главный инженер
идет, подошел, говорит: «Соколова! А Вы чего босиком?» Я говорю: «Я не бо-
сиком, я в носочках» – «А вообще вы в чем ходите?» Я встала и из-за шкафа вы-
нула эти ботинки, говорю, – вот. Красавица девчонка, косы у меня ниже пояса.
Он говорит: «Батюшки! Машинистка-то у нас!» Пошел к коммерческому: «Что ж
тут у нас? Она у нас одна девочка такая красавица, молодая, хоть бы вы, гово-
рит, узнали, как у них семья-то». Меня вызывает он к себе: «Ну-ка что у вас?» Ну
что: за папу ничего не получаем, у мамы 115 рублей, а у меня 150, наверное,
была зарплата. «Получайте, – говорит, – идите на склад». Батюшки! Я глянула:
муки мне выписали, тапки, сукна-то 5 килограмм! Еще много-много-много. Вот
так и выжили. Мы с мамой и подняли всех. Девочки выросли, в школу пошли.
Все хорошо стало. Ну а детства-то, конечно, не видела, нечего говорить. Детство
война отняла, Гитлер отнял. Фашисты.

О! Мы собрались, вспомню, в День Победы. Объявили, думаю, что такое у
нас? Гудок гудит, гудит, ой. Косы-то – бегу, на ходу заплетаю, фабрика-то дважды
горела у нас. Что такое? Прибежала, у нас в конторе все плачут, обнимаются,
целуются. Меня сразу тоже. «Да что случилось-то, скажите?» – «Да война же кон-
чилась!» О! Я тоже запрыгала от радости. Тоже целоваться! Потом всем хоро-
водом целым пошли в клуб. Клуб у нас красавец ведь был. В клубе-то уж места
даже нет. А погода-то! Снег! 9 мая – снег по колено. 

Дак праздники-то были, конечно! Всегда отмечали праздники-то. Голодно, хо-
лодно, да все равно праздники отмечали. Без пьянки, безо всего. 

Вышла замуж я в 45-м году, тут узнала я горе, пьяницу, такого распутного. О,
Господи, Господи… Прости меня грешную. Тут уж я пролила слез, конечно. И в
конце концов, вот молилася, на коленочках перед иконочками молилася, и Гос-
подь как-то помог мне, я с ним развязалася. Не только жить, а существовать не
на что было. И начала, как говорится, с нуля, трое ребятишек уже. То вязала, то
шила, то вышивала, то дроблю день и ночь на машинке. 

А дети умерли у меня. Это можно было давным-давно мне уж валяться на
кладбище, где дети, но я выжила. Каково это было! Я вообще не знала, день
идет или ночь. А выжила, благодаря вот всем молитвам. И теперь вот сижу, жду.
Сердце подсказывает: девочки ("Старость в радость") должны приехать. 

О! Мы собрались,
вспомню, в День По-
беды. Объявили, ду-
маю, что такое у нас?
Гудок гудит, гудит, ой.
Косы-то – бегу, на ходу
заплетаю, фабрика-то
дважды горела у нас.
Что такое? Прибежала,
у нас в конторе все пла-
чут, обнимаются,  це-
луются.
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Семья у нас маленькая была, все хорошо было, а потом война нагрянула.
Отец сначала работал на погрузке дров, а потом в Молотиловке на
барже. Я к нему приехала в 1941 году. Сначала осталась у отца, потом

послали дальше: с Балахны возить баланс на фронт. Баланс – это деревцо 4
метра длиной, оно как раз годилось на землянки. Лес тоже возили от Чере-
повца к фронту, к Ленинграду. До самого Ленинграда не допускали: там уже не
постовые были, а немец торчал. Понтоны тоже возили к фронту. 
В Лысково, недалеко от Горького, мы взяли военных – их надо было везти в
Уфу. Доехали до Уфы поздно, зимовали в 1941 году в Казани. А зимой работа у
нас была такая: дежурили, на заводах работали, все делали к фронту. 
Мы в транзите были все время: тес возили в Москву, а Москва еще что-то де-
лала и посылала на фронт.

А второй раз зимовали мы в Рыбинске. Там возили дрова в казармы бой-
цам, чтобы не замерзли. Разгружали наши баржи пленные немцы, румыны и
чехи. А потом опять транзит, опять возили военных, уже обратно к фронту.
Наша работа была не грузить, а просто пароход расшвартовать – надо якорь
пускать, а якорь очень большой: одна лапа вот такая, а их четыре. Да еще
шельма, а шельмой называется такая цепь огромная, очень тяжелая. Все это
надо было таскать, а лед, доски, слякоть. А обувь была – резиновые сапоги. 

Работали без выходных. Вот только если куда едешь, то в пути маленько по-
легче. А то даже еду варить некогда было. Когда была свободная минутка, од-
ного отпускаем, и он на 3–4 дня варит, что есть. 

В Рыбинске случай был. Мы большим караваном везли людей. И с нами вме-
сте маленькая баржоночка была, на ней двое работали, обоим лет по 60. Они
возили сено коням, дрова возили. Один раз мы стояли у самого причала,
ждали, когда нас забуксируют. И вот летит немец, и попал прямо в эту баржо-
ночку. Поплыло сено, и все, и конец, и не нашли ничего от них. Таких случаев
очень много было. 

Часто мы стояли у самого города Рыбинска на причале. Там большие гос-
питали были построены. И попадали немцы в эти госпитали. Там еще большие
воронки были. Говорили, что люди, наши же, делали знаки, чтобы туда попасть
немцу. Денег много давали им за это, и они рисковали. И часто ловили таких
наши работники.

В 1942 году я уехала домой, сунулась учиться на патронажную сестру. Учи-
лась всю зиму, но не попала в армию на войну. Хоть и здоровая была видом,
но не выжала какую-то такую штуку, забыла, как называется. Сил не хватило,
малокровие признали. 

Когда война кончилась, мы были в Москве, возили тес. Накануне в Химки
вывозили, и как раз война кончилась – День Победы. А в Москве мосты –
между мостами мы стояли как раз 9 мая в День Победы. До чего сразу светло
сделалось: всё салюты, салюты кругом! Люди плачут, радуются, смеются, гар-
мошка появилась откуда-то, пляшут. Чужие совсем люди целуются, обни-
маются, радуются. 

Домой мы приехали 29 ноября 1945 года. 
Работала на фабрике, очень трудно было. Два года проработала и все –

одни больницы да больничные. И я пошла на деревообрабатывающий ком-
бинат. Потом меня взял начальник один на лыжную фабрику. Как-то у меня ста-
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Когда война кончилась,
мы были в Москве, во-
зили тес. Накануне в
Химки вывозили, и как
раз война кончилась –
День Победы. А в
Москве мосты – между
мостами мы стояли как
раз 9 мая в День По-
беды. До чего сразу
светло сделалось: всё
салюты, салюты кру-
гом! Люди плачут, ра-
дуются, смеются, гар-
мошка появилась
откуда-то, пляшут. Чу-
жие совсем люди це-
луются, обнимаются,
радуются. 
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ночек изломался. Всего немного доделать оставалось – 5-6 деталей. Я торо-
пилась и изувечилась тогда, палец удалили. 

После этого меня назначили в милицию: сначала дежурить, потом контро-
лером работать во вневедомственной охране. Ночные смены мне очень по-
действовали на здоровье. Я долго лечилась и не вылечилась, пока не уехала
в Москву.

В Москве я работала на Курском вокзале в справочном бюро. А дочь у меня
работала в Орехово-Зуево прядильщицей. С работы ее послали отдыхать в Гру-
зию, в Пицунду. Она там взяла и замуж вышла. Меня через год зять забрал. Я со
своей кошкой, со всем багажом к ним уехала в Гагры. Вот там я и жила, все было
хорошо. И тут пошли распри у грузин с абхазами, они часто дрались меж собой.
До того доходило, что выезжало войско. Ввели комендантский час, были заба-
стовки разные, стало плохо. 

Дочь вскоре уехала оттуда. Когда совсем плохо стало, я тоже уехала. 
В 1995 году я пошла в дом престарелых, сначала была в Калуге, потом меня

назначили сюда (дом-интернат в с. Радюкино). А потом Наташа стала писать
(«внучка по переписке», начала переписываться с Ниной Михаловной, увидев ее
фотографию на сайте благотворительного фонда «Старость в радость»). Как по-
лучилось: она написала мне письмо, послала фотографию, а фотография не ска-
зала, откуда. Я ей написала: «Откуда вы взяли фотографию?» Она ответила, что
были девочки здесь ("Старость в радость"), фотографировали, а на этой фото-
графии, говорит, я на ее бабушку похожа. Она как сразу написала мне письмо,
я опять ответила. Потом она приехала сюда, познакомились. С детьми два раза
приезжала, а два раза одна. Понравилась мне она – хорошая, очень хорошая
женщина, замечательная. И все посылки-посылки-посылки, все время посылала.
А сейчас я ослепла. 
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Отец умер у меня давно, в 31 году еще, ну а мать работала. Когда война
началась, мне двенадцатый год был, я в шестой класс перешла, училась.
Война начиналась, помню, тяжело было с продуктами сначала. Потом на-

чались обстрелы. Мы, детишки, лазили на крыши, фугаски гасили, сбрасывали с
крыши и песком засыпали. 

Когда началась блокада, тут уже питание плохое было, все уже дистрофи-
ками ходили. Еды не было. Как кормили: мать была рабочая. У нее карточка – 250
грамм хлебушка на человека. А мне, как иждивенке, 125 грамм – вот 375 грамм
хлеба. Мать разделит этот хлеб пополам: завтрак, обед, ужин, и еще кусочек –
его тоже разделим напополам и вот по кусочку этому съедим.

Мать стала вещи продавать все. Как сейчас помню: была перина, мать эту пе-
рину продала. Дали нам за нее чашку очисток картофельных. Мы их варили, из
ремня холодец варила мать – из обыкновенного кожаного солдатского ремня.
Кусочками нарежет его, долго-долго-долго варит. Так все жили. Помню вот, у
нас кошка была. Пропала эта кошка. Искала я, искала – где кошка пропала? А
потом уж мама мне сказала, что сварила из кошки суп – съели мы ее. Я вот не по-
чувствовала даже, не поняла, что это кошка была.

В 1943-м, когда мать и все родные померли, меня в детдом забрали. В дет-
доме тоже голодно было, но одевали нас там в ситцевые платьишки, кормили.
Вот, помню, на обеде давали нам суп из крапивы или из листьев свекольных. Две
картошинки дадут, подливочку какую-нибудь и кусочек хлебушка на обеде. А на
завтрак – кусочек хлеба, яйцо мелко-мелко нарубят, мясо через мясорубку про-
крутят и на хлебушек посыплют и чай чуть-чуть сладенький. На ужин – что при-
дется, помню, окрошку давали. Квас горький-горький был, мы никто не ели эту
окрошку. Ну жили так. Наказание у нас было самое строгое – это хлебом. Если
что-то плохое сделали, то лишали пайки хлеба. 

Мы собрались, я помню, человек семь, бежать из детдома. Хлеб копили, со-
брались и ушли. Ехать надо было 15 километров до пристани. А там река Вятка
протекала. До этой пристани 15 километров и там пароходом уже город Ко-
тельнич Кировской области. Вот мы до пристани добежали, а пока парохода
ждали, нас окружила милиция. Мы спрятались по кустам. Нас всех выловили. Мне
13 лет было, всех забрали и обратно привезли. Наказали нас: постригли наголо,
девчонок. Потом давали к Первому мая платья новые, а нам не дали. Никуда не
выпускали – наказание такое было.

Потом я ушла в 43-м году в школу ФЗО (фабрично-заводского обучения), еще
война шла. В школу ФЗО меня брать не хотели: я была маленькая, худенькая.
Брали тех, кто в 1927 году родился, а я 1929 года была. Заведующий стал про-
сить, чтобы мне прибавили два года. Дали мне справку, что я с 27-го года рож-
дения. Медсестра нас привезла на комиссию, а там врач мне и свои-то года не
дает, а не то что два года вперед. Ну я плакать стала. Дали мне справку, напра-
вили меня. Закончила я школу ФЗО в Котельниче, училась на слесаря-инстру-
ментальщика. Меня выпустили, но в Ленинград я не попала, а попала в Москву,
на военный завод, но, конечно, я по своей специальности не работала. Где уж –
на побегушках, к рабочим старым поставили. Работали по 13 часов. 

Там были пленные немцы. Мы на обед идем, а они сидят на улице. Милиция
их охраняет, немцы тоже разные были. Вот они сидят в кружок. И некоторые:
«Немец капут, немец капут» – «Киндер, киндер, у меня дети маленькие». А есть,

Яшина
Мария

Александровна
Я родилась 21 сентября 1929 года

в городе Ленинграде.
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варила мать – из обык-
новенного кожаного
солдатского ремня. 
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особенно офицерье, злые такие – как собаки на нас смотрели, с такой злостью.
А были всякие. Они подневольные. Некоторые действительно были фанаты, а
некоторые призывались так же, как и наши, в армию, у них своя власть была, у
нас своя. И хорошие были. Видать, что хорошие люди. Бывало, пойдем, хле-
бушка им бросим, подходить-то нам не разрешали. А издалека хлеба бросим,
еще что-нибудь поесть. Они: «Гут, гут, гут, гитлер капут, немец капут». «Киндер,
киндер, киндер» – показывает на меня. Маленькие дети. Тоже немцы разные
были. С немцами я не жила, а вот так видела.

Потом я убежала с завода. Все в Ленинград пробиралася. У нас мастер хо-
роший был, он мне тогда выхлопотал ордер на платье. Но платье дали мне 48-
го размера, а я была пигалица. Я, конечно, это платье продала. Потом жена его
спекла хлебушек, картошки немножко сварила, и я убежала. Доехала я до Бо-
логого. А там еще немец был, и меня снова забрали в детприемник. Я не сказала,
что с завода убежала – сказала, что с детского дома. С детприемника меня потом
опять отправили в школу ФЗО в Ярославль, на прядильную фабрику. Там я школу
ФЗО закончила. 

Был 44-й год. Я уже в комсомол вступила, меня по комсомольской путевке на-
правили в Рыбинск на военный завод, и там я уже победу встретила. А как узнала
о победе – мы жили в общежитии. Видимо, старая церковь или башенка. И вот
ночью слышим: шум, крик на улице, гармошка, песни – проснулись, не поймем,
в чем дело, не разберем. Высунулись в окошко, а там и поют, и танцуют. Мы вы-
скочили все на улицу, а там кричат: «Победа! Победа! Победа!» Ну тут шум, крик
– ликовали, конечно, эту победу, 9 мая. 

А в июне, наверное, или в июле я опять сбежала. Поехала в Ленинград. Вот
я на одной станции встретила эшелон эвакуированных, они возвращались в Ле-
нинград. И я к начальнику эшелона пошла, стала проситься, чтоб меня тоже
взяли. Там документы везде надо было, и пропуска – война кончилась, а все
равно. Он меня сначала ни в какую брать не хотел, и вот мне пришлось и где-то
на платформе ехать, где уголь возили, и где придется. На каждой остановке я
выхожу тоже, где они выходили. И начальник мне: «Едешь?» –  «Еду». И уже почти
к Ленинграду подъезжали, помню, станция Дно была, он меня в вагон посадил,
к эвакуированным. На запасной путь эшелон встал. Они уже давно ехали, у них
и нары там были, и все. А я на лесенке, как курица, приткнулась и дремлю. Ко-
нечно, боятся. Едут-то семейные, боятся – кто его знает, какую девчонку поса-
дили, может, бродяжка какая. Они мне говорят: «Что ты сидишь на лесенке?» И
правда, вышли на поле. Там тепло было, спать легли, и я тоже вышла. Легла и
сплю. Проснулась, а ни эшелона, никого нету. Уехали. А меня, значит, оставили,
и пришлось мне ехать, как придется. 

Ехала я и на подножках, и под скамейками. Потому что без билета, без доку-
ментов – без всего. До самого Ленинграда я не доехала – нас милиция сняла.
Нас семь ребятишек пробирались таких, вот собрали нас всех, в милицию при-
вели. Милиционер стал расспрашивать: откуда, чего. Он хороший был, пожалел
нас. Поезд пригородный, уже ходили тогда пригородные поезда. «Садитесь,– го-
ворит, – на этот поезд, только не бегайте по вагонам и не говорите, что это я вас
посадил». Ну ладно, я села в один вагон, сижу. Проводник идет, билеты прове-
ряет, а у меня откуда – ни билетов, ни денег, ни документов – ничего нету. «Ну а
ваш билет?» – «Нет, – говорю, – нету.» – «Ну что, заяц, куда едешь-то?» Я говорю:

И вот ночью слышим:
шум, крик на улице,
гармошка, песни –
проснулись, не пой-
мем, в чем дело, не
разберем. Высуну-
лись в окошко, а там
и поют, и танцуют.
Мы выскочили все на
улицу, а там кричат:
«Победа! Победа!
Победа!» Ну тут
шум, крик – лико-
вали, конечно, эту
победу, 9 мая. 
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«В Ленинград». Сел, стал расспрашивать, я ему так рассказала все. Он меня по-
кормил, дал хлеба с салом, попить дал. 

Из поезда пригородного вышла, пришла, смотрю – трамвай стоит, двена-
дцатый номер. Стою, а у меня прям слезы потекли: мой номер-то, через Невский
проходит. Ну, я села в трамвай. В тамбуре на площадке стою, уткнулась в стекло,
кондукторша вредная такая подошла: «Берите билеты, берите билеты». А я от-
вернулась от нее. У меня слезы градом: и оттого, что она меня теребит – «Билет
бери» – а у меня нету ничего, и оттого, что я попала в Ленинград – я не верю
этому. Сердце сжалось, слезы градом текут по щекам, а она знай «бери билет»
и все. Помню, как мужчина какой-то: «Да отвяжись ты от ребенка! Что вы к ней
пристали?» Отдал ей билет за меня – деньги, значит. 

У меня еще тетка живая была, отцова сестра, ну, я к ним приехала. Она по-
плакала со мной, я ей рассказывала все. Отдохнула день-два. Мне повторно мет-
рики мои выдали. 

Потом я устроилась в школу ФЗО в Ленинграде, на хлебозавод, там год от-
училася, нас выпустили на хлебозавод работать под Ленинградом. В 1949 году
я замуж вышла. Ну, прожили 52 года. Пятерых детей родила – вырастила. Моя
старшая дочь, самая первая, она умерла молодая – 27 лет ей было – а сейчас
все – два сына померли. И муж помер, и сюда (в дом-интернат) перебралась,
здесь уже девятый год живу. Внуки есть и две правнучки. Внуки приходят, наве-
щают, дочь в Шубино живет, часто ко мне ездила, а теперь у нее инсульт, теперь
я к ней ездию – не может она. И живу сама вот здесь вот, с 2002 года в доме пре-
старелых живу. Живу одна, комнату себе обиходила, привела в порядок – хо-
телось, чтоб как своя. 

Из поезда пригород-
ного вышла, пришла,
смотрю – трамвай стоит,
двенадцатый номер.
Стою, а у меня прям
слезы потекли: мой но-
мер-то, через Невский
проходит. Ну, я села в
трамвай.
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Родилась 27 апреля 1935 года в Малом Сидорове,
Тонкинский район Нижегородской области

Тятя наш колодцы копал. За шесть пудов картошки мог колодец выкопать.
У него была язва желудка – соды поест, да опять в колодец. У тяти четверо
нас было – я, сестра Нюра и братья Демид и Николай. Училась я пять годов,

а три класса кончила. А все потому, что одеть-то в школу нечего было. Босиком
в школу ходили, и по снегу босиком бегали. И шапок не было – так уж, что по-
падет.

Мама телятницей работала, а потом уж и я начала за телятами смотреть. Она
нас с Демидом отправит, ему десять лет, а мне пять. Вот такие пастухи были. При-
дем и уснем, а телята уйдут. Мама нас найти не может, ходит и ревет: «Господи,
хоть бы этих найти, а уж телята-то найдутся!» А еще жужжали телятам, чтоб они
бежали. Мы телятам скорость включаем: «Ж-ж-ж!» Они хвосты задерут, да и
гонят в деревню-то! Думают – это слепни.

Войну я не помню – маленькая была. Тятя был на войне, вернулся, слава Богу.
Рассказывал, что кто провинится – идет вкруг казармы гусиным шагом. Ходишь,
говорит, кричишь, до того намучаешься, что заревешь, а ты иди и кричи: «Анд-
рейка-дурак заревел! Андрейка-дурак заревел!» А казарма не мала…

Мы дуранду (жмыхи) получали на телят и покупали дуранду. Иногда картошку
собирали, грибы. Еще картофель сушили да толкли. Картошка на полях оста-
нется осенью, натолкаем с клеверными шишками – вкусные колобочки получа-
лись. Я все ем да хвалю: «Ой, какие вкусные! А гляди, мам: Демидка не хвалит
колобки, а я хорошая!» Да наелась – меня таки вздуло! В желудке как стекло
было. Я хожу реву, а мама – пуще моего. Вот как жили.

Жизнь была – мучение… Ничего не давали, в колхозе-то. Была у меня трудо-
вая – 100 грамм на трудодень. А заработаешь в месяц килограмм 15, а то еще и
за год 15 дадут.

Картошки нам, дояркам, возили в тамбурах – телят кормить. А мороз – она вся
свернется льдом. Я ее в кадку натаскаю, кипятком залью и ковыряю. Достаешь
ее из кадки-то, пока вода горячая. Вот култяпки какие стали. Палец загнулся – и
никак его не выпрямишь.

После работы вечорки были, там ребятишки нам делали лавочки. Я на ве-
чорки не ходила  – стеснялась. У меня были бурки сшиты на сгибе, а это место
порвалось. Я ушила, но осталась белая полоска. Приду, а ноги под лавку прячу.
В уцененке купишь за три рубля платьишко и ходишь в нем. Ну, никто не выго-
нял нас – в чем придем, в том и погуляем.

Сестра моя жила в Малькове, парень у ней в подпасках был. Познакомилась
с ним в гостях. Я сначала и внимания не обращала на него. А потом он свозкал
нас – раньше-то свозки были, когда молодежь собиралась, гуляла. На неделю
своз. Я иду на работу – и он там же, я с работы – и он. А потом мама говорит: «Ви-
талий, иди домой-то, чего привязался? Матка ждет, чай?» А он: «А я от Маруськи
не пойду!» – «А как же?» – «А вот не пойду, да и все!» И вот мама билась-билась
с ним, да и покатила с нами: «Пойдем, – говорит,– я тебя провожу». А бабушка
Оля, его мать, начала зануду. А мама ей говорит: «Слушай, я уж прямо тебе
скажу, свахонька, давайте не ссориться! Нашли друг друга, и пускай живут!» До
четырех утра гуляли. И вот семнадцать лет Бог дал житья нам с ним. У меня с ним
четверо малышей было. Помаленьку дети и выросли. Теперь дочки замужем. У
одной шестеро детей, у другой пять, у младшей Валюшки четыре. Так и живем,
день по дню.

Тятя был на войне,
вернулся, слава Богу.
Рассказывал, что кто
провинится – идет
вкруг казармы гуси-
ным шагом. Ходишь,
говорит, кричишь, до
того намучаешься, что
заревешь.



Маму я не знаю, я маленькой была, когда она умерла. Отец был, два брата.
В школу я мало ходила – пять годов, а потом с братьями сидела, в школу
не пускали.

Девятнадцать было мне, задумали мы, три девочки, поехать на завод, ну и
приехали сюда. На заводе сказали: «Будете работать на складах». Устроились на
склад. Зерно из вагонов выгружали – вот работа наша была. И утром и вечером
вагоны приходят, а мы разгружаем. Не женское это дело, да рабочих не хватало.
Утром к восьми часам на работу – разгружать вагон. После обеда глянешь – еще
пришли вагоны. Один мы занимаем, другой – мужики. Они там подрабатывали за
спирт. Работа тяжелая была. Мешок дали мне тяжелый, я под ним и упала прямо
носом. Как упала – до сих пор все болит.

Когда началась война, я уже замужем была, жила у свекрови. Я семье мужа
понравилась по работе, они меня и взяли к себе. Муж хороший был, водку не
пил. Свекор тоже не пил. И свекровь хорошая была. Одевали меня – я как
игрушка ходила. В 41-м году я родила мальчика. Муж не вернулся с фронта, и де-
верь не вернулся – погибли. От свекрови перешла я жить к одним, там старик
был старый, ему было под сто годов, у него тоже сына убили. Он сидел с маль-
чиком моим, а я работала. Плохо я жила. 

А потом со вторым мужем сошлась, он работал на паровозе машинистом. У
него четверо детей, мой – пятый, а есть нечего. Война по нам прошла. На заводе
зерно воровали всякое – что украдешь, то и поешь. Пайков не было, в войну
ничего не давали, может, раз или два только. Бывало, есть помидор с солью, а
больше ничего. Сама недоешь, а детям кусок получше пихаешь. Они тоже не-
счастные, без матери. Нинка сорокового года, Шурка постарше, потом Машка,
потом старшая – Ленка. Всех вырастила, все ушли работать. После войны, ко-
нечно, легче стало, сын мой уже большой был – годков пять.

Мальчик мой умер потом – спился. Внуков у меня нет, никого нет. Вот у мужа
моего дочери – у них дети есть. Одна на Севере, другая в Ленинграде, да я же
к ним туда не поеду. Зачем я им нужна, чужой человек. Друзей, подруг – никого
не осталось, все померли. Одна я живу здоровая, а уже 94 года. Никто постольку
не живет, сто лет уже скоро.

Сироткина
Татьяна

Семеновна
Родилась я в 1918 году, 14 января,

в деревне Монастырщина. 

Одна я живу здоровая,
а уже 94 года.

Никто постольку не
живет, сто лет уже

скоро. Наверное, из-за
доброты моей: никогда

никого не обижала,
все жалела.



Как можно помочь бабушкам и дедушкам,
живущим в домах престарелых и больницах?

Присоединяйтесь к нам в поездках –
в домах престарелых Вас встретят как родных.

В поездках в Тверскую, Тульскую и Калужскую области
всегда очень нужны люди, готовые отвезти волонтеров

и материальную помощь в дома престарелых.

Скрасьте пожилому человеку его одиночество,
став «внуком по переписке»:
зайдите на сайт stаrikаm.ru. 

В домах престарелых всегда очень нужны памперсы,
постельное белье, кровати и матрасы, инвалидные коляски.

Также Вы можете купить для бабушек и дедушек
мягкие сладости (пастилу, мармелад) ли небольшие подарки

(шерстяные носки, шали, теплые платки, халаты, тапочки, коврики).

Мы ждем Вас в летнем лагере.
Там Вы сможете сделать палаты,

в которых живут наши подопечные,
более уютными и порадовать

бабушек и дедушек общением.

Вопросы о поездках и летних лагерях
и передаче подарков Вы можете задать

Лизе Олескиной:
+7(903)5072117; 

oliskа-88@rаmbler.ru
и Насте Ефимовой:

anasstassija@rambler.ru.

На вопросы о переписке ответит
Марина Кочевалова:

komаrinа@mаil.ru.

Ждем Вас на нашем сайте:

stаrikаm.ru

Спасибо нашим друзьям,
которые помогли в работе над этой книгой:

Анастасии Жоховой, Петру Миронову.
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