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Рис. А . Ск олозубова.

« . . . П р о ш у  о ф о р м и т ь  м е н я  н а  р а б о т у  у ч е н и к о м  сле с а р я -с б о р ­
щ и к а .  1 7 .2 .7 2 .  Б .  С  о  р  о к и н » .

« . . .П р о ш у  у в о л и т ь  м е н я  по со б с т в е н н о м у  ж е л а н и ю .  1 1 .4 .7 3 .
Б .  С о р о к и н ».

« . . .П р о ш у  мое з а я в л е н и е  о т  1 1 .4 .7 3  с ч и т а т ь  н е д е й с т в и т е л ь н ы м .  
1 2 .4 .7 3 .  Б. С о р о к и н » .

Обычно С орокин вы ходил из дома рано утром , когда за  водосточными 
трубам и еще п рятали сь  сум ерки , первые окна загорали сь  на темнею щ их 
м рачноваты х ф асадах, а плоски е л у ж и  с натугой отр аж ал и  их огни.

Он поднимал воротник п лащ а и быстро ш ел к остановке. Т ри  минуты  ож и ­
дан ия под веткам и сквера, и  вот и з-за  поворота, качнувш ись, вы езж ает трам ­
вай.

Среди утренних пассаж и ров больш инство м уж чин. И х  л и ц а к аж у тся  
хмуры ми и сосредоточенными, р у ки  глубоко  засунуты  в карм ан ы , одеж да 
пахн ет растаявш им  снегом.

С транное волнение испы ты вал Б о р и с  С орокин каж ды й р аз, о казавш и сь  
в молчаливой тесноте среди м уж чин, к а к  будто сл егка  осунувш ихся после 
первой  за день утренней сигареты .

Т рам вай , п о зв як и в ая , вез его до ко л ьц а , а потом Б ори с ш ел в толпе к  за ­
водским воротам, и ощ ущ ение собственной значительности в этот момент давно 
у ж е  стало д ля  него чем-то вроде еж едневной психологической ги м н асти ки ...

Сейчас ули ц а, ведущ ая к заводу, бы ла пусты нной, и С орокин, каж ется , 
впервы е увидел по кр аям  ее серые заборы , обесцвеченную тр аву , прозрачны е 
деревья , увеш анны е объявлениям и ворота трамвайного п ар к а .

В проходной около м еталлического турникета он увидел Зи н у  Я к о влеву , 
вахтерш у. Р аботн икам  заводской  охраны  полагалось  солдатское хлопчато­
бумаж ное обмундирование, но молодые ж енщ ины  таинственны м образом 
п ерекраи вали  его, что-то незаметно укорачи вали , подш ивали, р егули ровали , 
и  в конце концов стан дартн ая  униформа вы глядела к а к  м одная обновка.

Год н азад  Зи на Я к о влева  слегка  прослави лась , зад ер ж ав  на вахте шо­
ф ера, которы й хотел вы везти под сиденьем крадены й ф отоаппарат.

П осле этого было собрание. Ш офер К оровин сидел на видном месте под 
вымпелом с надписью  «За успехи  в соцсоревновании» и ку сал  носовой п л а­
ток. Он зачем-то приоделся и  нацепил спортивные значки .

— Д а , у  нас есть, что укр асть , — говорил председатель товарищ еское  
суда, — а значит, надо быть бдительным вдвойне.

Б ори с тогда счел своим долгом вступиться за  К орови н а. Н е то, чтобы 
д р у зья , но р аза  два в ш аш ки и гр ал и , обедали за  одним столом в буфете..

— К оровин уж е и сп рави лся , ей-богу, — за я в и л  Б о р и с , — видите, к а к 
он переж и вает?..



— Ого! — расхохотался  тогда инж енер К р у тько . — Ч еловек еще и 
укр асть-то  к а к  следует не успел , и тут ж е  исп рави лся . П редставляю  себе, 
к а к  изум ил бы У ш инского такой  педагогический феномен!

Д олго  еще над  Борисом  посм еивались в цехе. Е м у даж е казалось , что сам 
К орови н , переведенны й в такел аж н и ки , гляди т на него с усм еш кой...

— П ривет, — ск азал  С орокин Зине Я ковлевой , доставая  пропуск.
— Ты  что, с обеда?
— Н ет.
— П р о гу л ял , значит?
Б ори с усм ехнулся.
— М ож еш ь, Я ко влева , бдительность свою временно ослабить. У во л ь­

л я ю с ь  я . З а  обходным приш ел.
— А чего?

  — Д а  так . С лы ш ала такую  песню: «А я  еду, а я  еду за  тум аном ...»?
— Геологом , что ли , станеш ь?
— Н е обязательно . В загр ан к у , мож ет, пойду или, наприм ер, плоты  

го н ять . М ало ли  работы ...
Зи н а с сомнением п оглядела  на него, но в этот момент ее вы звали  к 

телеф ону .



Б о р и с  свернул к заводоуправлению .
«Целый год собирался ее в кино п ри гласи ть, — дум ал  он, — но как -то  

не вы ходило, а теперь уж е поздно...»
П еред дверью  с табличкой «Зам. генерального  ди ректора по кадрам» 

собираю тся люди. Д ва  р аза  в неделю В . П . Ж у ко в  беседует с теми, кто ре­
ш ил покинуть фирму. В от она — текучесть кадров: недовольны е ли ц а, пре­
тензии, ж алобы , иногда грубость. И с каж ды м  надо работать ин-ди-ви-ду- 
аль-но. Заводские социологи толстую  кн и гу  нап исали , там все научно обос­
новано. Н а  бумаге. А почему, наприм ер, Л авочки н  у во л ьн яется , и ли  этот, 
к а к  его, Б о р ьк а  Сорокин? П лати ли  м альчиш ке чуть ли  не двести рублей , ра­
бота ин тересная, завод , как и х  мало в Союзе, а он уходить собрался. Сам 
Р окф еллер  побы вал на фирме и в книге оставил запи сь: «Я хотел бы работать 
здесь простым инженером». Рокф еллеру , значит, н р ави тся , а Б о р ьк е  не нра­
ви тся ...

«Н у и долж ность у  м еня, — вдруг подум ал Ж у к о в , — то есть это, ко­
нечно, п ри ятн о , больш ой н ачальн и к , в кабинете хоть баскетбольны е кольц а 
веш ай, черн ильни ца величиной с И саакиевский  со бо р ... П лю н ул бы на все 
и пош ел вместо Б о р ь к и  С орокина в цех. П л ати ли  бы не меньш е, и в галстуке 
не обязательно ходить. Всю ж и зн ь „П амир” к у р и л , а теперь ж ен а говорит — 
не солидно. А  „Л ай ка” сы рая и набита слиш ком  туго . Н ачн еш ь разм ин ать — 
лоп ается , табак  сы плется на брю ки...»

Н а  ш ироком  полированном  столе — п ач ка  заявлен и й . Ф орм ули ровка 
одна: «П рош у уволить м еня по собственному желанию'». Ч то стоит за этим 
невы разительны м  трафаретом? Обида? Н еудовлетворенность? К апри з?  Вы­
нуж денное решение?

В иктор П авлович снова и снова перелисты вает страницы . В от разм аш и­
стый дерзкий  почерк с кокетливы ми завитуш кам и, а вот — буквы  в нереш и­
тельности топчутся на месте, споты каю тся, к а к  будто автор  колеб ался , ду­
м ал, и  опять — твердыми печатными буквам и все та ж е , одна-единственная 
ф орм улировка: «П рош у уволить м еня по собственному желанию ».

В иктор П авлович  наж им ает кн оп ку  и говорит в микрофон:
— С орокина ко мне, п ож алуй ста .
Б ори с заходит в кабинет, садится у  двери.
— И ди сюда, поближ е. Зн ачит, расстаем ся мы с тобой?
Голос звучит ровно, без интонаций.
«Не поймеш ь, — думает С орокин, — то ли  недоволен человек, то ли  ра­

дуется . Х лопнет сейчас кулаком  по столу  и  скаж ет: „Н у  и д р ян ь  ж е  ты, па­
рень. Мы тебя учили, денег извели  уйм у, одного инструм ента полом ал рублей  
на сто, а теперь специальность освоил и  привет?”»

— П очему увольняеш ься? П ричина есть? Р абота  не нравится?
— Н ет, работа интересная.
— Л ю ди плохие в бригаде? О биж аю т тебя, сироту?
— Н ет , что вы, народ  подходящ ий.
— Д енег мало? Н а  «Фиат» не хватает?
— И  п л атят  норм ально.
— Т огда какого  ж е ч ер та ... С ж и льем  у  тебя как?
— Д ве комнаты  у  нас с матерью  и братом.
— А  ты, значит, хотел бы ж и ть в Эрмитаж е?
— Д а  все норм ально с ж ильем . Т ол ько  надоело, — вд руг прои зносит 

Б ори с , — надоело. Сидиш ь на одном месте. Х очется  м ир увидеть, в загр ан ку  
пойти, с геологам и ... или , там, ры бу л о ви ть ... С лы ш али такую  песню: «А 
я  еду, а  я  еду за  тум аном ...»  Это про меня.

— Я сно. Д енег хватает, работа н рави тся , ж и льем  обеспечен, тум ан у  ему 
подавай . В голове у  тебя тум ан, С орокин, не оби ж ай ся  на стар и ка .

В иктор П авлович берет со стола трудовую  к н и ж к у  С орокина.
— Зн аеш ь, что бы я  делал  с таким и , к а к  ты, будь м оя воля? А  вот что. 

У ш ел с п редп ри яти я  — понизить р азр я д , снова у д ар и л ся  в бега — еще один 
р азр я д  долой. О ткуда у  тебя, сп раш ивается , четверты й р а зр я д  и как о й  ты,
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к  черту, слесарь?! П утеш ественник ты. М агеллан! В общем, ладно, реш ил 
уходить — п олучай  «бегунок».

«Что я  такого  сделал , — думает Б ори с Сорокин, — поступил на работу, 
честно тр у ди лся , а теперь у  м еня други е планы . Чего он от меня хочет? 
М ожет быть, я  пи л  и ли  п рогули вал? В едь нет же».

— Х орош о, — В и ктор  П авлович  встает, д авая  понять, что разговор под­
ходит к  кон цу. — То есть хорош его, в общем-то, м ало. П рям о говорю , Соро­
ки н , мы в тебе нуж даем ся. Н уж д аем ся, но не очень. Н е настолько , чтобы 
я  перед тобой на колени  уп ал . С таночники, наприм ер, куда больш ий дефицит 
д л я  нас. Н у , прощ ай, — закан чи вает  он, не п одавая руки .

В кабинет у ж е входит б о й кая  п одкраш енная девица из Б Т З .
Б о р и с  сп ускается  по лестнице.
«Н у и ладн о, — думает он, — неприятны й разговор окончен. Я  работал 

честно, п р огулов , зам ечаний не имел. Ч то меня удерж ивает? Работа? И н­
тересное дело всю ду найдется. Х орош их людей везде навалом ...»

Б о р и с  п ок и н ул  заводоуправлен ие, обогнул энергетическую  станцию , п ро­
ш ел мимо расп ахн уты х  дверей столярн ого  ц еха, вды хая  чистый зап ах  опилок.

Д вое рабочих ку р и л и , сидя на досках  возле скл ад а  с хим икатам и . В воз­
д ухе холодновато п ахло  аммиаком.

— Ж и ть  надоело? Але! — кр и кн у л  им С орокин.
О ба нехотя встали , потуш ив сигареты .
В озле подвального  окн а сто ял а  руч н ая  тележ ка  с туго  набитыми поли­

этиленовы ми м еш кам и. Заводской  садовник Я дов с натугой  в ы гр у ж ал  их, 
п ри ж и м ая  к  ж и воту . Н а  нем бы ла си н яя  б ай ковая  ф уф айка, коленкоровы й 
передник и сап оги  с подвернуты м и голенищ ами. К ак-то  завод ская  многоти­
р аж к а  н ап ечатала о Я дове статью  под названием  «Одержимый красотой». 
В идно, Я дов зн ал  свое дело. К аж дую  весну на газон ах  вспы хивали  м аки  и 
настурции, алел  ш иповник, а возле л и ­
тейного ц еха  д аж е подсолнухи росли.

О н разб и л  на территории не­
ско л ьк о  м ален ьки х  скверов с я р к и ­
ми клум бам и по углам  и стриж е­
ными англий ским и кустикам и . В доль 
цеховы х стен бы ли располож ены  
продолговаты е ящ и ки  с зем лей, от­
туда вверх  тян у л и сь  побеги д ек о р а­
тивного плю щ а. С наступлением  х о ­
лодов садовн ик заботливо укр ы вал  
клумбы прозрачн ой  синтетической 
тканью .

С у тр а  до вечера Я дов ходил по 
двору с лопатой, а иногда сади лся  на 
корточки, р азгр еб ая  землю  рукам и .
Зимой и  летом  он носил байковую  
к уртку , виш невого цвета  ш арф  и  ко­
ленкоровы й ф артук .

К ак-то  р аз н ач альн и к  п ож арной  
охраны  проводил учен ия. Рослы е 
дяди в к а с к а х  волокли  изви ваю щ ийся ш лан г. Д вое пробеж али  по газон у  
в тяж елы х сап огах . Я дов что-то зап и сал  в кн и ж ечку  и отправился к  д и р ек­
тору. Ч ерез п ять  м инут туда вы звали  н ачальн и ка  пож арной охраны . С адов­
ник сдерж анно потребовал, чтобы тот уволил двоих подчиненных.

— Эти лю ди безнадеж ны , — холодно и  твердо произнес Я дов, — они 
потеряны  д л я  созидания.

— Н у , а если пож ар?!
Голос Я дова  звуч ал  спокойно и глухо:
— Все необходимые кратчай ш и е м агистрали  во дворе завода покрыты 

асфальтом. Зелены е м ассивы  неприкосновенны .



П ож арн и к  начал багроветь, потом он сту кн у л  кулаком  по столу:
— Это из-за  каких-то  парш ивы х незабудок, и з-за  каки х-то , едри их 

в корень, одуванчиков?!
Тогда Я дов потребовал, чтобы уволили  и его.
Д иректор  с трудом помирил их.
— Здрасте, Георгий  М стиславович! — кр и кн у л  С орокин, вы ры вая  у  Я до­

ва меш ок с удобрением, — Все трудитесь?! П ревращ аете наш у п лан ету  в цве­
тущ ий сад?

— Д а , в это врем я дн я  я  работаю , — ответил садовник.
— Я  слы ш ал, главны й технолог вам  целы й чемодан рассады  привез.
— Это не рассада, — пом орщ ился садовник, — вы имеете в виду л уко­

вицы тю льпанов особого сорта. Д а , И горь В ладим ирович о к азал ся  н астолько  
лю безен, что не забы л мою просьбу.

— В ам  бы худож ником  быть, — ск азал  Б о р и с , — такую  красоту  развели .
— Х удож ником , — задум ался  Я дов. — С ам ая и зы ск ан н ая  ж и вопись мер­

тва, а ц веты ... К ончится зим а, и  я  вы саж у р о зы ,— он воодуш евился, — древние 
эллины  в праздничны е дни у кр аш ал и  ги рлян дам и  роз свои ж и ли щ а. Р озам и  
венчали  победителей, розам и уби рали  новобрачны х, розам и осы пали покой­
ников и надгробные кам ни. Р о за  — символ близости и довери я. К огда я  был 
гим назистом , у  нас бы товало латинское вы раж ение: «Я это говорю  тебе под 
розой», — то есть, по секрету , м еж ду нами. Р озы  — это чудо, но в наш ем кли­
мате с ними так много возни.

— Георгий М стиславович, — Б о р и с  тронул  садовника за  р у кав , — вы  
мне скаж ите, ну хорош о, вот так  каж ды й день с нож ницам и и  тяп кой , еж е­
дневно с утра  до вечера, всю ж и зн ь ? ... Н еу ж ел и  вы  не мечтаете, н ап ри м ер ...

— Мечты — удел юности, — перебил его стари к , — но у  м еня есть мечта. 
Я хотел бы вывести черную  розу . «Я послал  тебе черную  ро зу  в бокале...» , 
помните? Б л о к  преувеличил. Э кзем пляров такого  цвета, которы й ф изики 
сочли бы черным, пока не сущ ествует. Г олубы х и синих роз тож е нет в при­
роде. Гете пы тался вы ращ и вать розы  в теплицах с голубы ми стеклам и. Это 
придает им голубоваты й оттенок, но истинно голубой розы  п ока  никто не 
вы растил. Зелены е — пож алуй ста . О ни п ри влекаю т ботаников, но мало 
интересны д л я  садоводов. Я , каж ется , задерж иваю  вас?

— Н ет, — м ахн ул  рукой  С орокин, — врем я у м еня есть.
— В от увидите, что здесь будет твориться летом. Л ето — вот о чем я  

мечтаю.
— Л етом  меня тут не будет, — с к азал  Б ори с.
Он быстро вы грузи л  меш ки и заш агал  по делам.

У зки й  коридор каж ется  просторным оттого, что с двух  сторон возвы ­
ш аю тся до самого потолка стеклянны е переборки. Ч исты е стекла почти неви­
димы.

З а  стеклам и — голубины й ш елест стран иц , на столах  — продолговаты е фа­
нерные ящ ики , набиты е карточкам и , мерно гудит вен ти лятор , лопасти  его сли­
лись в ровный мерцаю щ ий к р у г , иногда р аздается  щ елчок арифмометра.

— Д обры й день, — с к а за л  Б ори с, — мне надо обходной подписать.
Н ем олодая п олн ая  ж енщ ина с краси вой  прической в зя л а  у  него голубова­

тый блан к.  
— Т ак , — п ротян ула  она, — н асколько  мне известно, исполнительного 

листа на тебя не поступало, и , вообще, ты человек холостой .
— О ткуда вы знаете?
— Н аш и  девуш ки такие вещ и раньш е всех у зн аю т... С траховка?
— Н ет. Д а  и зачем это?
— Н у  конечно, в твоем возрасте человек убеж ден , что с ним ничего не мо­

ж ет случиться. И  дай-то б ог... М ин уточку ... Т ут  за  тобой ч и сли тся ...
С орокин покраснел .
— Я  ссуду брал  два м есяца назад .
— Сколько?
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— Д вести . С емьдесят я  вернул , там долж но быть запи сан о. О сталось сто 
тридцать. Н о в трудовом законодательстве есть полож ение, — торопливо 
заговори л  Б о р и с , — в общем, ссуда не может быть при чи ной ... то есть м еня 
все равно долж ны  уволить, только  надо составить договор, и  я  все верну, вот 
у ви ди те...

— Я  тебе верю  и без договора. Р азв е  что данны е перепиш у. П аспорт у  тебя 
с собой?

— Естественно.
Д в а  м есяц а н азад  С орокину понадобились деньги , триста рублей . К вад ­

р атн ая  табли чка  с этой цифрой стояла  на витрине м агази н а «Динамо» около 
переднего колеса внуш ительного серо-голубого М И К -427...

. . .  У  каж дого  человека есть мечта, больш ая или  м ален ькая . О дин мечтает 
соверш ить кругосветное путеш ествие или  д о казать  теорему Ф ерм а, у  дру­
гого мечты более посредственные — второй р азр я д  по боксу, автограф  М айи 
К ри стали н ской  и так  далее. П опадаю тся люди, у  которы х мечта огром ная, 
но к ак ая-то  неубеди тельная: съесть, наприм ер, в одиночку ш околадно-ва­
ф ельны й торт за  два двадцать.

Б ы л а  м ечта и  у  С орокина, не очень больш ая, но и не м ал ен ькая , два 
м етра длины , грузоподъем ность — триста килограм м ов, м акси м альн ая  ско­
рость — сто восемьдесят километров в час, объем ц и ли н д р а ...

— В от куп лю  м отоцикл и буду  ж и ть  по-человечески, — говорил он со­
седу по квар ти р е , молодому ф илологу. 

Сосед во зр аж ал :
— Ж и зн ь  надо не преодолевать, но осваивать , — значительно произно­

сил он, — ты был м альчиш кой, а  потом стал ю нош ей, и  некоторы е проблемы 
детства перестали  для тебя сущ ествовать, но не потому, что ты и х  разреш и л, 
а  просто на см ену одному этапу  ж и зн и  приш ел д ругой  со своими проблемами. 
В десять лет ты страдал  потому, что х у л и ган  М ураш ка отнимает у  тебя бутер­
броды. Ты  вы учи лся боксу и в ш естнадцать лет раскваси л  М ураш ке нос, но 
к  этому врем ени ты уж е м учи лся оттого, что Эмма Б ри ттерм ан  предпочла тебе 
студента-геоф и зика, у  которого был м отороллер «Вятка». Д аж е если ты 
куп иш ь автом обиль, тебе не избеж ать новых проблем , которы е в свою оче­
р ед ь ...

— Ч то  ж е  ты предлагаеш ь? — спраш ивал  Б ори с.
— Р аб отать  надо, — с неож иданной простотой отвечал сосед, — ра­

бота — это единственное, что приносит удовлетворение. Н аучи сь  работать, 
и ты н аучиш ься быть счастливым.

И он уходил в свою ком нату, откуда тотчас ж е р азд авал ся  стук  пиш ущ ей 
м аш и н ки ...

Б о р и с  вспом инает, к а к  он вел за  рога новенький мотоцикл, к а к  завидо­
вали  ему все парн и  во дворе, и  каж ды й  стар ал ся  хлопнуть необъезж енного 
скак у н а  по гладком у лоснящ ем уся круп у .

М отоцикл и сейчас ему верно служ и т , даж е раны  у  них общие. У  того 
разбита  ф ара, у  С орокина — голень, у  того на баке  вм ятина, а у  Б ори са  ш рам 
над бровью ...

— Все в п оряд ке , — ск а за л а  ж енщ ина с краси вой  прической, — ссуду 
будеш ь п огаш ать равны ми долям и, в твоем расп оряж ен и и  четыре м есяц а ...

— Я все верну.
— Н е сомневаю сь. Заходи . А почему ты, собственно, уволиться  решил?
— Т а к , личны е причины , — неопределенно вы сказал ся  Б ори с и  тут ж е 

рассердился на себя: «Я ведь не прогульщ и к, не лентяй . Ч его мне скры вать? 
Х очу перем енить обстановку, увидеть мир. Зачем  ж е я  веду себя, как  мошен­
ник, которы й яв и л ся  в милицию  с повинной?..»

— М не хочется побы вать в Н и к а р а гу а , — внезапно произнес Бори с 
с оттенком торж ественной угрозы .

Ж ен щ ин а не удивилась.
— Я сно, — со вздохом  ск а за л а  она.
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— Это мое личное дело, — нагруби л  С орокин.
— Я  понимаю , — ж енщ ина в згл я н у л а  на него, как -то  зам етно поскуч­

н ела, вернула паспорт и н ач ала  перебирать карточки .
— Я  тебя не задерж иваю , — ск а за л а  она.

С орокин предъяви л  Зине Я ковлевой  обходной листок вместо проп уска.
Н а  специальной бетонированной площ адке за  воротами паслись авто­

мобили. С тарен ькая  «Эмка» вы делялась среди други х  м аш ин, к а к  цилиндр 
среди кепок и беретов.

С орокин ш ел по дорож ке вдоль ф утбольного п о л я  с четкими белыми ли ­
ниями. Загорелы е парн и  го н ял и  мяч. О коло полосатой ш танги сто ял а  б уты лка 
с молоком.

— Б об , раздевай ся, — кр и кн у л  С орокину В итали й  Р еп ец ки й , — тут 
М иш аню подковали!

Н орм ировщ ик М аркович сидел на бугорке, и зу ч ая  распухш ую  ступню .
— Н е  могу, дела у  м еня, — с к азал  Б орис.
Н о В италий уж е не глядел  в его сторону. Он м чался  к воротам  и , надсаж и­

в аясь , орал:
— Л ева , сам! Л ев а , делай! Л ева , — на меня! Эх, Л ев а , с т ар ая  кастрю ля!
Сорокин помнил, к ак  они весной и гр ал и  с метростроевцам и, и  он том ился

на скам ье запасны х, а потом З о р и к  Х едоян  об ругал  судью  на родном арм ян ­
ском  язы ке, но судья  неож иданно п он ял  и удали л  Х едоян а, и  тогда Б о р и с  
С орокин выш ел левым полусредним  и за  две минуты до свистка в ъ ех ал  с м я­
чом в ворота, после чего тренер Л обанов с к а за л  ему: «Боб, ты  гигант!», — а он, 
С орокин, разм азы вал  гр я зь  по л и ц у  и дум ал  о том, что нет на свете ничего 
п рекрасн ее, чем в о т так , на гл а за х  ревущ ей публики  въ ехать  с м ячом  в чу­
ж и е ворота, а  через две м инуты  идти к трибунам , скром но п о ти р ая  уш иблен­
ный локоть, к а к  будто ты не герой, не кум ир, не н ац и о н ал ьн ая  гордость, 
не «наш русски й Пеле», а застенчивы й и  немногословны й м астер своего дела 
Б . А. С орокин, д ля  которого забить реш аю щ ий гол — обычное явление.

В коридоре было прохладно. И з душ а вы ходили, п ом ахи вая  спортивными 
чемоданчиками, тощие баскетболисты . Сорокин зн ал , что у  каж дого  и з них 
при клеена с внутренней стороны кры ш ки ф отограф ия одной из кинозвезд . 
Т аки м  образом спортсмен вы раж ает  уровень своих п осягательств , не говоря  
у ж  о том, что кинозвезды  с незап ам ятны х врем ен покровительствую т спорту.

У Б ори са  С орокина тож е был чемоданчик с портретом  Э леоноры  Росси- 
Д р аго . К огда он переодевался, звезда взволнованно гл яд ел а  на него.

К ладовщ ица в зеленом ватнике, облокотивш ись на дубовы й барьер , п и ла  
чай из термоса. В глубине кладовой  пестрели связки  разноц ветн ы х м аек, 
н ап ластован и я  трусов, коробки  с инвентарем .

— Вот, — с к азал  Б ори с и  добавил, — при ятного  аппетита.
К ладовщ ица неохотно п однялась, долго ли стала  изм ятую  кн и гу .
— Н ичего за  мной не числится, — ск азал  Б о р и с , — я  все сдал , мож ете 

убедиться.
— Д ерж и , — ск азал а  она.
П одпись ее в обходном листе напом инала иероглиф .
И з зал а  тяж елой  атлетики  слы ш ался грохот дисков о помост. Ч ерез 

приоткры тую  дверь был виден огромны й м олочно-розовы й человек на весах . 
Н агнувш ись, он осторож но трогал  м еталлическую  п л ан ку .

В гим настическом  зале было пусто. Т олько  на п ерекладин е висел чей-то 
клетчаты й пи дж ак .

Потом С орокин заш ел в разд евал ку .
— М ыло есть? — спросил его И горь Б у ты р и н  с м еханического участка . 

Н а  радиаторе парового отопления суш и лись эластичны е бинты.
— Д а  нет, я  по делу заш ел.
— Т огда дай  зак у р и ть .
Б ори с п ро тян у л  ему «Ш ипку».
— Вода чуть теп лая , — с к а за л  Б уты ри н , — кочегары  совсем обнаглели .
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— Я м ы ться не буду. Д ело 
тут у  м ен я ...

— Ч ерез неделю матч со сту­
дентами, — напомнил Б уты рин .

— Вы у ж  как -нибудь без меня.
—- Н е понимаю?!
— Я уволи ться  реш ил.
— Н у , ты даеш ь! И куда по­

том, если не секрет?
— Т а к . М ож ет, в экспедицию  

п о ед у ...
— Н у , это ты брось, — заш у­

мел Б у ты р и н , — у  нас ж е нет 
«мухача». К отельников идиотскую  
травм у  п олучил. У  него чай ник 
ки п ел  на плите, а из горлы ш ка, 
зн ачит, ш ел п ар . К отельников 
стоял , стоял , мечтал о чем-то, 
а потом — р аз, и пальцем  за ­
ткн у л  это дело. О ж ог, воспаление, 
тем п ература, доктор  говорит — л еж ать . П сих К отельников, верно? Т еперь 
одна надеж да на тебя.

— Н е знаю , стар и к ...
— Т ы , слуш ай , не темни. У вольн яеш ься  — это твое дело. Х о тя  не сове­

тую. Т акую  спортивную  базу , к а к  у нас, ты вряд  ли  где найдеш ь. А во втор­
ни к приходи на тренировку . И ешь поменьш е. К еф ир, лимон, м о рковь ... 
В ы ступить надо. И наче нам б ар ан ка  обеспечена.

— Я  даж е не знаю , — с к азал  Б ори с , но И горь уж е не слуш ал его, ки­
нул  свернуты й бинт в чем оданчик, туда ж е  зап и хал  перчатки  и н ап рави лся  
к вы ходу со словами:

— Д о вторника. Ч ао!
С орокин пом нил, к а к  он впервы е яви л ся  на тренировку в зал  бокса. 

П ахло  каниф олью  и м окрой кож ей, на ш ерш авы х кан атах  висели перчатки , 
разд авал ся  дробны й стук  пневматической «груши» и мощный бас тренера 
А рш акуни:

— Р аботай  на отходах, сы нок, сп р ава  на отходах! Ш аг н азад  и четко — 
в голову! Это ш аг назад? Это книксен , а не ш аг назад! П рекратите это ада­
жио! Б удем  р азу ч и вать  по элементам . Вадим, тащ и сюда «лапы»!

Х роном етр болтается у  А рш акуни  на груди , волосы падаю т на гл аза , под­
бородок из гран и та , нос сломан, короче — он н еотразим ...

— Н овенький? — спраш ивает тренер. — М ожеш ь что-нибудь или прям о 
из бан ки  со спиртом?

З а  плечам и у  С орокина два года нерегулярн ы х  тренировок, семь офи­
ци альн ы х боев и один нокаут  на спартаки аде ш кольников.

Т ренер держ и т его на «лапах», одобрительно кивает, затем  — неож иданны й 
удар ребром тяж елой  «лапы» в подбородок и возглас: «Плечо!»

Он п ротяги вает  Б о р и су  спичечный коробок. Т от приж им ает его плечом 
к подбородку, и  снова — удар  и  возглас: «Живот!»

Ч ерез п ять  м инут А рш акун и  заби рает  у С орокина коробок, нагреты й и  
влаж ны й.

— Н е худо, — говорит он, — ф актура  подходящ ая, резки й  удар  слева, 
и я  бы д аж е с к азал , какой-то  минимум реакции. П оработай  с Гофманом. 
Ты наступаеш ь, он в обороне. Гофман, не заводись!..

Потом бы ли матчи с водниками и с академией Ф рун зе, ж утки й  разгром  
на заводе ВЭФ  и триумф в К ау н асе ...

Сорокин — в красном  у гл у , р у ки  в тяж елы х перчатках  леж ат  на кан атах , 
тренер обтирает ему полотенцем  лицо и плечи:

— Все идет норм ально, сынок. Ты  вы играл  раунд. Это не боксер, это



робот. Один ш уруп выйдет из строя, и все п ревратится в гр у ду  м еталличе­
ского лома. Ты наш ел верный ход — двойны е слева. Т а к  и действуй , наби­
рай  очки. И еще, береги ж и вот!..

С орокин нап рави лся к двери.
«Во вторник загл ян у , — подумал он, — если будет врем я...»

В библиотеке тиш ина. Здесь разговари ваю т ш епотом. В доль стен ш кафы , 
между ними — портреты  бородаты х, строгих класси ков . Н а  столах  — ж у р ­
налы  и газеты . Н есколько человек тихо бродят м еж ду стеллаж ам и .

З а  деревянны м барьером , отполированны м  локтям и , сидит В алентина 
П етровна, гл авн ая  завод ская  красави ц а. Д аж е  очки ей к лицу . М ногие 
девуш ки стараю тся ей п одраж ать, ш ьют себе у зки е  темные п л атья , гладко  
зачесы ваю т волосы и так  ж е бли зоруко  щ ур ятся .

С орокин тихо поздоровался, вы тащ ил «бегунок».
— У вольняетесь, — ах н у л а  В алентина П етровна, — в институт посту­

паете?
— То есть пока еще неопределенно, — сказал  Б ори с , — я еще не ре­

ш ил. М ожет быть, стану матросом или геологом ...
— Н у  что ж е, — В алентина П етровна строго посмотрела на него, — это 

зам ечательны е профессии. И  все-таки ж а л ь , ведь у  нас бы ла намечена т ак ая  
ш и рокая  программа.

...Г о д  назад  С орокин впервые приш ел в заводскую  библиотеку.
— Ч то вас интересует?
— Н е знаю , про шпионов или  ф антастика к а к ая-н и б у д ь ...
— А что, если я  п редлож у вам это? — В алентина П етровна достала 

с полки книгу.
«Голубое и зеленое» — название п о казало сь  Б ори су  странны м. Он даж е 

усм ехнулся. В зял  на всякий случай  в при дачу «Ош ибку резидента», попро­
щ ал ся  и уш ел.

С начала книга не пон равилась С орокину. В ней реш ительно ничего не про­
исходило. Л ю ди мирно беседовали, ходили на работу. С лиш ком у ж  все это

было похож е на обычную ж и зн ь  с ее 
норм альны м и заботам и, без вы стре­
лов, без автомобильны х гонок, без 
диверсантов, рома и м арсиан .

Н о вот он прочитал  такую  ф разу . 
Н ичего особенного: «Корнеев за т я ­
н у л ся  и бросил сигарету . О гонек 
еще долго розовел на снегу».

И  вдруг Б ори с ясно ощ утил су ­
хой морозны й день без ветра, увидел 
голубоваты й наст и  мутные фонари 
над  тротуаром . А ведь было лето — 
распахнуты е окн а, полотняны е тен­
ты, зап ах  бензина и ш ум листвы в 
соседнем сквере. Н о все равно: «Ого­
нек еще долго розовел на снегу». 
И Б ори с явственно слы ш ал, к а к  
взви зги вает  снег под ногами прохо­
ж их в сухой ф евральский  день.

— Вы прочитали  «Х ождение по 
мукам»? В ам  понравилось? — В ален­
тина П етровна р аскр ы л а  читатель­
ский  билет С орокина.

— Н е успел , зн аете ... Н р ави тся , 
конечно, но не у сп ел ...
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— Н о в таком  случае я  не прим у у  вас кн игу . О бходной листок подпиш у, 
а  роман занесете потом.

— Я  возьм у в районной библиотеке.
— Мне хотелось бы услы ш ать ваш е мнение.
Б ори с сун ул  кн и гу  обратно в портф ель.
— Я  п ри ду  во вторник.
— М инутку. П очему ж е  вы все-таки  реш или уволиться? — В алентина 

П етровна зад ал а  вопрос неуверенно, к а к  будто вм еш ивалась в чуж ое дело.
И С орокин заговорил:
— Вот я  б рал  у  вас кн иги , и там, значит, биографии писателей, К у п р и н а , 

наприм ер, так  он и в ц и рке вы ступ ал  и путеш ествовал, а  Х ем ингуэй, тот 
вообщ е...

В алентина П етровна едва заметно улы бн улась, но тотчас ж е ее лицо стало 
серьезны м  и внимательны м.

— Вы хотите писать?
— Что вы, — Б о р и с  в испуге зам ах ал  рукам и , — куда у ж  мне!
— Видите ли , худож н и к бессознательно стремится к  переж иваниям ,

ему необходимы разнообразны е им пульсы , которы е он реализует потом на 
бумаге или  на холсте. Т рудно судить, м ож ет быть, вы стали  бы хорош им 
писателем , но ведь больш инство из нас обыкновенные лю ди, благородны е, 
чистые, трудолю бивы е. И м не вы пало чести п рославить свою родину, но они 
ее создали , они ее лю бят и защ ищ аю т. И все-таки это обыкновенные люди,
такие, к а к  вы и  я . Н у ж н о  много м уж ества, чтобы это п ри знать, честно рабо­
тать , лю бить и быть счастливы м ...

К  и х  разго во р у  стал и  при слуш иваться .
— Я  зайду , — с к азал  Б ори с , — во вто р н и к ...
— П риходите утром , будет меньш е народу.
— Ч етверты й номер «Звезды» получили? — спраш ивал  В алентину  П ет­

ровну коренасты й м уж чина в телогрей ке ...

В цехе прави льн ы м и рядам и стоят верстаки . М ерцаю т и потрескиваю т 
люминесцентные лампы . Н а  полу  горки  темной алю миниевой пыли.

Н ад  верстакам и склони лись люди. Русы е, темные головы, кудри  и еж и ки , 
две-три блестящ ие лы сины . В третьем  р я д у  у батареи  одиноко торчит спи нка 
стула. Т уда-то и н ап р ав л яется  Б ори с.

— Здорово!
— П ривет!
— Мое почтение!
— К а к  дела, С орока?
— У ходиш ь?
— Ч то, заявлен и е  подал?!
— Р еб ята , нет ли м етчика на сдачу?
— Н айдем .
— Д ерж и .
— П остой, у  тебя новы й х ал ат . Д ав ай  его сюда.
— Зн ачит, все-таки  уходиш ь? Т вердо решил?
— Д а  вот, «бегунок» н а  р у ках .
— З р я . Ж ал еть  будеш ь.
— Сам разберется . Н е м аленьки й.
— И куда ты теперь? У читься?
— В за гр а н к у  думаю пойти.
— Н у , это когда еще ви зу  открою т...
— С тарик, послуш ай м еня. К алы м  на этом не сделаеш ь. Р аньш е кое-кто 

из м оряков тр яп ки  вез на п родаж у , а сейчас в м агази н ах  всего навалом . 
И там ож енники умные п ош ли ...

— Я  и не думаю  об этом ...
— И прави льн о , не слуш ай  их , С орока. Я б от тещи убег не знай  к у д а ...
— П лаваю т ж е люди и ничего ...
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— Н е приставайте к  человеку , у  него своя голова на п л еч ах ...
— Б о р ь к а , ты мне дж инсы  привези .
— Ж елудок на корабле испортиш ь, это ф акт. Я зв а  обеспечена, к а к  ми­

ни м ум ...
— Н е болтай, у меня свояк  двадцать лет п р о п лавал , а ж р ать  до чего 

здоров!...
— В зрослы й парень, сам реш и т...
— М олодым теперь завод  не н рави тся , работа г р я зн а я . Н а  гитаре иг­

рать  — и х н я я  р абота ...
— Ты  всех огулом  не бери ...
— П ристали  к ч еловеку ...
— К он чай  балан ду , мастер на горизонте!

Сорокин хорош о помнил тот день, когда он впервы е я в и л ся  на завод . 
С тарш ий инж енер К ал у ги н  беседовал с ним не очень приветливо. Ч то ни 
говори , а все-таки  ученики — обуза. Н о  через п олчаса Б о р и с  у зн ал  истин­
ную  причину его дурного настроения. «К омсомольский прож ектор» начал  
борьбу с опозданиям и, и  К ал у ги н  ср азу  ж е  п оп ался . В ы весили «молнию» 
с ядовитой кар и кату р о й  и  подписью: «Кто такой  н ачальн и к? Это человек , 
которы й приходит на работу воврем я только  в те дни, когда ты опаздываеш ь».

К ал у ги н  постоял около «молнии», зак у р и л , лом ая  спички. П рож екто­
ристы ж д ал и  бури. Н акон ец  он в зя л  за  р у кав  Р ад и к а  Т ихом и рова и вы гово­
ри л  очень тихо, но так , что слы ш али все:

— А  пузо  д ля  чего нарисовал? Д л я  гадости? Где у  м еня пузо? Сотри!
Е щ е запом нилась С орокину п ервая  встреча с м астером  ц еха  А лександром

Ф едотовичем. М астер глу х о ват , потому что в молодости был кузнецом . Из- 
з а  этого р а зго в а р и в а е т  гром ко, и  любое его зам ечание каж ется  окриком . 
Н о  вообще-то с ним надо поосторож ней. Я зы к  у  Ф едоты ча острый.

А вот худощ авы й и злобны й на вид — бригади р  Д елю ки н . Г овори т 
м ало, больш е показы вает. Р а з  десять покаж ет и  смотрит, к а к  у  тебя у  са­
мого выходит. Е сл и  надо, снова покаж ет, но молча.

Г л яд я  на Д елю ки на, можно подум ать, что он бездельничает. Х одит по 
ц ех у  и  кури т. Н о успевает столько  за  полчаса , что другой  и  за  целую  смену 
не успеет. Д а  еще хронометр ком у-нибудь починит, и ли  телеви зор  в К р асн о м 
уго л ке .

В один из первы х дней Б о р и с  С орокин и два п р ак ти кан та  зап и л и в ал и 
какие-то  рж авы е блоки. Д елю ки н  м рачно сообщ ил им об этом задании, а 
когда его спросили, зачем эти блоки нуж ны , сердито п о ж ал  плечами.

Н орм у ребятам  дали  ш есть тысяч ш тук. О ни и на обед не пош ли, а сделали 
то ль ко  две ты сячи.

Д елю ки н несколько  раз уходил куда-то  р у гаться , и  с каж ды м  разом  мрач­
нел все больш е. Н акон ец  он сказал : «Бросайте к  чертовой матери», — и от­
п р ав и л ся  в заводоуправление.

В ин оват был старш ий норм ировщ ик, кстати , — ответственны й за  работ 
с подросткам и. З в ал и  норм ировщ ика А льбин Ром анович, но цеховы е ребят 
быстро переим еновали его в А нальгин а.

Ш ло в цехе собрание, посвящ али  м олодеж ь в слесари . А н альги н  вручал 
дипломы. К аж дом у из «новорожденных» он д авал  короткую  устную  х а р а к­
теристику: «Ведет себя прим ерно, зад ан и я  вы полняет успеш но, ку р и т, бы 
плохим , стал хорош им ...»  А про Гену К аб ал к и н а  (тот всегда бы л хорош им 
к а к  и подобает ком соргу участка) норм ировщ ик ск а за л : «Его мы знаем  пока 
только с хорош ей стороны». Д а  ещ е, в р у ч ая  п од арки , А н альги н  говори: 
«Вот тебе, К окори н , электробритва „Х ар ько в”. Б ер еги  ее, она стоит двена­
дцать рублей  восемьдесят копеек».

И ли взять  те ж е злополучны е блоки . Н еу ж ел и  А н ал ьги н , работая  н о р­
м ировщ иком, не м ож ет пон ять, что носить их надо через весь ц ех , а больше 
десяти ср азу  не унесеш ь, и  тележ ка не пом ож ет, слиш ком  у ж  цех загром о­
ж ден.
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В тот р аз Б о р и с  м олчал , Д елю ки н в одиночестве кон ф ли ктовал  с  А н альги ­
ном. Н о через неделю , когда плотники халтурн о отрем онтировали стеллаж и , 
С орокин попросил у  ком сорга лист бум аги  и нап исал  в заводскую  многоти­
р аж к у . Ж урналисты  обработали  его м атери ал, и  п олучи лась корреспонден­
ц и я  с веселы м  назван ием  «П алки  со свалки!» ...

— Н у  так  что?.. Д о  сви дан и я , ребята!
Б ори с сто ял  м еж ду верстакам и  с перекинуты м  через р у к у  грязны м  х ал а ­

том В ал ьк и  Н еф едова на сдач у ...
— П ока.
— Б у д ь  здоров!
— Сообщ ай, к а к  там  пойдут дела.
— Д ер ж и  нас в курсе.
— У ходиш ь все-таки? П одум ай ...
— У  м ен я  «бегунок» на р у ках .
— Е го  п орвать  недолго.
— Д а  я  все подписи собрал , н ачальн и к  ц ех а  о стал ся ...
— Т ы  с ним беседовал?

  — Н у . Е сл и , говорит, чем недоволен, мож но пойти навстречу.
— А чем ты недоволен?
— Д а  вроде бы ничем.
— Т а к  и  не в а л я й  д урака!
— Н е при ставайте  вы  к  ч еловеку ...
Б о р и с  С орокин  ш ел к  заводским  воротам  один.
Обычно он д в и гал ся  к  проходной в толпе народа, рядом  были лю ди, 

немного возбуж денны е, они зак у р и в ал и  друг у  д р у га , ш утили, о чем-то услав­
ли вали сь , ин огда теснили С орокина, и  это было п р и ятн о ...

Р азн ы е лю ди о к р у ж ал и  его. О ни м огли говорить о заводе и о политике, 
о ф утболе и  о ж ен щ и н ах , о кино и о вы пивке, м огли судить о вещ ах умно 
и глуп о , целом удренно и  пош ло, но р у ки  и х  все равно делали  креп кие н уж ­
ные вещ и ...

Обычно С орокин ш ел к воротам  в толпе, и  ему н рави лось чувствовать 
себя одним из м ногих. О н к  этому при вы к. А теперь ш ел и думал:

«Н у вот, я  у х о ж у . Ч то  м еня держ ит? Ч ем  это рабочее место лучш е други х? 
Н ичего особенного, при ш ел, оф ормился, работал , получал  зам ечан и я  и 
благодарности , чи тал  кн иги , зан и м ался  боксом, немного и гр ал  в футбол, 
хлоп ал  артистам  сам одеятельности , произносил тосты на свадьбе у В ал ьки  
Н еф едова... Н о ведь все это будет и в другом  м есте. А м ож ет быть, что-то 
изменится? И  не у в и ж у  я  больш е этих людей, того ж е Д елю ки на, не уви ж у  
этого  ф утбольного п о л я  с белыми лини ям и  н а  вы цветш ей осенней траве, 
не у ви ж у ...»

З и н а  Я к о в л ев а  о п у ск ала  ш лагбаум . Т олько  что прош ел гр у зо ви к  с высо­
ким кузовом . З а  воротам и слы ш алось п озвяки ван и е трам вая .

В друг Б о р и с  остановился.
— Вот что, — с к азал  он Зи не, при ним ая от см ущ ения беспечный и неве­

роятно легком ы сленны й вид, — тебе, Я к о влева , надо кругозор  расш и рять, 
духовно обогащ аться. К ороче говоря, пош ли м орож еное есть сегодня вече­
ром, или  ку д а  хочеш ь...

— Р асчет получил? — усм ехнулась Зи на.
— Д ум аю , — со значением  ответил Б ори с и м аш инально см ял в карм ане 

«бегунок».
К  воротам  подкатил  ди ректорски й  «Москвич».
— Н е уходи , — ск а за л а  З и н а , — я  сейчас вернусь. И она побеж ала 

к ш лагбаум у.
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