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Когда с Дорис Уиндзор в первый раз это случилось, Эрик 
Харфорд стоял с ней на веранде их дома в Бартон-Роде. 
Через неделю они должны были венчаться и вполне понят-
но, что молодые люди чувствовали себя на седьмом небе. 

— О, Эрик! посмотри на бедную птичку! — показала она 
ему вдруг на ближайший куст. 

И вдруг голос ее как будто оборвался и что-то странное 
произошло с ней. 

— Что с тобой? — обеспокоился Эрик, бросаясь к пей. 
Но она отстранила его рукой, вытянула вперед руки и с 

выражением блаженства и экстаза рассмеялась.  
— В чем дело? — спросил Эрик. 
Но вместо ответа она продолжала лишь смеяться и что-

тоо странное было в этом продолжительном, выражавшем 
невыразимую радость и счастье, музыкальном смехе. 

Обеспокоенный Харфорд обнял ее нежно за талию, увел 
с веранды и посадил на кресло у окна. Девушка сразу пере-
стала смеяться. 

— Ну, что с тобой? — спросил он. — Эта жара действует 
на нервы. 

— Сама не знаю, — ответила она, откинувшись на спин-
ку стула. — Это вышло так глупо. Но я почувствовала вдруг, 
точно погрузилась в море радости и счастья. Еще до сих пор 
не могу отделаться от этого чувства. 

Харфорд скоро забыл об этом припадке истерического 
смеха.  

На другой день, когда он позвонил по телефону, вместо 
Дорис, к телефону подошла горничная ее, которая сказала, 
что мисс Уиндзор не совсем здорова и что мистрис Уиндзор 
просить его приехать к ним. Нечего и говорить, что он сей-
час же помчался туда. 

Мистрис Уиндзор вышла к нему с заплаканными глаза-
ми. 

— В чем дело? — заволновался он. — Ведь когда я вчера 
ушел, Дорис была совсем здорова. 

— Эрик, мой бедный мальчик, — произнесла мистрис 
Уиндзор. — Рассудок ее не в порядке. Сегодня утром был 
доктор Витон, но он ничего определенного не мог сказать 
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нам. В общем она совершенно нормальна, но по временам 
у нее начинаются пароксизмы смеха. По-видимому, это ис-
терия, но это производит страшное впечатление. Удивитель-
нее всего, что она уверяет, что смеется от избытка счастья. 

Эрик рассказал об аналогичном припадке смеха, свиде-
телем которого он был вчера вечером на веранде. В это вре-
мя в комнату вошла Дорис: в своем белом платье, с пучком 
красных гвоздик на груди, она была олицетворением красо-
ты и здоровья. Харфорд поздоровался с ней нежнее обык-
новенного. Мистрис Уиндзор поспешила оставить их одних.  

— Мама тебе все рассказала? — спросила Дорис. — Это 
то же, что было со мной вчера на веранде, но уже в другом 
месте. 

— В другом месте? — с изумлением воскликнул Эрик. — 
При чем здесь место?  

— Глупый мальчик мой! Разве ты не заметил, что при-
ступ смеха овладел мной на веранде? Случается это и у ок-
на в моей спальне. Это просто ощущение невыразимого сча-
стья, но все же... — Она взглянула на него полными ужа-
са глазами. — О, Эрик! не считают ли они меня сумасшед-
шей? 

— Нет! нет! — страстно целуя ее, воскликнул Эрик. — Ви-
тон просто старый идиот. Но и он уверен, что это просто ис-
терика. Знаешь, дорогая... Теперь здесь мой старый приятель, 
известный невропатолог доктор Балдин. Я заеду к нему и 
попрошу его посмотреть тебя. 

— Спасибо, милый, — печально произнесла она, — не ду-
маю, чтобы это могло принести мне пользу. — Она подня-
ла на него полные слез глаза. — Знаешь ли ты, что мой дя-
дя Герберт умер в Рексфорде в доме умалишенных... 

Харфорд вздрогнул, но постарался не дать ей этого за-
метить. Это еще больше утвердило его в намерении посо-
ветоваться с Балдиным, и прямо от Уиндзоров он поехал к 
последнему. 

Доктор Балдин очень заинтересовался этим случаем. 
— И вы говорите, что приступы смеха овладевают ва-

шей невестой только на балконе и у окна ее спальни, а в ос-
тальное время и в остальных местах она вполне нормальна? 
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— Вполне. 
— Гм. Нечто вроде местной галлюцинации, по-видимо-

му. Надо бы по возможности скорее повидать больную. На-
пример, завтра в три часа. Удобно? Заезжайте за мной и 
мы отправимся вместе. 

— Спасибо, дружище, я знал, что вы не откажете мне, — 
горячо поблагодарил его Харфорд. — Вы не можете пред-
ставить себе, что это значит для меня. Ведь через неделю 
мы должны венчаться... 

Когда на другой день они подъехали к дому Уиндзоров, 
Дорис встретила их на лужайке перед домом. После первых 
приветствий доктор попросил ее показать ему места, где ей 
овладевают приступы смеха, Харфорду же он велел остать-
ся в саду. Харфорд следил за ними, как они вошли в дом, по-
том появились на балконе. И вдруг до уха его донесся ве-
селый, раскатистый смех Дорис, от которого у него мороз по 
коже пробежал. Харфорд поднял глаза и увидел Дорис на 
веранде с вытянутыми вперед руками, с выражением незем-
ного счастья на лице. Но его испугала не столько Дорис, ско-
лько стоявший за спиной ее доктор, смертельно бледное 
лицо которого было подернуто конвульсивной судорогой; в 
глазах его было выражение панического ужаса. 

— Алло! — крикнул Харфорд, бросаясь к дому. 
— Ничего, ничего! — раздался с балкона успокаиваю-

щий, но не совсем спокойный голос доктора. 
Усадив Дорис на место, доктор вышел с Харфордом в 

сад. 
— Могу вас успокоить, Эрик, — произнес он. — Я говорил 

с мисс Уиндзор и пришел к заключению, что она настоль-
ко же в здравом уме, как и мы. 

— Но... — начал изумленный Харфорд. 
— Да, да... знаю, что вы хотите сказать, — перебил его 

доктор. — Сейчас еще ничего ровно не могу сказать по пово-
ду этого. Но мы не должны терять времени.  

Затем, обернувшись к Дорис, он продолжал:  
— Вам необходимо немедленно выехать из этого дома. Ни-

кто не должен тут оставаться. 
— Оставить дом? — с сожалением воскликнула мисс Уин- 
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дзор. 
— Поверьте, мисс Уиндзор, — это серьезнее, чем вы себе

представляете. Это... это вопрос жизни и смерти... Больше 
я ничего не могу сказать вам сейчас. 

Дорис испуганно прижалась к руке Эрика. Угроза поме-
шательства была устранена, но эта неизвестная опасность 
была не менее странна. 

На обратном пути в экипаже Харфорд спросил докто-
ра: 

— Ради Бога, разъясните мне эту тайну. Если Дорис впол-
не здорова физически и умственно, то в чем же опасность? 
Зачем покидать дом? И какое же объяснение ее приступам 
смеха на веранде и в спальне у окна? 

— Дорогой мой, к сожалению, я сам еще ничего не пони-
маю. А покинуть дом я велел потому, что не верю в духов. 

— В духов? Что хотите вы этим сказать? 
— Попробуем призвать па помощь логику. Вы заметили 

мое выражение на веранде. Выражаясь словами мисс До-
рис, я почувствовал себя погруженным в парализовавшее 
меня море ужаса. Ваш окрик вывел меня из этого состоя-
ния. А между тем, ни мисс Уиндзор, ни я не видели ничего 
такого, что могло бы вызвать у одного из нас смех, а у дру-
гого ужас. Следовательно, отсюда я делаю логический вы-
вод: не внешнее чувство воздействовало в данном случае 
на мозг. Откуда же шло это воздействие? В этом-то и заклю-
чается загадка. Если бы я был спиритуалистом, я сказал 
бы, что какой-нибудь дух проделывает над нами шутки, —
доктор пожал своими могучими плечами. 

— Но почему же это действует только на Дорис? — уди-
вился Харфорд. — Ведь и я сам и другие стояли на том же ме-
сте... 

— Это действительно странно, но не дает нам права рис-
ковать. И я все-таки настаиваю на немедленном выезде из 
дома. 

Уиндзоры переехали в город к сестре мистера Уиндзо-
ра, а дом их в Бартон-Роде был заперт. Дорис чувствовала 
себя прекрасно, но на другой день она показала Эрику, что 
над белым лбом ее, вдоль всей головы, появилась мелкая 
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сыпь. Эрик решил рассказать об этом доктору. В тот же ве-
чер Эрика вызвал по телефону доктор. 

— Неожиданное открытие! — сказал он. — Одна из на-
ших пациенток проявила симптомы заболевания, анало-
гичного заболеванию мисс Уиндзор, с той только разни-
цей, что у нее внезапные приступы горя и ужаса. Живет она 
также в Бартон-Роде, в доме № 15. Завтра в одиннадцать 
утра еду навестить ее. Хотите поехать со мною? 

Харфорд обещал быть вовремя и между прочим расска-
зал о сыпи у Дорис. 

— Я так и знал, — ответил доктор.  
— Почему? 
— Потому что и у меня после инцидента на веранде по-

явилась сыпь. Такие раздражения кожи при действии на 
мозговые центры — вещь обыкновенная. Это даже дает нам 
ключ к разгадке. Вы не беспокойтесь. 

Когда они на другое утро подъехали к дому № 15 в Бар-
тон-Роде, дверь дома они застали открытой. На их звонок 
и стук никто не выходил. Тогда они решили войти без док-
лада. В передней доктор прислушался к чему-то и вдруг 
бросился бежать по лестнице. Харфорд последовал за ним. 
Глухие стоны привели их к небольшой спальне, где на по-
лу против окна корчилась в конвульсиях женщина средних 
лет. Доктор поднял ее, посадил на стул, и она пришла в се-
бя. 

— Кто тут? — слабо произнесла она. 
Доктор подошел к ней и стал расспрашивать. 
— Это приключилось как-то сразу. Я упала и больше ни-

чего не припомню. Я старалась не подходить к месту, где 
это случается. 

— Покажите, где это бывает с вами. 
Она показала на окно. 
— Прекрасно. Прекрасно. Харфорд, мы нападаем на след. 

Ну, мистрис Фразер, — обратился он к пациентке. — Вы сей-
час уходите отсюда, а завтра можете, пожалуй, вернуться. 
Только раньше зайдите ко мне в клинику. 

Когда мистрис Фразер ушла, доктор обратился к Хар-
форду: 
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— Теперь БЫ видите, что мы нашли ключ к разгадке? 
— Ничего не вижу. 
— Сфера таинственного влияния на мозговые центры 

— угол балкона дома Уиндзоров, окно в спальне мисс Уин-
дзор и вот это окно — находятся на одной прямой линии. 

— Что же из этого? 
— А то, что мы можем добраться таким образом до ис-

точника этого таинственного воздействия. 
— Вы думаете, туг действует человеческая сила? — уди-

вился Харфорд. 
— Безусловно. Я убежден, что кто-то пока еще неизвест-

ным для нас образом получил возможность действовать па 
мозговые центры людей, и он или делает теперь свои испы-
тания, или играет на людях, как на музыкальных инструмен-
тах, вызывая в них то безумный хохот, то панический страх. 
У меня даже есть маленькое представление о том, каким 
образом это делается... Но что с вами, Харфорд? 

Харфорд стоял у окна с паническим ужасом на лице, вы-
тянув вперед руку. 

Доктор быстро оттащил его оттуда. Харфорд вздрогнул. 
— Мне почудилось, что я вижу Дорис помешанной, — 

произнес он, — что какая-то чудовищная сила входит в ме-
ня вон оттуда. 

— Может быть, вы даете нам направление для наших 
поисков. Отправимся сейчас же. 

Против дома Уиндзоров и дома мистрис Фразер стоял 
уединенный домик. Доктор направился прямо к нему и по-
звонил. На звонок вышла старая служанка. 

— Передайте, пожалуйста, вот эту карточку вашему хо-
зяину, — сказал доктор. 

— Да он, кажется, не принимает. 
— Мне настоятельно нужно видеть его. 
С этими словами он прошел мимо служанки и толкнул 

дверь. 
— Профессор Отто фон Гуттберг! — воскликнул доктор. 

— Так это вы! О, теперь я все понимаю! Как это я сразу не 
догадался? 

С криком досады и негодования профессор бросился вверх 
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 по лестнице. 
— Живее! за ним! — крикнул доктор Харфорду. 
Комната, в которую они бросились за Гуттбергом, име-

ла странный вид: она вся была уставлена склянками и ба-
тареями, стеклянными шарами. Профессор бросился к элек-
трической кнопке и вмиг один из стеклянных шаров заиск-
рился зеленовато-желтым блеском. Доктор вскинул рука-
ми, зашатался и упал, как подкошенный. 

Харфорд избег действия этих лучей, с одной стороны, 
благодаря более низкому росту своему, а с другой стороны 
потому, что сразу бросился в сторону.  

Гутгберг схватил со стола револьвер. Раздался выстрел, 
пуля пролетела над головой Харфорда, который бросился 
на Гутгберга и со всей силой толкнул его на пол. Гуттберг 
упал на одну из батарей и остался лежать без движения. 
Тогда Харфорд обратился к доктору, который начинал прихо-
дить в себя. 

— Дьявольская махинация, — слабо произнес он. — Еще 
две секунды действия этих лучей, и я мог бы отправиться к 
праотцам.  

Он подошел к Гуттбергу и установил внезапную смерть 
от действия батарей. 

— Он получил по заслугам, — произнес доктор. — Но ка-
кая жалость, что такой ум был направлен на дело разруше-
ния.  

— Вы знакомы с секретом его аппарата? — удивился Хар-
форд. 

— Немножко. До войны фон Гуттберг был профессо-
ром, и довольно выдающимся, в Стамфордском универси-
тете. Незадолго до войны он прочел доклад об X-лучах и 
об изобретенном им специальном аппарате. Вы знаете, что 
X-лучи, пропущенные через обыкновенную трубу, могут ока-
зывать разрушительное действие на кожу. Фон Гуттберг 
концентрировал X-лучи в одном фокусе и таким образом 
придавал им такую силу, что они могли действовать не толь-
ко на кожу, но и на внутренние органы. Война остановила 
его опыты, которые он, по-видимому, все-таки продолжал в 
этом уединенном домике. Нетрудно догадаться, для каких 



адских махинаций предназначал он свое изобретение. Це-
лые армии, целые города могли быть доведены до безумия 
или поражены насмерть этими лучами... — доктор содрогнул-
ся от ужаса при этой мысли... 



  

Джон Флеминг Вильсон 

ИСКРЫ 

Фантастический рассказ 
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Последний посетитель, получив справку, покинул кабин-
ку беспроволочного телеграфа. Дежурный молча перевел 
сигнальные огни, а Боб Литль снял с головы приемник и за-
курил папиросу. 

— «Нам-Сити», застигнутый туманом, стал на якорь близ 
Капа-Бланко, — конфиденциально сообщил он мне, — и ста-
рый телеграфный черт занят вопросом, светит ли где-ни-
будь на океане луна. 

Я выпустил клуб дыма и кивнул головой. Эти телеграф-
ные новости давно перестали быть новыми для меня. Литль 
бросил взгляд на часы и позвонил в динамо-машину. 

— Сегодня плохая статика, — сказал он как бы про себя. 
— Какая статика? — быстро спросил я. 
Литль красноречиво протянул мне приемник. 
— Надень это, — сказал он, — тогда будешь знать столь-

ко же, сколько я. 
Я надел на темя упругую металлическую ленту и тотчас 

же мерные звуки движущегося судна прекратились. Вмес-
то ударов винта и скрипа рулевой цепи я услышал мягкое 
«з... з... з... з» беспроволочного телеграфа, жужжание, бе-
зошибочно несущее весть через моря и континенты. Я пой-
мал обрывок этой воздушной беседы: 

«...Котлы пересмотрены... шесть труб забраковано... Сни-
майтесь с якоря завтра в полдень и идите полным ходом...» 

Литль повернул рукоятку регулятора вниз и электриче-
ская пчела прожужжала мне новую весть: 

«...Пароход “Хорнет” в ста пятидесяти милях от Огрена 
— все благополучно». 

Снова рукоятка скользнула вокруг своей короткой арки, 
и из воздушного флюида принеслось резкое, отрывистое 
«з... з... з... з» буксирного парохода, справлявшегося о том, 
что делать с грузом бревен. Затем страшный удар грома за-
ставил задребезжать все вокруг. Точная, деловая передача 
двенадцати станций была прервана треском могучей артил-
лерии. Я закрыл глаза от излома молнии, сверкнувшей в 
небесах, и Литль подхватил упавший у меня приемник. 

— Ну, вот тебе статика, — спокойно сказал он.  
— Объясни же, в чем дело? — попросил я еще раз, видя, 
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что Литль в хорошем настроении. 
— Существует свыше тридцати систем беспроволочного 

телеграфирования, — не без гордости заметил Литль, — и 
все они вместе взятые не дают понятия о том, что такое ста-
тика. Иногда... 

Он замолчат и вынул другую папиросу. 
— Что иногда? — воскликнул я. 
Вместо ответа Литль одел приемник на голову, прислу-

шался, потом отложил его в сторону и натянуто улыбнул-
ся. 

— Странно, — пробормотал он, — я десять лет работаю 
здесь и десять лет работал раньше на железной дороге, но 
объяснить себе этого не в состоянии. 

— Статику? — спросил я. 
— Кто это был, — сказал он, не слушая меня, —наверное, 

та женщина... 
И, не дожидаясь моих просьб, он стал рассказывать: 
— Видишь ли, имеются различные способы приемки де-

пеш. Вот здесь одна система, здесь другая. Эта — первая, ко-
торой я научился. Гляди! 

Он сделал непонятные для меня перемещения проволок, 
погрузил их в какую-то жидкость и удовлетворенно произнес: 

— Теперь послушай! 
Снова я надел приемник. Жужжание перешло в отчет-

ливую, хотя и слабую ноту. Каталось мне, что она идет из бес-
конечности, ясная, жалобная, совсем не похожая на тороп-
ливый и беспокойный шум, который я слышал до этого. 
Литль ответил на мой молчаливый вопрос. 

— Таким путем можно слышать отовсюду, где только су-
ществует эфир, — сказал Боб. — И в этом преимущество та-
кой системы. Но она слишком деликатна для коммерчес-
кой работы. Можно услышать и лишнее. Я думаю, так и 
случилось с Гарри Линном. Он уловил токи неизвестных 
нам волн. Сомневаться в этом нечего. Мы все: Верди Гроу, 
Роз Сити и Стиви Паттерсон — слышали их. 

Гарри работал бок о бок со мной в почтовой конторе 
Сан-Франциско. Мы были тогда неразлучными друзьями. 
Как раз тогда появился беспроволочный телеграф, и я уст-
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роился на одной из первых оборудованных станций, бро-
сив свою работу в Фриско и уехав в Нью-Иорк. Месяцев 
шесть спустя, среди Атлантического океана, я услышал Гар-
ри Линна, — невозможно было не узнать отчетливой, от-
рывистой посылки, напоминавшей его манеру говорить. Та-
ким образом я узнал, что и Гарри тоже работает на беспро-
волочном телеграфе. 

Разумеется, мы поддерживали сношения друг с другом 
и при первой возможности, вернувшись на берег, устрои-
лись вместе и в Фриско. 

Гарри повстречался здесь с одной молодой особой, ко-
торую он знал раньше. Высокая, красивая девушка с се-
рыми глазами! Она работала в нижней части города, в тор-
говой конторе. Звали ее Люсиль, и держалась она с нами 
очень высоко, не удостаивая даже разговором. Гарри Линн 
был в нее влюблен. Любила ли она его, об этом узнаешь по-
сле. 

Очень часто Люсиль заходила за Гарри, чтобы вместе с 
ним идти домой, и я привык, сняв приемник и оглядев-
шись вокруг, видеть на скамье в углу комнаты ее склонен-
ную фигуру. Но неожиданно девушка перестала приходить. 
Прошла неделя — Люсиль не появлялась. Я спросил у Гар-
ри, что с ней. 

Гарри тряхнул головой и ответил: 
— Завтра я уезжаю на Восток! 
И вышел. Очевидно, они с Люсиль поссорились. После 

этого о нем долго не было вестей, пока Гандерсон не сооб-
щил мне ночью: «Гарри на “Малгале”. Я говорил с ним се-
годня». 

Ничего не слышно было и о Люсиль. Но однажды но-
чью я, оглянувшись, заметил в углу знакомую фигуру. Ог 
неожиданности все происшедшее вылетело у меня из го-
ловы, и я произнес, как ни в чем не бывало: «Добрый вечер! 
Ждете Гарри?» 

Она кивнула головой и слабой, неверной походкой на-
правилась к столу. Лицо ее было мертвенно бледно, и на 
нем ярко выделялся алый рот, углы которого чуть заметно 
дрожали.  
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— Где Гарри? — тихо спросила она. 
— Он на «Малгале», я на днях говорил с ним! — отве-

тил Гандерсон. 
— А какой его знак? — спросила Люсиль таким же сла-

бым голосом. Гандерсон порылся в указателе и произнес: 
— Q2! Сегодня все обстоит хорошо и вы можете погово-

рить с ним. 
Люсиль молча заняла мое место. 

Мы с Гандерсоном ушли в глубь комнаты. Как сейчас 
вижу напряженную женскую фигуру, сидящую у стола, и ее 
изящный, слегка наклоненный профиль, освещаемый дож-
дем электрических искр. 
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Внезапно она остановилась и так поспешно надела прием-
ник, что шляпа ее покатилась на пол. В неверном свете мы 
с Гандерсоном видели ее глаза, сверкавшие из полуприкры-
тых век. Но, должно быть, ответа не получалось, потому 
что она с новой силой стала вызывать: «Q2, Q2, Q2», на этот 
раз с признаками замешательства. Она еще раз прислуша-
лась, но, видимо, опять безуспешно, потому что сказала ре-
шительным тоном: «Гарри нарочно не отвечает, но я все-та-
ки дам ему понять...» Она выпрямилась и снова стала вы-
зывать: «Q2...» 

Вдруг нас окутала тьма, звуки прекратились, послыша-
лось легкое всхлипывание, шелест шелка и, когда глаза на-
ши освоились с темнотой, Люсиль уже не было. 

Скоро пронесся слух, что она умерла. 
Год спустя, идя по Маркет-стрит, я встретил Гарри, вер-

нее, подобие его. Он показался мне нервнобольным, по что 
особенно поразило меня, так это невероятная толщина при 
болезненной бледности. Прощаясь, Гарри сказал мне:  

— Я подлец и заслужил свои мучения. Оттолкнул девуш-
ку, когда она протягивала руки! О! А теперь она уже нико-
гда не позовет меня! Никогда! — и он ушел. 

Дороги наши разошлись, но изредка до меня доходили 
слухи о нем. В последнее время передавали, что он сильно 
заработался, занимаясь беспрерывно днем и ночью на ма-
ленькой станции. 

Как раз началась скверная история со статикой. Обычно 
работа идет полосами, повышаясь днем и понижаясь к ночи. 
Бывают и затишья. Тогда поневоле работа стоит, несмотря 
на всю промышленную горячку. Но тогда и происходило что- 
то совсем особенное. Вместо обычного треска, вспышек, уда-
ров мы стали слышать монотонный звук, который мучитель-
но хотелось разобрать, но ни у кого из нас не было маши-
ны, способной уловить эти волны. 

От Орегона до Гонолулу мы прислушивались, пытаясь 
понять, что значили эти звуки, откуда и кто говорит... Мы 
тщетно пытались понять загадочную телеграмму, посылае-
мую с упорной настойчивостью и нечеловеческой силой. 
Стали приходить запросы с центральных станций о «нераз-
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борчивой телеграмме», но таинственной статики так и не 
могли объяснить. 

В это время меня командировали на север, и на борту 
«Малгалы» я снова встретил Гарри. Он был еще бледнее и 
толще. На мой совет лечиться, он ответил:  

— Пустое! Меня изводит эта проклятая статика! Я слу-
шал все время и сначала думал, что галлюцинирую, но ока-
зывается что и все слышат. На несколько дней я бросил это 
занятие, но теперь... — Он уставился на меня большими, ли-
хорадочно сверкавшими глазами. 

— Что теперь?— спросил я, чувствуя, что сердце мое сжи-
мается при виде этих глаз.  
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— Я нашел способ понять депешу! — сказал он, пока-
зывая на аппарат, невиданный мной. — Я работал над этим 
днем и ночью, и фабрика Лос-Анжелоса только что присла-
ла мне машину в законченном виде. 

— Ты думаешь, что эти звуки — попытка кого-нибудь го-
ворить с нами? — спросил я. 

Линн улыбнулся странной, быстро погасшей улыбкой. 
— Я, не отрываясь, прислушивался к ним дни и ночи, и 

я убежден в этом! — сказал он с видом фанатика.  
Затем он стал делать что-то со своим новым изобрете-

нием, и под гул машины я задремал. Проснулся я от рез-
кого толчка. Передо мной стоял Гарри, дрожащий от воз-
буждения.  

— Боб! Машина работает. Меня зовут, но я не могу по-
нять, что дальше! Попробуй ты послушать!   

Я уже не сомневался, что имею дело с сумасшедшим, 
но умоляющие глаза Гарри заставили меня сесть. Сначала 
я ничего не слышал, кроме обычных отрывков депеш, за-
тем послышался звук, мучивший меня столько времени. 
Вскоре я услышал ясное: «Q2 — Q2 — Q2». 

На моем лице, должно быть, отразилось замешательст-
во, так как Линн схватился за виски и прошептал: 

— Ты услышал зов? Да? — Он закусил губу, передерги- 
ваясь, как помешанный. — Меня зовут, Боб, и я не могу ра-
зобрать депеши. 

Я знаком заставил его сесть. При мелькающем свете искр 
видно было близко передо мной помертвевшее лицо Гар-
ри, затем я услышал медленную, отчетливую посылку, кото-
рую я привык связывать с именем Люсиль: 

— Я звала тебя, Гарри, так долго, так бесконечно дол-
го для того, чтобы сказать тебе, что ты меня не так 
понял, чтобы умолять тебя вернуться ко мне... Это уби-
ло меня... Я жду тебя, Гарри. 

Я одел приемник на голову Гарри. 
— Слышно очень хорошо, но говорят не мне, а тебе, —

произнес я, садясь на кончик стола. 
Казалось, что полнота спадала с его лица в то время, как 

он слушал эту «телеграмму». Минут пять он оставался непод-



  

вижным, потом судорожно взялся за ключ и в ушах моих 
прозвучало:  

— О. К. Я иду. 
После чего Гарри снял приемник и повалился на пос-

тель. Я попробовал еще раз прислушаться, но ничего, кро-
ме торговых депеш, не услышал, да еще Верди Гроу спро-
сил:  

— Q2, Q2, отчего ты не отвечаешь? 
Гарри лежал, не шевелясь, лицом к стене. Я тронул его 

за руку — она была холодна. Тогда я повернул рукоятку, но, 
снимая приемник, успел еще услышать:  

— Слава Богу! Эти непонятные звуки прекратились! 
Ночная работа шла своим чередом, когда я, подняв-

шись на спардек, доложил капитану «Малгалы», что его те-
леграфист умер. 



  

Шарль Бельвиль 

СТРАННЫЙ СЛУЧАЙ БЛИЗ 
САНТА-ИЗАБЕЛЬ 
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I 

Кавалькада свернула с пыльной дороги и углубилась в 
тропический лес. 

Дон Гомец, богатый и уже немолодой лесопромышлен-
ник из Санта-Изабель, бросил поводья и обратился к свое-
му спутнику: 

— Еще не более часа, и мы будем в моей гациенде. Я уже 
говорил вам, сеньор Альфонзо, что я отдал ее в полное рас-
поряжение какого-то молодого англичанина. Я очень рад. 
По крайней мере, в лице его и двух индейцев из племени 
Ваупе, которых он взял себе в услужение, я имею прекрас-
ных сторожей. Что он там делает — я не знаю: какие-то 
научные опыты. Несколько раз он был у меня в Санта- Иза-
бель: молчаливый молодой человек. Раза два он приезжал 
в мое отсутствие и, как говорит Кончита, он очень умный и 
ученый малый. Мне и самому будет интересно узнать, чего 
он достиг своими опытами в эти три месяца с тех пор, как 
поселился здесь. Он хотел пробыть еще столько же, но те-
перь, если вы купите мой лес, он, вероятно, уедет.  

Дон Альфонзо, юноша лет двадцати, плохо слушал ста-
рика Гомеца. Он ежеминутно оглядывался на следовавшую за 
ними группу верховых: двух бронзовых индейцев манао, слуг 
дона Гомеца, и молодую девушку впереди них, сеньору Кон-
чнту Гомец. 

И каждый раз, как взгляд молодого человека встречал-
ся со взглядом молодой девушки, лицо ее вспыхивало неж-
ным румянцем. 

Доверенный своего отца, лесопромышленника в Санта-
реме, дон Альфонзо мало интересовался рассказами стари-
ка Гомеца о каком-то англичанине, думая о том, что, купив 
лес у Гомеца, недурно было бы и жениться на его дочери: 
можно быть уверенным, что вдоль всей Амазонки от Ма-
наоса до Порто де Моц не найти другой такой красавицы. 
Дон Альфонзо, несмотря на свою юность, уже прошел всю 
Бразилию из конца в конец, от Рио-Гранде до Суль, до Ма-
каны и знал толк в женщинах. 
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В пряной духоте экваториального леса повеяло вдруг 
свежестью. 

— Мараре! — воскликнул один из манао. 
И действительно, из-за чащи перепутанных лианами ку-

старников сверкнула перед путниками спокойная гладь од-
ного из притоков Амазонки, величавой Мараре. Лес точно 
оживился от близости реки: в ветвях заскрипели какаду, и 
нередко кто-нибудь из спутников недовольно взглядывал 
вверх, когда плод мангового дерева, пущенный рукой обе-
зьяны, рассыпался желтоватой мукой на его спине или шля-
пе. 

II 

Большая комната выбеленной гациенды вcя уставлена 
по стенам большими и маленькими стеклянными бутыля-
ми и разноцветными жидкостями и порошками. Большой 
стол посредине ее служит, по-видимому, для химических 
исследований: он весь покрыт стеклянными колбочками и 
мензурками. Блестят медными частями микроскопы. В нес-
кольких сложно составленных из стекла, меди и резины ап-
паратах идет, по-видимому, и сейчас какой-то химический 
процесс. 

За другим столом, поменьше, склонился над бумагой и 
пишет молодой человек с выразительным англосаксонско-
го типа лицом. 

«...Таковы вкратце, дорогой профессор, мои успехи. Ва-
ши указания и советы оказались блестящими. Здесь, на эк-
ваторе, все способствует моим опытам применения вашей 
теории о перерождении видов: тяжелый, полный электри-
чества воздух насыщен плодородием. Черно-зеленая река, 
неслышно и медленно несущая свои воды у моей хижины, 
кажется потоком густой, могучей протоплазмы. Жирная 
земля, удобренная в течение тысячелетий, ждет, чудится, 
только толчка, чтобы начать рождать новые невиданные по-
роды. Все дышит вокруг зарождением. И ваша теория, доро-
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гой учитель, о том, что виды могут переходить в другие сту-
пени, стоящие выше, не только путем тысячелетнего под-
бора, но и при помощи искусственного приспособления ор-
ганизма, доведения его до неимоверного максимума вели-
чины, — кажется здесь ясной и бесспорной. Пока я закон-
чил опыты над актиниями, чуть видимыми обыкновенно в 
микроскоп Оберлендера. Теперь у меня дивная разводка, 
которую я разместил в особые резервуары. Я назову этот но-
вый вид Actinia gigantea Ralphii». 

Письмо писалось еще долго. Затем молодой человек вло-
жил его в конверт, написал адрес: 

— Сэру Вальтеру Бурбэнку, профессору. 41, Котсмор-Гар-
деп. Институт экспериментальной микроскопии, Лондон. 

Затем, увидев через окно подъезжавшую кавалькаду, он 
быстро привел в порядок свой костюм и с оживившимся 
лицом направился навстречу приехавшим. 

III 

Обедали, когда солнце стало закатываться и его крова-
во-золотые лучи проскользнули под тень пальм, где был 
накрыт стол. Царило странное стеснение. Молодой ученый 
был сдержан, хотя сквозь эту сдержанность сквозила неп-
риязнь к нежданному третьему гостю, дону Альфонзо. В 
свою очередь, последний, уловив выразительные взгляды, 
брошенные украдкой Ральфом на сеньору Кончиту, сделал-
ся молчалив и нахмурил брови. Только старик Гомец, не за-
мечая настроения молодежи, рассказывал о разных вещах 
— о своей предстоящей поездке в Манаос, о приключениях 
на Рио-Негро, и наконец, когда была выпита последняя кап-
ля апельсинного вина, он предложил дону Альфонзо отпра-
виться с штат на полмили вверх по реке, чтобы показать 
ему место для сплавки леса. 

— Это нас не утомит, а утром мы наметим деревья и ча-
сам к десяти можем выехать уже обратно в Санта-Изабель. 

Дон Альфонзо неохотно согласился на предложение, но 
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последовал за лесопромышленником, и через минуту их ло-
шади скрылись в зелени леса.  

За столом, где остались молодой ученый и сеньора Кон-
чита, продолжало царить молчание. Нарушила его девуш-
ка: 

— Как ваша работа, сеньор Ральф? 
— Благодарю вас. Идет понемногу.  
И добавил: 
— Если вы интересуетесь, сеньора... 
И, точно обрадованная <возможностью> вести разговор 

и не касаться, по-видимому, чего-то сокровенного, девуш-
ка живо схватилась за эти слова и почти воскликнула: 

— О, да! Расскажите мне все, все... 
Молодой ученый взглянул на нее, пожал незаметно пле-

чами, помолчал. Потом заговорил равнодушно, холодно: 
— Вы знаете, моей задачей было доказать, что путь, прой-

денный живым существом от инфузории до человека в те-
чение сотен тысяч лет, может быть сокращен и превращен 
в простой лабораторный опыт. 

— Я знаю это, — улыбнулась девушка, — и, право, вы мне 
и сейчас кажетесь колдуном... 

— Все дело заключалось в том, — продолжал молодой 
ученый, — чтобы создать в организме, который требуется 
переродить в высший, целый ряд новых условий. Самым важ-
пым является увеличение их роста. Вы помните, я показы-
вал вам месяц назад, здесь же, в большом стеклянном сосу-
де, странное животное; вы еще не хотели верить, что неза-
долго перед этим это животное трудно было разглядеть в 
микроскоп. 

— Помню. Эти животные напоминали собой скорее цве-
ты. Такие противные! Белесоватые, студенистые... И жад-
ные: я, помню, бросала им бабочек и они моментально вы-
сасывали их. Вы случайно уронили один сосуд,  и тогда от 
животного, упавшего на пол, остался посреди лужицы во-
ды бесформенный слизистый комок. А между тем, у них та-
кое красивое имя: актиния... 

— Теперь они выросли еще больше, так что не поме-
щаются больше в сосудах. Пойдемте, я сейчас вам покажу 
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их... Завтра-послезавтра я приступаю к главной части своей 
задачи, — к опытам перерождения. 

Они пошли по тропинке, направляясь к берегу Мараре. 
Маленький искусственный канал показался слева. Он питал 
водой из реки небольшой бассейн, диаметром около саже-
ни, вырытый на расчищенной от деревьев прогалине. Око-
ло бассейна стояли ящики и сосуды вроде тех, которые бы-
ли в комнате Ральфа, с химическими веществами. 

— Сейчас я вам покажу много интересного... А пока... а 
пока, скажите мне: почему вы так давно не приезжали? Что 
значит этот дон Альфонзо? Неужели вы переменились ко 
мне? Неужели вы забыли все ваши слова, все ваши увере-
ния, которые вы произнесли там, в Санта-Изабель? Говори-
те же, говорите... 

С лица девушки сошла краска. Потупившись, она мол-
чала, замедляя в смущении шаги.  

Потом решимость овладела ею. Она вскинула голову и 
начала: 

— Сеньор Ральф! Сейчас я все скажу вам... 
Но намерению девушки не удалось осуществиться. В ку-

стах послышался топот лошадей, и через момент на прога-
лину выехали дон Гомец, дон Альфонзо и сопровождавший 
их один из слуг Ральфа. 

— Вы здесь?! — крикнул дон Гомец. — А мы не доехали 
до пристани: стало темно и дон Альфонзо предпочел вер-
нуться, обещая мне завтра утром встать пораньте и проехать 
к месту сплавки. 

Дон Альфонзо слез, между тем, с лошади, передал пово-
дья слуге и, сумрачный, молча бросал взгляды на обоих мо-
лодых людей. 

— Сеньор Ральф, — продолжал дон Гомец, — берите-ка 
лошадь дона Альфонзо и поедемте к дому, я вам кое-что 
расскажу... молодежь вернется сама. 

Ральф пристально взглянул на донну Кончиту, но ее гла-
за были потуплены. Он молча взял повод у слуги и, сказав 
последнему: 

— Оставайся здесь, Намбигура, — тронулся рысью вслед 
за доном Гомецем. 
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Молодые люди остались одни. Намбигура, спешившись, 
прислонился к дереву на опушке прогалины... 

IV 

Знойная экваториальная ночь уже наступила, когда дон-
на Кончита и дон Альфонзо вернулись в дом в сопровож-
дении Намбигуры, и по их лицам молодой ученый ясно до-
гадался о том ответе, который осталась ему должна сеньора 
Кончита. 

Молодая девушка прошла прямо в дом. Дон Гомец уже 
спал. Ральф стоял лицом к лицу с соперником и стискивал 
зубы своего бешенства при виде этого самодовольного, уве-
ренного и радостного лица. В темноте нервно вспыхивали 
огоньки сигар. 

— Я немного устал, — нарушил молчание дон Альфон-
зо, — хорошо было бы выкупаться. Но кайманы в Мараре 
слишком опасны ночью, хотя кой-кому было бы на руку, 
если бы они съели меня. 

Вызывающий тон его не вызвал никакого ответа. 
— Нет, и самом деле, — продолжал более мирно дон Аль-

фонзо, — я бы с удовольствием выкупался. Там, в лесу, на 
прогалинке у вас вырыт какой-то пруд. Можно мне отпра-
виться туда? 

— Туда?! — воскликнул Ральф изумленным голосом, но 
тотчас же подавил движение и продолжал: — Впрочем, от-
чего же?! Там вам будет удобнее... и безопаснее. Во всяком 
случае, кайманов там нет, за это я поручусь. 

Он быстро обернулся на какой-то шум сбоку и, разглядев 
Намбигуру, с напряженным и изумленным выражением ли-
ца прислушивавшегося к разговору, крикнул: 

— Намбигура! Тебе приказано было не являться без зо-
ва. Ступай! 

— Пойду и я, — весело проговорил дон Альфонзо и на-
правился к лесу. 
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Джемс Ральф остался на веранде один. Он следил за 
белым бесформенным пятном пропадавшей в темноте фи-
гуры испанца, и лицо его озарялось нехорошей улыбкой... 

V 

Сжавшись в клубок и не дыша, маленький юркий ин-
деец Намбигура притаился за деревом, зорко вглядываясь 
острыми глазами в темноту прогалины, где у бассейна вид-
нелась белая фигура. 

Взошла луна, и теперь в ярком свете ее лучей видно было, 
как раздевается дон Альфонзо на берегу бассейна. Он акку-
ратно складывал одежду на траву, потом выпрямился, об-
наженный, весь облитый сиянием луны. Потом, нагнувшись 
над поверхностью бассейна, он точно измерил его глубину, 
и, взмахнув руками, бросился в воду. 

Раздался всплеск... и потом сдавленный крик. И сразу 
наступило молчание... 

То, что увидел вслед за тем Намбигура, заставило его 
затрепетать от ужаса. Глаза его чуть не вылезли из орбит, 
холодный пот облил тело. 

Нелепо махая руками, из воды стало вылезать тело до-
на Альфонзо. Ноги его судорожно карабкались по склону бе-
рега. Точно борясь с кем-то невидимым, точно таща за со-
бой какую-то огромную тяжесть, обнаженная фигура дона 
Альфонзо, колыхаясь, очутилась на берегу. Но, видимо, си-
лы изменили несчастному и он остановился. 

Тут произошло самое ужасное: точно поддерживаемое 
какой-то невидимой силой, тело юноши медленно подня-
лось на вышину фута от земли, оставаясь висеть в воздухе, 
потом медленно склонилось на один бок, на другой и, нако-
нец, медленно стало опускаться на землю... 

Обезумев от ужаса, Намбигура, урча что-то непонятное, 
бросился прочь.  

На прогалине продолжало царить безмолвие ночи... 



  

VI 

Залитые палящими лучами утреннего тропического солн-
ца, стояли у трупа дона Альфонзо старый лесопромышлен-
ник и молодой ученый. 

— Я дорого бы дал, чтоб узнать причину смерти, — су-
рово и сосредоточенно говорил дон Гомец. — На теле ни-
каких знаков. В бассейне я не нашел ни водяных змей, ни 
ядовитых жаб. Несколько водорослей на его теле совершен-
но безвредны.. Что скажете вы, сеньор Ральф? 

Молодой ученый молчал. Дон Гомец полуприкрыл труп 
платьем покойного. 

Раздался топот лошади и на прогалину вихрем внеслась 
донна Кончита. Она быстро сошла с лошади. Губы ее были 
стиснуты. Не смотря на обоих мужчин, она нагнулась над 
мертвым и поцеловала его лоб, шепча слова молитвы. По-
том, шатаясь и не сдерживая больше рыданий, она броси-
лась в объятия к отцу. 

Тихо было на прогалине... С далеких Кордильер прибе-
жал ветерок, закачал листву, и земля вокруг покойника как-
то странно заискрилась, отливая всеми цветами радуги. 

Взгляд девушки механически остановился на этом пе-
реливе красок. В ее глазах блеснуло отражение какой-то мыс-
ли. Она выскользнула из объятий отца, бросилась к трупу и с 
земля, казавшейся на первый взгляд влажной от той воды, 
которую увлек с собой покойник из бассейна и которая уже 
успела почта высохнуть под лучами солнца, зачерпнула ру-
кой что-то студенистое, прозрачное, какую-то слизь. 

Потом, пристально глядя в лицо Ральфу, она медленно 
опустила руку и студенистая слизь шлепнулась на землю. 
И так же медленно рука ее поднялась к поясу, нащупала 
здесь револьвер и, вытянувшись по направлению к Ральфу, 
выпустила в него все шесть зарядов бульдога. 

Без стона молодой ученый кровавой массой рухнул у бе-
рега бассейна... 



  

Эвелина Лемэр 

НАСЕКОМОЕ 
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Жорж Дюко приехал в Шампель из Парижа на два дня, 
чтобы провести в кругу семьи Троицу: это был примерный 
сын, никогда не упускавший случая повидать своих старых 
родителей. 

Домик стариков Дюко был окружен очаровательным 
садом, в котором пышным цветом распускались бегонии, 
гвоздики и розы; в расположении грядок и в подборе то-
нов видна была любящая, умелая рука. 

Прогуливаясь ранним утром по тропинкам сада и ведя 
со своими родителями нежную и беспредметную беседу, 
Жорж Дюко остановился перед кустом, на котором алела ве-
ликолепная роза. Она не отличалась той вычурной резьбой 
лепестков, которая свойственна цветам, выращенным в ре-
зультате долгого и упорного труда садовода, но от ее массив-
ной бархатной сердцевины шел аромат простоты и силы; 
казалось, что все запахи природы сосредоточились в этом 
цветке, едва заметно дрожавшем на длинном и гибком стеб-
ле. 

Жорж Дюко долго смотрел на розу умиленным взгля-
дом: он любил цветы, животных и детей, людей же боялся 
и избегал. Он вдоволь налюбовался темными переливами 
лепестков, тонким рисунком жилок, пронизывавших ма-
ленькие колючие листочки, и пышным богатством желтой 
цветочной пыли, насыщавшей чашечку растения. Потом 
взгляд его упал на небольшое насекомое, быстро-быстро про-
ползавшее между лепестками; желтоватые кольца, окружав-
шие его тело, длинные усики и большое количество ножек 
придавали ему неприятный и даже отталкивающий вид. 

— Тебе нравится эта роза, дитя мое? — спросила мать Дю-
ко, прикасаясь к плечу сына. — Это полудичок. Если хочешь, 
мы ее срежем и поставим в твою комнату. 

Жорж хотел сказать, что ему жалко убивать это прекрас-
ное Божье творение, и что цветок гораздо нежнее и краси-
вее на кусте, чем в стакане с водой. Однако, он не успел вы-
молвить слова, как мать быстрым жестом притянула к себе 
стебель и, надломив его, протянула розу сыну. 

— Понюхай, как славно она пахнет! 
Пожав плечами, как бы в знак того, что не он повинен 
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 в этом преступлении, Жорж поднес розу к лицу и стал глу-
бокими вздохами впитывать ее простой и сильный аромат. 

— Ты права, я редко встречал более приятный запах... 
Ах, мне что-то попало в нос! 

Не выпуская цветка из рук, он нажал пальцем на пра-
вую ноздрю и стал с силой выдувать воздух из левой с це-
лью удалить попавшее туда инородное тело. 

— Это, вероятно, цветочная пыль, — сказала мать, пог-
лядывая на него с сочувствием. 

— Нет, это что-то живое! — ответил раздраженно Жорж 
и, как будто что-то вспомнив, стал перебирать лепестки ро-
зы. Насекомого, которое он только что видел, там не ока-
залось. Со все возраставшим беспокойством Жорж сорвал, 
один за другим, все лепестки, раскрошил сердцевину, про-
сеял на руке остатки — насекомого не было. Тогда, обратив 
к матери внезапно побледневшее лицо, он произнес глухим 
голосом: 

— Это — бестия! 
— Какая бестия? — спросила мать, в свою очередь обес-

покоенная необычным видом сына. 
— Отвратительная бестия, которая только что ползала 

по цветку! Я ее втянул носом, нюхая цветок, и теперь чувст-
вую, как она забирается все выше... вот сюда! 

И, побледнев еще пуще прежнего, пробормотал: 
— Ты знаешь, это очень опасно... Она может забраться в 

самый мозг! 
Мать растерялась: 
— Да ты не волнуйся так... Подуй хорошенько, она вы-

скочит обратно. Вот так! Еще раз! Теперь, вероятно, ее уже 
нет... 

Оба они, склонившись над носовым платком, тщатель-
но его разглядывали. 

— Нет ее, нет! — плачущим голосом твердил Жорж. — 
Ведь ты сама видишь, что нет... Да кроме того, я ее чувст-
вую в носу! 

Теперь он нажимал пальцем уже не ноздрю, а переноси-
цу. Лицо его от непрерывного усилия побагровело. 

— Ты еще, упаси Боже, наделаешь себе что-либо, — взмо- 
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лилась мать. — Перестань дуть! Пойдем, спросим отца... 
Старик Дюко расхохотался, когда увидал раскраснев-

шееся лицо сына, его слезящиеся глаза и услыхал рассказ 
о происшествии: 

— От этого еще никто не умер, дитя мое! Кому из нас не 
попадала мошка в нос?.. 

— Это не мошка, отец! Если бы ты видел, какая это от-
вратительная бестия! 

— Бестия, бестия... Не скорпионы же ползают по нашим 
розам! Да ты, вероятно, давно уже выдул ее. Теперь у тебя 
разыгралось воображение. 

Жорж обиделся, как тяжко больной, которому не верят, 
что он болен. Он поднялся в свою комнату, и весь день ста-
рики слышали, как их сын ходил взад и вперед, чихал, смор-
кался, кашлял и в порывах злобы расшвыривал вокруг се-
бя стулья. 

— Ты бы пошел посмотреть, что с ним, — тревожилась 
мать. 

Но отец, попыхивая трубкой, пожимал плечами и отве-
чал: 

— Это воображение, тут ничего не поделаешь. Он прос-
пится и забудет наутро. 

Но Жорж, не сошедший вечером к столу и не впустив-
ший в комнату отца, который решил, в конце концов, усту-
пить настояниям жены и заглянуть к сыну — провел бессон-
ную ночь. Стоило ему положить голову на подушку и остать-
ся недвижным несколько минут, как он начинал явственно 
чувствовать медленный, но неуклонный ход чудовища: оно 
карабкалось вверх, все время вверх, пробуравливая ткани 
упорным и непрерывным движением своих бесчисленных 
ножек... Это было больно, страшно и омерзительно. 

«Еще час или два, и она доберется до мозга! — думал с 
ужасом Жорж, сжимая челюсти и колотя себя кулаками по 
голове. — Она доберется до мозга, и я либо умру, либо сой-
ду с ума! Что делать? Как ее остановить?» 

На рассвете Жорж собрал свои вещи, уложил наспех 
чемодан и уехал в Париж, не попрощавшись с родителями. 
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Путешествие было ужасным. Каждое сотрясение вагона, 
каждый толчок отзывались в голове Жоржа острой болью. 
Ему казалось, что обеспокоенная тряской бестия с удвоен-
ной силой прогрызает свой путь через кости и мясо... 

Сослуживцы Дюко, увидав его распухший нос, багровое 
лицо и надувшиеся вены на лбу, перепугались. 

— Что с вами случилось, старина? — спросил его управ-
ляющий конторой. — Ну и вид же у вас! 

— Не правда ли, у меня скверный вид? — обрадовался 
Жорж первому слову сочувствия, которое ему довелось вы-
слушать. — Это немудрено! Подумайте, какая со мной при-
ключилась страшная вещь... 

И он подробно рассказал шефу историю с чудовищем, по-
павшим ему в нос и засевшим там. 

— Вам нужно покидать доктора, — посоветовал управ-
ляющий, выслушавший рассказ полу-сочувственно, полу - 
скептически. — Что бы там ни было, но в таком состоянии 
ходить нельзя... 

Жорж поблагодарил начальство за сочувствие и сел ра-
ботать. Постепенно мысли его отвлеклись от образа страш-
ного насекомого, и голове несколько полегчало. Вечером, вый-
дя из бюро, он прошелся но бульварам; от свежего воздуха 
стало совсем хорошо, и дома он поел с аппетитом. Однако, 
это улучшение продолжалось недолго: едва он лег в пос-
тель, как началась прежняя ноющая, сверлящая, невыноси-
мая головная боль. Ему казалось, что тысячи раскаленных 
докрасна буравов вертятся в его мозгу, что голова пухнет, 
пухнет и вот-вот разлетится вдребезги... 

Утром он не выдержал к пошел к врачу. Тот выслушал 
его рассказ, покачал толовой и сказал: 

— По-видимому, у вас сильная нервная мигрень. Исто-
рия же с насекомым, грызущим мозг — нелепость. Не мо-
жет насекомое жить у вас в носу, да еще добираться до моз-
га... Ерунда какая! Это — плод вашего воображения. Я дол-
жен вас серьезно осмотреть, чтобы узнать причину мигрени... 

— Никакой мигрени у меня нет! — вспылил Жорж. — Я 
прошу вас избавить меня от насекомого! Я умру от этого! Я 
с ума сойду, если вы его не вытащите! 
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Врач пожал плечами. 
— Я не хирург, — сказал он сухо. — Обратитесь к моему 

коллеге, профессору Варнье... Могу дать вам письмо к нему. 

*     *     * 

Знаменитый хирург выслушал Жоржа, не перебивая его 
ни словом и не спуская с него глаз. Дюко рассказал с са-
мыми мельчайшими подробностями, как он впервые заме-
тил страшное насекомое, как неосторожно втянул его но-
сом и как оно проникло в мозг, пожирая его и наполняя 
постепенно всю голову. Размахивая руками, он показал при-
близительные размеры «бестии», описал, какие у нее были 
усики, кольца и ножки... По его словам выходило, что у не-
го в носу сидит нечто вроде крокодила. 

Когда Жорж закончил, наконец, свой рассказ, профес-
сор так же молча подсчитал у него пульс, выстучал голову, 
исследовал темя при помощи лупы и, сев опять в кресло, 
задумался. Жорж, следивший с замиранием сердца за выра-
жением его лица, не выдержал. 

— Ну, что, доктор? Безнадежно? — спросил он глухо. 
— Случай серьезный, — ответил профессор Варнье, — но 

не безнадежный. Конечно, вы ошибаетесь, думая, что насе-
комое заполнило ваш мозг: когда болит зуб, всегда кажет-
ся, что он длиннее других... Бестия, несомненно, увеличи-
лась в объеме за эти два дня, но с ней еще можно справить-
ся. Вы хорошо сделали, что обратились ко мне. 

Жорж Дюко пил слова профессора, как нектар. Нако-
нец-то нашелся человек, который его понимает! Чувство удо-
влетворения, вызванное этим сознанием, было так сильно, 
что на время оно поглотило и страх, и ощущение боли. 

— А что же нужно делать, доктор? — спросил он. 
— Средство одно: трепанация черепа. О, не пугайтесь, теперь 

это очень распространенная операция, мне приходится про-
делывать ее иногда два-три раза в день. Я извлеку из ва-
шей черепной коробки насекомое, и вы сразу выздоровеете. 
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Жорж растерянно посмотрел на доктора. 
Это же растерянное выражение он сохранил и позже, ле-

жа на операционном столе, когда ассистент профессора на-
кладывал на нею анестезирующую маску. Потом перед гла-
зами его пошли синие и желтые круги, в ушах раздался то-
мительно-приятный звон, тысяченогое насекомое прыгнуло 
ему на нос и замахало усиками, доктор в белом халате, 
странно выгибаясь, рос в вышину, пока не достиг головой по-
толка... Синие круги завертелись еще быстрее, насекомое 
металось взад и вперед, а доктор, нагнувшись с потолка, кар-
кнул: «Мы вас вылечим!». Мотом мягкая, влажная тьма за-
волокла сознание Жоржа. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Очнулся он на санаторной кровати. Над ним склони-
лось внимательное лицо профессора. Жорж хотел спросить 
его, что случилось, почему он лежит на постели, отчего так 
бессильно вытянулось перед ним его собственное тело — 
но у него вырвался только стон. 

— Тссс... — промолвил профессор, прикладывая палец к 
губам. — Вам еще нельзя говорить. Если вы будете паинь-
кой, я покажу вам бестию. Все сошло благополучно. 

И он поднес к самим глазам Жоржа Дюко блюдечко, на 
дне которого барахталось насекомое с усиками и множест-
вом маленьких ножек. Жорж блаженно улыбнулся, повер-
нулся лицом к стене и мгновенно заснул. 

*     *     * 

Никогда еще жизнь не казалась Жоржу Дюко такой 
прекрасной, как по выходе из клиники профессора Варнье. 
Только легкое чувство усталости во всем теле да небольшой 
шрам над виском напоминали ему о прошедшем кошмаре; 
боли в голове исчезли бесследно. Жорж написал родите-
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лям длинное письмо с описанием происшедших событий. 
Насекомое же он сохранил в спирту, в специально заказан-
ном граненом флакончике, и охотно показывал его знако-
мым, как вещественное доказательство редкостного случая, 
стрясшегося над ним. 

Месяцев через восемь после описанных событий Жоржу 
Дюко довелось присутствовать на традиционном обеде бур-
гундского землячества в Париже. Рядом с ним сидели два 
студента, забавлявшие своих дам рассказами из веселой 
жизни Латинского квартала. Жорж не вслушивался в их раз-
говор, но произнесенное одним из них имя профессора Вар-
нье привлекло его внимание. 

— Один из моих коллег, — рассказывал студент, — сос-
стоит ассистентом у знаменитого хирурга Варнье. Он пере-
давал мне однажды о следующем случае, свидетельствую-
щем о силе внушения. К Варнье пришел как-то больной, жа-
ловавшийся на невыносимые боли в голове и рассказывав-
ший, что ему в нос забралось какое то насекомое, дополз-
шее до мозга и разгрызавшее его... 

— Ужасно! — разахались дамы. 
— Варнье понял, что у пациента сильная нервная миг-

рень, усугубляемая самовнушением, и что никакие уговоры 
и убеждения тут не помогут. Он принял рассказ больного 
всерьез, посоветовал сделать трепанацию черепа, усыпил 
его на операционном столе, произвел небольшой надрез на 
коже головы, чтобы оставить шрам, и велел отнести па-
циента на койку. Когда он очнулся, Варнье показал ему на-
секомое, которое он с большим трудом отыскал по описа-
нию, данному ему больным: это была небольшая мокрица, 
которая водится на садовых цветах. Несколько дней спустя па-
циент выписался из клиники: он был совершенно здоров. 

— Изумительно! — восхищались дамы. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Жорж возвратился домой, не досидев до конца обеда. 
Голова его шумела, как паровой котел. В висках мучитель-



  

но бились жилки. Он повалился в кровать, как был, в смо-
кинге и, сжав голову обеими руками, застонал от боли, яро-
сти и обиды. 

— Значит, доктор обманул меня! Он испугался ответст-
венной операции, не решился сделать последнюю попытку 
спасти меня! Он предпочел организовать гнусную комедию! 

Теперь Жорж понимал, почему у него время от време-
ни появлялось какое-то чувство тяжести в голове, почему 
иногда ночью так мучительно ныли виски. Насекомое не 
умерло, оно было только оглушено хлороформом... Оно при-
таилось, но ждет лишь случая, чтобы с прежним упорством 
приняться за свою разрушительную работу. Но этому не бы-
вать! Если врач трусливо отказался от выполнения своего 
долга, то он сам расправится с мерзкой бестией! Вот она сно-
ва начала шевелиться... расправляет свои омерзительные 
кольца... перебирает ножками... скорее! 

Жорж встал с постели, ощупью добрался до туалетного 
стола, вынул бритву, раскрыл ее и, хорошо нацелившись, 
провел по лбу, нажимая от одного виска к другому, ровную 
черту, из которой хлынула на лицо кровь... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Консьержка, пришедшая утром убирать комнату, наш-
ла труп Жоржа Дюко в луже застывшей крови. 

— И кто бы мог подумать! — докладывала она поли-
цейскому комиссару, производившему первое следствие. — 
Такой спокойный молодой человек! И отчего это он покон-
чил с собой, да еще таким ужасным способом — ума не при-
ложу! 



  

[Без подписи] 

ЖЕНЩИНА-ЗМЕЯ 
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— Но где же синьора Франциска до Солио? Скажи по-
жалуйста, Раймонд? Женишься ли ты на этой красавице? 

Раймонд и я встретились в Лондоне в доме одного на-
шего общего приятеля после поездки в Болонью несколь-
ко месяцев тому назад. Это было очень приятное путеше-
ствие. Раймонд, его мать, три сестры, я, и две американки, 
с которыми мы познакомились в отеле «Сан-Марко», — все 
мы сдружились и путешествовали вместе. 

Американка-мать была красивая и величавая, как статуя, 
женщина. Серьезность с оттенком печаля сказывалась в то-
не ее мелодичного, низкого голоса и во взгляде больших, 
дивных глаз. Дочь — красавица, походившая на креолку, 
юное, светлое, нарядное, заразительное, веселое создание. 

Ее прелестное, словно изваянное личико никогда не те-
ряло своего ясного спокойствия; ни жаркая погода, ни раз-
личные увеселения не влияли на ее характер, не произво-
дили ни малейшей перемены в ее изящной безукоризнен-
ной манере держать себя. 

Лицо ее... описать его невозможно. Оно было прекрас-
но, но сказать, широкие ли у нее брови или узкие, корот-
кий или длинный нос, тонкие или полные губы — это зна-
чило — не сказать ровно ничего. Главная прелесть этого ли-
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ца заключалась в особенности его очертаний. Глаза, не-
большие коричневатые глаза со странным золотистым от-
блеском и обаятельным взглядом, казались совсем желты-
ми в лучах солнца. Поэтому я дал ей название «золотогла- 
зой девицы». Нужно было видеть ее, испытать на себе обая-
ние ее присутствия, все очарование этого существа, чтобы 
понять, какое неотразимое впечатление производила она 
на всех, кто видел ее.  

Весьма понятно, что, увидав Раймонда Керра в Лондо-
не, я сейчас же справился о «золотоглазой красавице». 

Ни для кого не было секретом, что Раймонд Керр наме-
ревался предложить руку и сердце прекрасной креолке. 

Лицо Раймонда вдруг побледнело и исказилось. Он тя-
жело вздохнул, а я опустил глаза, проклиная свой болтли-
вый язык. 

«Вероятно, она умерла!» — подумал я. 
— Старый друг мой, — произнес он дрогнувшим голо-

сом, — я рад, что ты спросил об этом, хотя мне тяжело вспо-
минать. Мне будет легче, если я скажу тебе все. Пойдем ко 
мне домой, и я открою тебе всю ужасную истину! 

Я молча последовал за ним, и мы шли, не говоря ни сло-
ва, до его дома в эту ясную октябрьскую ночь... 

Раймонд поставил около меня ящик с сигарами, пред-
ложил мне вина, но я заметил, что сам он набил себе труб-
ку черным табаком и залпом выпил стакан вина, словно же-
лая избавиться от неприятного вкуса во рту. 

— Ты, конечно, знаешь, что я страстно любил Францис-
ску, — начал он, — и в тот день, когда ты уехал от нас, ре-
шил сделать ей предложение. Случай благоприятствовал 
мне. В Болонье открылась ярмарка, и предполагалось празд-
нество в одной из окрестных деревень. Мы все посетили яр-
марку, но остальные спутники намеревались отправиться 
на праздник. Франциска, к моему удивлению, предпочла ос-
таться дома, и я решил извиниться и ускользнуть к ней. Ско-
ро я нашел удобный случай отделаться от общества, заявив, 
что солнце и ярмарочная суета причиняют мне сильную го-
ловную боль. 

Был тихий лунный вечер. Я незаметно пробрался в дом 
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и спрятался за занавесью в одной из ниш, надеясь подка-
раулить Франциску на лестнице. 

Устав ожидать ее, я хотел уже крикнуть: «Есть ли кто-
нибудь дома?» — как вдруг какой-то странный шорох в со-
седнем зале заставил меня молчать. Это был такой звук, точ-
но что-то медленно ползло по полу. 

«Вор!» — мелькнуло в моем мозгу, и я сидел тихо в своем 
углу, раздумывая о том, что борьба с негодяем помешает 
мне переговорить с любимой женщиной. Серебристый свет 
месяца слабо освещал комнату, но в тени занавеса меня бы-
ло трудно заметить. Наконец, дверь тихо открылась, как буд-
то ее дернули снизу, и в комнате появилась Франциска. Но 
как? В каком виде? 

Окутанная с головы до ног волнами своих роскошных 
полос, она ползла или, скорее, скорее извивалась какими-
то змеевидными движениями по полу, высоко подняв голо-
ву. Вся ее нежная грациозная фигура ясно вырисовыва-
лась на полу. 

Я подумал, что меня поразил солнечный удар и что раз- 
горяченный мозг рисует мне ужасное видение, я хотел крик-
нуть, но язык мой не шевелился, и я не мог издать ни ма-
лейшего звука. 

Совсем ошеломленный, в какой-то агонии, сидел я в уг-
лу и смотрел, как прелестная девушка ползала по комнате 
с выражением какого-то исступленного наслаждения на ли-
це, которое напомнило мне старинные легенды о тифонах. 

Рассудок мой окончательно помутился, когда она под-
ползла близко ко мне. Я убил бы ее, наверное, или превра-
тился бы в совершенного идиота! 

К счастью, припадок ее, вероятно, закончился и, проле-
жав ничком некоторое время на полу, она устало потащи-
лась назад, и я слышал, как она ползком спускалась по сту-
пеням лестницы. 

Я выскочил из угла и, как сумасшедший, выбежал на 
свежий воздух и бросился по дороге в деревню. Голова моя 
шла кругом. 

Я постарался овладеть собой, когда встретил слуг, то-
ропившихся домой раньше остального общества. 
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За ужином я увидел Франциску, великолепно одетую, 
спокойную, и только на мой взгляд она казалась совсем 
другой. В ней сказывалась некоторая томность, в глазах не 
было блеска и игры. 

Что-то вроде ужаса и отвращения к ней зашевелилось 
во мне. 

Я дурно спал эту ночь, конечно. Мне припомнились все 
старинные легенды о женщинах-змеях, начиная с первой 
жены Адама до прекрасной Мелузины, женившей на себе 
моего тезку, Раймонда Лузиньяна.  

Несомненно, в этих старых легендах кроется некоторая 
доля правды. Я, собственными глазами, видел старинный 
припадок орфидианизма — этого отвратительного возвра-
щения к праотеческому типу, которое ясно подтверждает тео-
рию эволюции. Я был измучен, поражен, разбит и только 
наступление утра принесло с собой некоторое успокоение. 
Я начал мыслить спокойнее и логичнее. 

Бедная девушка достойна всякого сожаления. Могла ли 
моя любовь успокоить ее и окончательно излечить от стран-
ных припадков, или это был природный инстинкт, кото-
рый сказывался в ней время от времени, через правиль-
ные промежутки? Все эти мысли мучили меня, пока я оде-
вался. Наконец, я решил поговорить с матерью, самым де-
ликатным образом коснувшись щекотливой темы. 

Я нашел ее в саду и предложил ей вопрос: замечала ли 
она наклонности Франциски к труднейшим гимнастичес-
ким упражнениям? 

Лицо матери моментально утратило присущую ему важ-
ность и серьезность. Ужас и страх исказили ее прекрасные 
черты. 

— Вы что-нибудь видели? Я знаю, что вы видели. Увы! 
Вы не обманете меня, милостивый государь. Мое бедное, не-
счастное дитя! Увы! 

Она тихо зарыдала. 
— Успокойтесь, дорогая леди, — сказал я, — вероятно, эта 

особенность вашей дочери не поддается медицинскому ле-
чению? 

— Не знаю, боюсь, что да. Я страшно боялась, когда вы 



  

покинули нас вечером, ссылаясь на головную боль, потому 
что видела восторженный взгляд дочери, устремленный на 
клоуна, который кривлялся и извивался там, на ярмарке, 
днем. Я чувствовала, что это зрелище разбудило в ней дре-
мавший инстинкт и вызовет новый припадок. Хотя, прав-
ду сказать, я еще надеялась, что ваше возвращение домой 
могло остановить и отвлечь ее. Эта ужасная болезнь разби-
ла сердце ее отца и отравляла мою жизнь, когда Францис-
ка была еще ребенком. Доктора уверяли меня, что все это 
пройдет, когда она сформируется. 

Сердце мое теперь окончательно разбито. Кто будет лю-
бить и беречь ее, когда меня не станет? 

Мистер Керр, во имя Господа, прошу вас, оставьте нас, 
уезжайте! Я вижу по вашим глазам, что ваше доброе серд-
це борется со страхом и отвращением к ней. Дочь моя об-
речена нести родовое проклятие, унаследованное ею не знаю 
от кого. Забудьте нас, прощайте навсегда! 

Все это истинная правда, друг мой, старый приятель! 
Мать Франциски умерла три месяца тому назад и Франци-
ска.... 

Да поможет Господь несчастной девушке! Я никогда не 
видел больше ее! 



  

А. Ганс 

МАСКА УЖАСА 



 49 

Его в насмешку звали «человек маски». В тридцать лет 
Эрмон был похож на Паганини. Бледное, исхудавшее лицо, 
безумный взор, вечно подстерегавший выражение страда-
ния на лицах других, мрачное расположение духа, подлин-
ный талант — все это отдалило от него школьных товари-
щей и профессиональных друзей. 

Только жена его Люсиль и маленький сынишка Пьер 
удерживали его в жизни, когда он, с непонятным упорством, 
в течение десяти лет пытался осуществить свою мечту: вы-
лепить маску ужаса во всем его страшном величии. Но ку-
чи гипсовых обломков росли и над ним только смеялись. 
Он по-прежнему оставался бедняком, а разум его мутился 
с каждым днем все больше и больше. 

Насмешки приводили его в бешенство. Благодаря болез-
ненно острой наблюдательности, предшествующей безумию, 
ему всюду мерещилась модель. Встречал ли он на улице про-
хожего со складкой страдания в углу рта, он тотчас же бе-
жал к себе и пытался закрепить это выражение в глине. В 
настоящую минуту он с ожесточением стремился соединить 
в одной маске все те выражения ужаса и страдания, что от-
дельными чертами запечатлены были в его слепках. 

Наступил канун последнего дня, когда он решил отпра-
вить свою скульптуру на выставку. Два месяца тому назад, 
в припадке своего начинающегося безумия, он предпри-
нял последнюю мучительную попытку: воплотить в глине 
выражение собственного лица, искаженного страданием. Док-
тор предписал ему полный отдых и в это то время он, нес-
колько успокоившийся, более твердыми руками сотворил 
свое чудо. 

Накануне отправления маски на выставку, он решил зай-
ти к одному модному скульптору, посредственному талан-
ту, но имевшему у публики большой успех. 

— Опять все то же! — воскликнул скульптор, увидев мас-
ку Эрмона. — Чтобы заслужить любовь публики, в скульп-
туре не надо выходить из области голого тела... Что такое 
маска ужаса? К тому же, она производит вовсе не такое силь-
ное впечатление, чтобы можно было бы не замечать недос-
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татков в работе. Например, взгляните на эту странную, ис-
кусственную линию... 

Но Эрмон уже ничего не слышал. Глаза его расшири-
лись, и он задумался... Перед ним мелькнуло его отраже-
ние в зеркале, выражение муки, что он старался воплотить 
в глине. Десять лет неустанной, упорной борьбы... И никто 
теперь не поможет ему облегчить тяжесть его мучений... Если 
бы его поняли, он мог бы отдохнуть, успокоиться, дать пе-
редышну своему усталому мозгу... Но нет, все кончено, он 
потонет в неизвестности и забвении. 

Он вернулся домой и, в припадке отчаяния, бросил свой 
бюст к ногам жены и сына. Маленький Пьер так и подско-
чил от испуга. Выражение ужаса на его лице отразилось так 
неподдельно и определенно, что отец подбежал к нему, креп-
ко схватил его за руку и, вытащив на середину комнаты, 
бросил его на колени... То же выражение появилось опить, 
и Эрмон, схватившись за виски, вдруг залился безумным 
смехом, ударившим, как нож, по сердцу его жены. 

— Испугайся опять! Испугайся опять! — кричал он сыну. 
Но глаза безумца напрасно искали теперь ту же трагичес-
кую красоту, так поразившую его в лице сына за минуту пе-
ред тем. Ни угрозы, ни насилие не могли заставить ребенка 
восстановить мелькнувшее на один лишь момент выраже-
ние лица. 

Тем не менее, Эрмон лихорадочно принялся за работу, 
чтобы быть готовым к утру следующего дня. Люсиль, заме-
тив возрастающую лихорадку мужа, вырвала ребенка из его 
рук и уложила его в постель. Мальчик был сильно потря-
сен. Люсиль, вся в слезах, провела большую часть ночи у 
его постели и, когда он успокоился, перешла в соседнюю 
комнату, чтобы прилечь. 

Муж уснул раньше, но лицо его по-прежнему подерги-
валось, точно он томился болезненными видениями. 

Среди ночи Эрмон вдруг проснулся и почувствовал ка-
кую-то необычайную легкость во всем теле. Картины бреда, 
мелькавшие в больном мозгу, видимо, приводили его в во-
сторг, и он принялся тихо и беззвучно смеяться. Потом он 
встал и осторожно нащупал дверь в комнату сына; ему по-
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казалось, что она отворилась сама собой. Слепки головы его 
сына, казалось ему, обступили его и сжимали его виски. 

— Тише... тише... Я иду... работа меня ждет... 
Сумасшедший отдавал себе ясный отчет в своих жела-

ниях. И, с определенным уже планом, тихо вошел в ком-
нату Пьера... 

Спокойно и тщательно стал осматривать засохшую гли-
ну. Потом вынул ребенка из постели и, стараясь успокоить 
его поцелуями, перенес в мастерскую и усадил на возвы-
шение для моделей. Затем он начал обкладывать глиной 
ноги Пьера. Сначала до щиколоток, потом и до колен. Ребе-
нок, смеясь, тщетно старался освободить свои ноги... Но бе-
зумный не останавливался и продолжал свою страшную 
работу; он дошел уже до пояса... 

— Папочка, мне тесно... Зачем ты это делаешь?.. 
Глина дошла до груди, и мальчику стало страшно. Лицо 

ребенка так ясно выражало это, что сумасшедший удвоил 
энергию. 

— Я задыхаюсь... я не могу больше двинуть рукой... что 
скажет мама?! Мне тесно... Мама!.. мама!.. мама!... 

Глина дошла до горла. Лицо маленького мученика по-
синело и страшно исказилось. Он хотел закричать, но звук 
замер в сдавленном горле... На губах показалась пена. Маль-
чик был мертв... Перед этой застывшей маской неподдель-
ного ужаса Эрмон на мгновение остановился в созерцании 
и потом лихорадочно принялся за работу.. Ему показалось, 
что с улицы его кто-то зовет. Он отворил окно, и среди ноч-
ной тишины раздался его безумный смех. 

— Ха!.. ха!.. Все страшилища бегут ко мне, чтобы полю-
боваться на мое творение!.. Целые толпы чудовищ!.. Мило-
сти прошу, смотрите!.. Ха...ха!.. Здравствуй, Квазимодо!.. 
Полифем!.. Терсит... Калибан... Входите, входите все!.. Ви-
дите, я вас победил!.. 

Вдруг он услышал за спиной какой-то шорох. В порыве 
непобедимого страха, он спешно стал покрывать глиной все 
лицо мертвого ребенка. У него не хватило глины, и он по-
бежал, чтобы достать новую... 

Бледная, со спутанными волосами, растерянная, стояла 



  

на пороге Люсиль и повторила несколько раз: 
— Мой сын... Где мое дитя?.. 
— Тише... он здесь... 
И сумасшедший указал на глиняную глыбу. 
— Ты болен, у тебя лихорадка. Ты говоришь, что Пьер 

здесь... Где?.. 
— Здесь, говорю тебе, здесь, — сказал он опять, с безум-

ным смехом указывая на глину. 
Люсиль в смертельной тревоге стала осматривать углы 

мастерской, разрывая слепки. Он приложил палец к губам 
и тихо произнес: 

— Разве ты не понимаешь? Подожди, я тебе покажу. 
И он снял кусок глины с верхушки глыбы. Несчастная 

мать, едва держась на ногах, увидела лоб, широко откры-
тые, полные мертвого ужаса глаза, судорожно искривлен-
ные губы... И, как бы не веря своим глазам, она бессозна-
тельно все повторяла: 

— Где мое дитя?... мое дитя?.. 
Вдруг истина пронзила ее, как молния. Она бросилась 

к трупу и стала ногтями отрывать глину, воя, как раненый 
зверь. 

— Мой мальчик... мой мальчик!.. 
Но сумасшедший продолжал работать над маской, не 

обращая внимания ни на безумные крики матери, ни на 
мертвое лицо сына. 

Люсиль без чувств упала на пол... 
Эрмон с презрением посмотрел на нее и пожал плеча-

ми. Прищурив один глаз, он принялся сравнивать свой сле-
пок с оригиналом и, довольный своей работой, захихикал. 
Холодный пот выступил у него во всему телу, он закурил 
папиросу... 

Присев к столу, он написал знаменитому скульптору, 
что достиг, наконец, совершенства, и просил его прийти 
посмотреть его «маску ужаса»... Затем он встал и медленно 
подошел к раскрытому окну. 

Ночь была светлая и теплая. Полная луна плыла по не-
бу, и успокоенный Эрмон сидел теперь и тихо плакал безум-
ными слезами... 



  

Андре де Лорд 

МЕРТВОЕ ДИТЯ 
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Я читал утром, в своем бюро, рапорты служащих, когда 
в комнату вошел мой секретарь и сказал, что какой-то ра-
бочий хочет говорить лично с комиссаром полиции. 

По моему приказу, оп был допущен в мой кабинет, и я 
предложил ему объясниться. 

Вместо ответа, он вытащил из своего кармана бумажный 
сверток, на котором женским почерком было написано: 

«Господину комиссару полиции». 

— Вы нашли этот сверток? — спросил я. 
— Да, господин комиссар. 
Он рассказал мне, что, работая над возведением стены 

одного дома в квартале Вожирар, он увидел, как возле не-
го упал пакет, но не мог определить, из какого окна его вы-
бросили. Считая, что только я один вправе вскрыть адре-
сованное мне письмо, он и доставил его по назначению. Я 
поблагодарил и отпустил его. Потом принялся за чтение. 

«15 и ю н я. Когда я воспитывалась в монастыре, то в 
минуты отдыха записывала каждый вечер свои дневные 
впечатления. И теперь, в дни подневольного заключения, 
на которое я осуждена, хочу довериться этой тетради и из-
лить в ней свои страдания. 

Вот уже три дня, как меня заперли. Когда кончится это 
испытание? Я знаю, что заслужила это наказание, но пред-
почла бы, чтобы меня избили палками вместо этого ужас-
ного возмездия. 

Но я подчиняюсь. Подчиняюсь ЭТОЙ странной фанта-
зии, которая есть не что иное, как самая утонченная пытка. 
Он хочет, чтобы с каждым днем потеря становилась все ужас-
нее для меня. Это справедливо. Разве я не ответственна за 
смерть нашего ребенка? Разве мой отъезд не был косвен-
ной причиной его смерти? Когда я его бросила, чтобы уйти 
со своей преступной любовью, его милый голосок не удер-
жал меня. И какой ценой горя и стыда заплатила я за увле-
чение одного часа! О, забыть бы это ненавистное прош-
лое!.. Мое перо не коснется его... 
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18 и ю н я. Часы проходят медленно. О, эти четыре сте-
ны! Через стеклянную крышу мастерской я вижу птиц и 
облака... Старая служанка меня ненавидит. Она очень пре-
дана своему хозяину, — со мной не говорит ни слова. Он же 
говорит со мной только о ребенке. 

8 и ю л я. Вот уж семнадцать дней длится эта чудо-
вищная комедия. Мой муж непреклонен. Вчера я просила, 
умоляла его положить конец этой мести, моему наказанию. 
Мои слезы его не тронули. Он жестоко упрекал меня в том, 
что я — дурная мать. Но не могу же я теперь, не будучи уже 
матерью, жить так, как если бы я была ею на самом деле! Я 
хотела протестовать, но в его глазах было такое выраже-
ние, что я не посмела». 

После этой заметки не было больше обозначения чис-
ла. 

«Не знаю, как я живу... Силы падают. Дитя спит рядом 
со мной или, вернее, это час, когда ребенок при жизни ло-
жился спать. Но теперь нужно делать вид, что уклады-
ваешь его, укачиваешь, оправляя его кроватку и напевая 
колыбельную песню, нужно целовать его закрытые глаза. 
Ах, этот поцелуй, какое ужасное и раздирающе сердце ощу-
щение! Бедная крошка, тебе следует теперь спать вечным 
сном на кладбище, вдали от матери, которая хоть и поки-
нула тебя, но крепко любила!.. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Почему я очутилась в одиночном заключении? Почему 
никого не известила о своем возвращении? Мои родители, 
друзья не знают, где я. Я хотела раньше всех увидеть моего 
мужа, выпросить у него прощение. И я сама отдала себя в 
руки палача. Я заживо замуравлена. Как убежать, обмануть 
их бдительность, как провести старуху? 

Боже мой, я боюсь. Я теперь уверена, что имею дело с 
сумасшедшим. Он думает, что сын его eще жив. Раньше мне 
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казалось, что вся эта ужасная комедия разыгрывается для 
меня, но вчера я застала его одного со старухой; он держал 
на коленях своего сына и говорил с ним своим обыкновен- 
ным, натуральным тоном. Старуха, казалось, из жалости де-
лала вид, что верит всему. Его надо бы запереть, как безум-
ного. А я его пленница! Я должна жить в мире безумных 
галлюцинаций. Кто спасет меня? Я чувствую, что сойду 
здесь с ума». 

Очевидно, после этой заметки следовал продолжитель-
ный перерыв. Это видно было по сильно изменившемуся 
сразу почерку.  

«Этому нужно положить конец. Труп ребенка распрост-
раняет зловоние. Я подхожу к нему и задыхаюсь, меня то-
шнит. Он, однако, не разлагается. Без сомнении, отец су-
мел его набальзамировать... Это ужасно... 

Со вчерашнего дня я слышу, как рабочий возится вок-
руг дома. Если б я могла сноситься с ним как-нибудь! Или 
бросить ему письмо?.. Ах, пусть меня спасут поскорее, зав-
тра будет уже поздно...» 

Следовала подпись и адрес. Фамилия, которую я прочел, 
поразила меня изумлением. Это было имя известнейшего 
скульптора, которого многие считали гениальным. Послед-
ние его работы сбивали публику с толку. Всем было изве-
стно, что его жена, будучи значительно моложе его, бро-
сила его для итальянца-художника. Этот случай вызвал мно-
го шума. 

Что поражало меня в этом дневнике — это очевидное 
противоречие между серединой и концом его. Заключен-
ная говорила раньше о ребенке, тело которого покоилось 
на кладбище, потом она говорила о трупе, рядом с кото-
рым ее заставляли жить. Что произошло в этот промежу-
ток? Добыл ли отец ценой золота труп ребенка? 

Очевидно было одно: заключение этой женщины тре-
бовало от меня выполнения долга. Я должен ответить на 
призыв. Я взял двух агентов и отправился по указанному 
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адресу. Дом находился на глухой улице квартала Вожирар. 
Посреди сада находился маленький павильон. 

Старая женщина осторожно открыла нам дверь. Я спро-
сил, здесь ли г-жа П. 

— Жена хозяина, — сказала она насмешливо, — давно уе-
хала отсюда. 

— Простите, — заметил я, — я думал, она вернулась. 
Старуха с недоверием посмотрела на меня. 
— Если бы она вернулась, хозяин прогнал бы ее. Это бы-

ла бессердечная женщина, которая убила своего ребенка. 
Старуха хотела закрыть дверь. Я распахнул пальто и, 

указывая на свой трехцветный шарф, крикнул: 
— Именем закона пропустите нас! 
При этих словах старуха в ужасе сделала движение, что-

бы кинуться в дом и предупредить хозяина. Но два агента 
бросились на нее и приковали ее к месту. Я вошел в дом, 
внизу было пусто. Поднялся на первый этаж, в мастерскую. 
Шум голосов доносился из одной двери в глубине кори-
дора. Я стал слушать. 

— Малютка голоден, и ты снова позабыла покормить 
его грудью! 

— Пощади, умоляю тебя, пощади! 
— Как, несчастная, ты отказываешься кормить свое дитя?  
— Но оно умерло. 
— Ребенок жив, презренная! Ты сделаешь то, что я при-

казываю. Иначе... 
— Хорошо, я сделаю, — умоляла женщина. — Я  пови-

нуюсь.  
Наступило молчание. Я постучал в дверь. Человек лет 

пятидесяти, высокого роста, с розеткой Почетного легиона 
в петлице, открыл мне дверь. Я узнал знаменитого худож-
ника, портреты которого часто видел. В углу женщина с бе-
зумным выражением, бледная и худая, как призрак, сиде-
ла у колыбели. 

Я назвал себя и указал на причину своего прихода. 
— Войдите, сударь, — сказал он. — Я здесь у себя. Эта 

женщина — моя жена, которую я справедливо наказываю. 
Это негодная мать. Она бросила ребенка и виновна в его 



  

смерти. Она искупает свою вину тем, что я заставляю ее по-
святить ему весь остаток жизни. 

— Ребенок! Но вы сказали, что он умер? 
— Он умер, да. Но я его воскресил, потому что я — вели-

кий художник. 
Он подвел меня к колыбели и раздвинул занавески. Ре-

бенок двух лет, казалось, спал. 
— Я сохранил его волосы, — продолжал он в увлечении, 

— сохранил его зубы, его ногти, все, что не разлагается,  
что даже после смерти сохраняет частицу жизни. И я все 
это вставил в воск, который вылепил с полным сходством с 
умершим ребенком. Теперь он живет; конечно, это сущест-
вование похоже на летаргию, на coн, но он живет и слы-
шит нас. Когда-нибудь он, может быть, проснется.  

 Женщина поднялась с места и, взяв меня за руку, ска-
зала: 

— Не слушайте его, господин комиссар. Вы хорошо знае-
те, что мертвые не воскресают. Их нужно хоронить, чтобы 
они не разлагались и не отравляли воздуха, которым мы ды-
шим. Освободите меня от этого разлагающегося трупа. 

— Вы слышите? — рычал ее муж. — Она хочет похоро-
нить его живым. Эта негодяйка! 

Я взял в руки маленькое, прекрасно выточенное тело и 
разбил его об пол. Она отчаянно вскрикнула и закрыла ли-
цо руками. 

Человек рычал от боли, двинулся на меня, угрожая своим 
тяжелым молотком скульптора. 

— Убийца! — кричал он. — Ты убил моего сына и ты ум-
решь... 

С помощью агента, прибежавшего на крик, я усмирил 
его.  

Он теперь заперт в доме умалишенных св. Анны, где ка-
чает на руках и ласкает воображаемого ребенка. Жена его 
находится на излечении в доме умалишенных в Сальпет-
риере.  



  

Андре де Лорд 

ДАМА В ЧЕРНОМ 
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Когда Елена Вельсон приехала в Ловаль и поселилась 
там в Небольшой, уединенной вилле, — ее приезд взвол-
новал тихую жизнь этого маленького провинциального го-
родка. Она носила глубокий траур — и ее прозвали «дама в 
черном». И это прозвище подходило той таинственности, 
которой она себя окружала. 

Елена была прелестная, нежная блондинка; тяжелое 
горе преждевременно состарило ее. 

Она не искала знакомств, и ее уединенная, тихая жизнь 
не давала повода к сплетням, столь обычным в маленьких 
городишках. Долго досужие кумушки делали всевозмож-
ные предположения о ней, но, наконец, всем надоело ло-
мать себе голову над тайной «дамы в черном», и ее оста-
вили в покое. И все таки она дала повод заговорить о себе, 
когда профессор Пьер Картье стал часто навещать ее. Он 
встретил ее на прогулке. Его поразили подернутые грустью 
глаза, печальная, нежная улыбка таинственной незнаком-
ки. Оказав ей однажды какую-то незначительную, случай-
ную услугу, он начал кланяться ей при встречах. Однажды 
они обменялись ничего не значащими словами. И скоро 
взаимная симпатия перешла в крепкую дружбу. По край-
ней мере, они сами называли так то чувство, которое захва-
тило их.  

Однажды вечером Пьер Картье решился заговорить с 
ней о своей любви и просить ее руки; Елена испуганно про-
сила его никогда и не заговаривать об этом.  

Но он не мог молчать и настойчиво добивался причин 
ее упорного отказа; он был уверен в ее любви, и ее сопро-
тивление объяснял себе лишь ее несчастной жизнью в пер-
вом замужестве. 

Картье не терял мужества, он удвоил свою настойчи-
вость. Он чувствовал, как с каждым днем слабеет сопротив-
ление молодой женщины, и он был несказанно счастлив, 
когда получил, наконец, ее согласие. 

Медовый месяц они проводили в Париже. Быстро мча-
лись счастливые, безмятежные дни. Желая вознаградить 
себя за тихую жизнь и отсутствие развлечений в Ловале, они 
ежедневно бывали в театрах, в концертах. 
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Однажды вечером они пошли вместе в театр. Елена си-
дела в партере, а ее муж, прислонившись к барьеру, рас-
терянно оглядывал театральный зал. Вдруг имя его жены, 
произнесенное какие-то господином в соседней ложе, при-
влекло его внимание. Он стал прислушиваться к разговору 
в ложе.  

— Кажется, это она. 
— Кто?  
— Знаменитая Вельсон? Покажите мне ее! 
Один из собеседников указал на Елену Картье. 
— Это та красивая блондинка в третьем ряду? 
— Я уверен, что не ошибаюсь. Правда, прошло уже 10 

лет со дня процесса, но я ее хорошо помню. 
— Чем кончился процесс? Оправдали ее, обвинили? 
— Не было достаточных улик против нее.  
— А  что ты сам про нее думаешь?! 
— Я считаю ее гениальной артисткой, комедианткой, 

которая провела судей. 
В это мгновение прозвучал звонок, антракт окончился 

и разговор оборвался. Пьер Картье был оттеснен в сторону 
спешившей занять места публикой, и сам смертельно блед-
ный, близкий к потере сознания от острой душевной боли, 
занял свое место.  

Для него не оставалось сомнений, что его жена была пе-
чалькой героиней какой-то таинственной, ужасной драмы, 
которую она старательно от него скрывала.  

После театра, когда они остались одни в комнате гос-
тиницы, он не мог более сдерживать себя и жестоко потре-
бовал у Елены объяснения того, что ему случайно пришлось 
услышать в театре.  

— Это правда, — прошептала она, бледнея, — я скрыла 
от тебя одно важное событие моего прошлого. Зачем я не  
отказала тебе, зачем согласилась быть твоей женой? Но я 
слишком любила тебя, чтобы отказаться от тебя. Выйдя за 
тебя замуж, я потеряла право молчать, но не нашла в себе 
достаточно смелости, чтобы говорить. 

И, вся дрожа, она рассказала ему о том, что ее судили 
за то, что она якобы убила своего первого мужа. Дело про- 
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исходило так. 
Однажды утром он был найден мертвым в своей посте-

ли. Следствие выяснило, что он был несчастен со своей же-
ной, и это бросило на нее подозрение.  

Вскрытие обнаружило присутствие мышьяка во внутрен-
ностях покойного. Мышьяк был ему прописан доктором;  
случайно ли он принял слишком большую дозу или наме-
ренно покончил с собой — эту загадку он унес с собой в мо-
гилу. Елену привлекли к суду, и прокурор утверждал, что 
Вельсон был задушен в своей постели. Но улик не было, и 
Елену оправдали. 

— Я покинула родные места, — продолжала Елена свой 
печальный рассказ. — Я долго путешествовала, хотела из- 
гнать из памяти своей тяжелые воспоминания. Я встрети-
ла тебя на своем пути, полюбила тебя с первого взгляда; я 
надеялась в твоей любви возродиться к новой жизни; но те-
перь я вижу, что ошиблась. Я невинна, но судьба дала мне 
тяжелый крест, и я не вправе взвалить его тебе на плечи.  

Картье был глубоко растроган исповедью жены. Свои-
ми ласками старался он согреть ее, успокоить, разогнать ее 
мрачные мысли. Он клялся, что любовь его заставит ее за-
быть незаслуженные тяжелые удары судьбы. 

И действительно, особенно горячи были его ласки в этот 
вечер...  

По возвращении в Ловаль, Картье возобновил свои за- 
нятия в университете. Елена занялась хозяйственными обя-
занностями, — жизнь, казалось, вошла в обычную колею. 
Но это только казалось. Правда, Картье не вспоминал про 
их общую тайну, но в его глазах читала Елена молчаливый 
вопрос, который он не осмеливался задать ей вслух, но ко-
торый беспокоил ее. Она боялась, что муж ее подавлен пе-
режитой ею драмой.  

B действительности же, Картье не мог совладать со своим 
жгучим любопытством относительно прошлого Елены. Тай-
ком от нее, он достал все газеты, говорившие о процессе 
Вельсона. Он испытывал глубокую боль, наталкиваясь в га-
зетных листах на портреты жены с нескромными замеча-
ниями на те догадки, которыми прокурор хотел выяснить 
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преступление. Утверждали, что у Елены был соучастник, 
любовник! Что должен был испытывать Картье, читая все 
это!  

Все эти догадки не нашли себе ни в чем дальнейшем 
подтверждения, но Картье чувствовал, как в нем самом за-
рождается и растет невольное подозрение. Читая, как досу-
жие газетчики обливали грязью Елену, он и сам терял к 
ней уважение. Но он хоронил в тайниках души все пережи-
ваемое им и старался с Еленой быть нежным и ласковым. 
Но трудно обмануть любящую женщину.  

Она чувствовала всю неестественность, всю ложь его ласк 
и решила поговорить с ним. 

— Я знаю, что в тебе происходит,  — говорила она ему. 
— Ты сомневаешься во мне. Ты не веришь, что я все расска-
зала тебе. Ты говоришь себе: «Она скрывала от меня самое 
важное в своей жизни; почему я знаю, что и теперь у нее не 
осталось тайн от меня?..» Послушай, — нельзя жить всю 
жизнь с таким страшным подозрением — расстанемся... 

Он спорил с ней, уверяя ее в своей любви — но в конце 
концов слова ее запали ему в душу.  

Страшные сомнения обуревали его. А что, если Елена 
действительно убила мужа?  

Он еще раз перечитал газеты и сам начинал верить в 
возможность ее вины. 

Он ставил ей ловушки, старался сбить ее своими вопро-
сами, расспрашивал ее о таких подробностях, что ей оста- 
валось только удивляться, откуда они могут быть ему изве-
стны. Он с оскорбительным недоверием относился к ее сло-
вам, к ее клятвам, и упорно твердил одно и то же: «Ты 
умеешь молчать. И про процесс Вельсона ты сумела про-
молчать».  

Наконец, и ее любовь не выдержала такого тяжкого ис-
пытания, и в ней стала пробуждаться враждебность к Кар-
тье. Она открыто высказывала сожаление, что вышла за не-
го замуж, и вдруг в нем зародилась новая ужасная мысль: 
«Она убила уже одного своего мужа, она убьет и меня!» 
Это была вечная мука! В те минуты, когда он способен был 
хладнокровно рассуждать, он сам понимал всю бессмыс-
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ленность своих подозрений; он вспоминал счастливые дни, 
ценил ее кроткую красивую душу и гнал прочь кошмарные 
мысли. Но приходила ночь, и снова безумие овладевало 
им, сон бежал от него, ужасные призраки убийств создавал 
его больной мозг, и ему мерещилось, как Елена наклоняет-
ся к спящему Вельсону, душит его, тот обороняется, хри-
пит, наконец, судорожно вздрагивает и замирает непод-
вижно. 

Утром он сам стыдился своих ночных кошмаров, — но 
каждую ночь они возвращались к нему, становились все му-
чительнее. 

Он перекочевал в кабинет, закрылся на ключ, клал ре-
вольвер под подушку. Но его бредовые идеи приняли уже 
другую форму.—он боялся уже быть отравленным! 

Однажды он заметил, как Елена сыпет какой-то белый 
порошок на тарелку. Он заставил ее саму съесть все, — и то, 
что он считал ядом, — было солью! 

Подобные припадки стали повторяться каждый лень. 
Силы его иссякали, его нервность достигла крайних преде-
лов; сил человеческих не хватало переносить эту муку веч-
ных подозрений. Наконец, Картье свалился с ног и слег. Но 
он не допустил жену ухаживать за собой. 

Старая служанка, ходившая за ним еще в детстве, слу-
жила ему. 

Однажды ночью он проснулся, измученный лихорадоч-
ными сновидениями. Служанка мирно спала в кресле воз-
ле его кровати. 

Чу! Чьи-то шаги в коридоре! Неслышно отворяется дверь, 
белая фигура появляется в комнате. Он узнал свою жену.  

В правой руке она держала какой-то предмет. Он не мог 
различить, что это, и его охватил неописуемый ужас! 

Он инстинктивно почувствовал, что ему грозит страш-
ная опасность. С бесконечной осторожностью, судорожно 
схватившись за револьвер, он притворился спящим и ждал 
приближения призрака. 

Елена тихо, почти бесшумно подкрадывалась к eго кро-
вати. У изголовья она остановилась в нерешительности и, 
убедившись, что он спит, она протянула руку к подушке. 



  

Картье заметил ее движение, откинулся назад, выхва-
тил револьвер из-под подушки... Один за другим грянули 
два выстрела. 

Бездыханной пала Елена на пол; кровь хлынула ручьем 
у нее изо рта. 

Он вскочил с постели в ужасе от того, что сделал. Ис-
пуганная служанка светила ему.  

В правой руке Елены был пакет с письмами... Это были 
письма утра их любви, письма нежной чистой привязанно-
сти. Бедная, наивная Елена! Она хотела положить их под 
подушку.. Это была ее последняя попытка заставить прозву-
чать в его душе давно умолкнувшие струны любви и дове-
рия. 



  

Огюст Вилье де Лиль-Адан 

СТРАШНЫЙ СОТРАПЕЗНИК 
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В один из вечеров карнавала 1864-го года я случайно 
встретился с моим приятелем С. в аванложе парижской 
Большой Оперы во время маскарада. 

Мы были в ложе одни. 
Мы любовались несколько времени на великолепную 

картину пестрой мозаики масок, окруженных облаком тон-
кой пыли и залитых ослепительным светом люстр. Под вол-
шебную мелодию штрауссовского вальса, она колебалась 
шумно и волнообразно. 

Вдруг дверь ложи распахнулась. Вошли три дамы в ше-
лестящих шелковых юбках; они скинули маски и дружески 
поздоровались с нами: 

— Добрый вечер! 
Это были три остроумные молодые женщины ослепи-

тельной красоты: белокурая Клио, Антони Шантильи и Ан-
на Джексон. 

Мой друг С. пододвинул им стулья. 
— О, мы намерены были поужинать одни нынче ночью! 

Все сегодня так убийственно глупы и скучны, что можно за-
хворать от этого, — сказала белокурая Клио. 

— Да, мы уже собирались уйти, когда высмотрели вас 
тут наверху, — добавила Антони Шантильи. 

— Если вам не предстоит ничего лучшего, пойдемте вме-
сте с нами, — завершила переговоры Анна Джексон. 

— Что вы скажете относительно «Мезон Доре?» Имеете 
ли вы что-нибудь против этого ресторана? 

— Ровно ничего, — ответила очаровательная Анна Джек-
сон и раскрыла свой веер. 

— В таком случае, милый друг,—- сказал С., обращаясь 
ко мне, — вынь твою записную книжку и напиши на лист-
ке, чтобы для нас приготовили красный салон. Мы сейчас 
же отправим записку с лакеем мисс Джексон. Я полагаю, 
что это будет всего проще, не правда ли? 

— Если вы будете столь любезны пожертвовать собой 
для нас, — сказала мне мисс Джексон, — вы найдете моего 
малого в коридорах; он в маске птицы феникс или в костю-
ме мухи. Он откликнется на имя «Баптист» или «Лапьер». 
Разыщите его, пожалуйста, но возвращайтесь, пожалуйста, 
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поскорее, чтобы мы не умерли со скуки. 
Внимание мое в это мгновение привлек к себе незнако-

мец, только что вошедший в противоположную аванложу. 
Это был человек лет тридцати пяти или тридцати шести, 
необычайно бледный. Он, держа в руке бинокль, вежливо 
поклонился мне. 

— Ах, это незнакомец из Висбадена, — тихо произнес я, 
немного подумав. 

Я ответил ему на поклон, так как этот господин оказал 
мне в Германии одну из тех услуг, которыми обыкновенно 
обмениваются вежливые путешественники (он указал мне 
в приемном зале на один весьма хороший сорт сигар). 

Когда я вскоре после этого вышел в фойе, ища глазами 
означенного Феникса, иностранец подошел ко мне. Так как 
он проявил при этом особенную любезность, мне показа-
лось, что обычная вежливость требует, чтобы я пригласил 
его присоединиться ко мне, если он один в этой сутолоке. 

— И кого же я буду иметь честь представить нашим пре-
красным дамам? — улыбаясь, спросил я, когда он принял 
мое предложение. 

— Барон фон Х., — ответил он. — В виду, однако, свобод-
ного общественного положения дам, трудности произно-
сить мою фамилию и, наконец, карнавального времени, не 
разрешите ли вы мне на какой-нибудь час принять другое 
имя? любое, которое придет на ум, — добавил он, — ну, хоть 
барон Сатурн, если вам угодно! 

Странное желание иностранца несколько удивило меня, 
но, не видя в этом ничего предосудительного, я предста-
вил его нашим красавицам под избранным им для себя ми-
фологическим именем. 

Его выдумка оказалась удачной. Дамы были располо-
жены принять его за путешествующего инкогнито принца 
из «Тысячи и одной ночи». Белокурая Клио зашла даже так 
далеко, что шепнула нам имя одного знаменитого прес-
тупника, которого всюду разыскивали и который, посред-
ством многих убийств, приобрел огромное богатство. 

После представления и обмена прочими любезностя-
ми, Анна Джексон предложила с неотразимой улыбкой: 
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—  Не пожелает ли господин барон, для пополнения над-
лежащего числа собеседников, поужинать вместе с нами? 

Барон хотел отказаться. 
— Сусанна говорила с вами почти тем же тоном, кото-

рым приглашал Дон-Жуан статую командора! Эти шот-
ландки изъясняются всегда так выспренно, — шутя, заме-
тил я. 

— Следовало просто предложить господину Сатурну убить 
вместе с нами свободное время, — сказал С., желавший хо-
лодно и в корректной форме пригласить барона. 

— Мне весьма прискорбно, — ответил иностранец, что я 
не могу принять предложения. Завтра, весьма рано, почти 
на рассвете, у меня имеется дело первостепенной важно-
сти. 

Белокурая Клио недовольно поморщилась и спросила: 
— Конечно, речь идет о какой-нибудь вздорной дуэли? 
— Нет, сударыня, мне предстоит встретиться кое с кем 

при более чем серьезных условиях. 
— О, я готова побиться об заклад, — воскликнула кра-

сивая Анна Джексон, — что ссора вышла из-за нескольких 
ничтожных слов, брошенных мимоходом. Ваш портной, в 
гордом костюме рыцаря, обошелся с вами, как с художни-
ком или демагогом! Любезный барон, такие столкновения 
не заслуживают, чтобы из-за них обнажать рапиры. Видно 
по всему, что вы здесь чужой. 

— Да, я чужой, но не только здесь, а везде, сударыня, — 
произнес барон Сатурн, низко кланяясь. 

—  В таком случае, поедемте же! Вы заставляете упра-
шивать себя! 

— Очень редко, уверяю вас, — сказал самым вежливым, 
но, вместе с тем, и двусмысленным тоном этот странный 
человек. 

С. и я обменялись украдкой недоумевающими взорами. 
Что хотел сказать этим барон? Неужели мы не понимаем 
его?! Вместе с тем, он показался в своем роде весьма забав-
ным. 

Антони воскликнула с жаром, — как дитя, которое тем 
сильнее добивается чего-либо, если ей в этом отказывают: 
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— Во всяком случае, до зари вы наш! Прошу вас дать 
мне руку. 

Барон сдался и мы вышли из зала. 
Понадобилось, таким образом, стечение целого ряда слу-

чайностей, чтобы составилась наша компания. Я оказался 
в сравнительно приятельских отношениях с человеком, о 
котором почти ничего не знал, — кроме того, что он играл 
в висбаденском казино и, по-видимому, основательно изу-
чил разные сорта гаванских сигар. 

«Пустое, — успокоил я себя, — разве в наше время раз-
бирают, кому пожимают руку?». 

Выйдя на бульвар, Клио, смеясь, вскочила в свой эки-
паж и крикнула мулату, ожидавшему в позе раба ее при-
казаний: 

— В «Мезон-Доре»! 
Затем она обратилась ко мне и сказала: 
— Я совсем не знаю вашего друга; что он за человек? Он 

приводит меня в смущение, у него такие странные глаза. 
— Мой друг? — ответил я. — Но сам я едва знаком с ним; 

мы виделись в прошлом году в Германии ровно два раза. 
Она с изумлением посмотрела на меня. 
— Ну, что ж такое? — пояснил я. — Он пришел в нашу 

ложу с визитом и, едва я успел представить его, как вы сей-
час же вздумали пригласить его ужинать вместе с нами. И 
хотя бы это оказалось оплошностью, за которую вас следо-
вало бы казнить, теперь уже слишком поздно беспокоить-
ся относительно приглашенного гостя. Если завтра у нас про-
падет охота продолжать знакомство, мы столь же вежливо 
раскланяемся с ним; вот и все. То, что мы один раз поужи-
наем сообща, ни к чему не обяжет нас.  

Ничто не может быть забавнее, как притворяться, точ-
но совершенно понимаешь искусственную щепетильность 
и мнимую требовательность некоторых дам. 

— Как? Эго все, что вам известно относительно этого 
господина? А если он окажется...  

— Разве я вам не назвал его имени? Барон Сатурн! Уж 
же боитесь ли вы скомпрометировать его? — сказал я се-
рьезным тоном. 
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— Вы несносный человек! 
— Что может быть проще нашего приключения? Он за-

бавный миллионер, — разве это не ваш идеал? 
— Я нахожу, что этот господин Сатурн очень прили-

чен, — заметил С. 
— И во время карнавала очень богатый человек имеет 

право рассчитывать на некоторое внимание, — спокойно  и 
примирительным тоном завершила беседу красивая Сусан-
на. 

Лошади тронулись. Экипаж иностранца следовал за нами. 
Очаровательная Антони Шантильи (известная под вымыш-
ленным именем «Изольды») разделила его общество. 

Удобно расположившись в красном салоне, мы настро-
го приказали Жозефу не впускать никакое живое существо, 
за исключением остендских устриц, себя самого и нашего 
знаменитого друга, фантастического маленького доктора 
Флориана Лезельизотта, если он случайно вздумает прий-
ти полакомиться раками. 

В камине ярко пылали дрова; приторный аромат сбро-
шенных шуб и зимних цветов окружал нас. Свет канделяб-
ров на высоких тумбах отражался в серебряных холодиль-
никах для вина. Из хрустальных ваз, украшавших стол, взды-
мались густыми букетами скрепленные проволокой каме-
лии. 

Снаружи, не переставая, шел мелкий, смешанный со сне-
гом холодный дождь. До нас доносились шум разъезжаю-
щихся по окончании бала экипажей, возгласы масок. 

Чтобы заглушить шум, были заперты окна и тщатель-
но спущены тяжелые драпировки. 

Собравшееся за нашим столом общество состояло, та-
ким образом, из саксонского барона фон Х., моего друга С. 
и меня, и затем из трех дам: Анны Джексон, красивой блон-
динки и Антони. 

Во время ужина, оживленного весельем и непринуж-
денным остроумием, я, по своей застарелой привычке, не 
переставал наблюдать за окружающими. И я должен при-
знать, что на этот раз сидящий напротив собеседник зас-
луживал моего внимания. 
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Случайный участник нашей трапезы положительно не 
был веселым человеком.  

Его черты и манеры не были лишены известной сдер-
жанной привлекательности, отмеченной сознанием собствен-
ного достоинства; и его французский выговор не отличал-
ся нудностью, свойственной столь многим иностранцам. Но 
бледное лицо его принимало время от времени землис-
тый, почти мертвенный оттенок. Его губы были тонки, точ-
но проведены одним мазком кисти. Брови барона остава-
лись тесно сдвинутыми, даже когда он смеялся. 

Подметив с присущею многим писателям как бы бессо-
знательной наблюдательностью эти и еще некоторые осо-
бенности барона X., я стал почти сожалеть, что столь лег-
комысленно ввел его в наше общество. Я решил со следую-
щего же утра вычеркнуть его из списка наших знакомых. Я 
говорю здесь, само собой разумеется, только о С. и себе, так 
как мы были обязаны присутствием наших дам лишь сча-
стливой случайности. Они исчезнут, как призраки, вместе 
с этою ночью. 

Иностранец точно старался привлекать наше внимание 
как нельзя более своеобразными странностями. Его слова, 
в которых не было ничего необыкновенного или достопри-
мечательного по оригинальности мыслей, казались инте-
ресными, так как всегда казалось, что в них скрыт какой-
то другой, тайный смысл, подчеркиваемый особенными ин-
тонациями голоса. 

Это было тем удивительнее, что, тщательно вдумываясь в 
речи барона, невольно приходилось признать в нем самого 
обыкновенного собеседника, ведущего разговор в легком, 
светском тоне. Тем не менее, С. и я испытывали чрезвы-
чайно неприятное чувство, когда он оттенял голосом неко-
торые суждения, и никак не могли отделаться от подозре-
ния, что за его словами таится совершенно иной смысл. 

Белокурая Клио только что привела нас в восторг одной 
из тех очаровательных шуток, которым она умела придать 
такую неподражаемую забавность. Мы все разразились гром-
ким, дружным хохотом; в это мгновение мне вдруг смутно 
вспомнилось, что я уже видел этого человека задолго до 
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встречи с ним в Висбадене, и при совершенно иных усло-
виях. 

И действительно, это лицо имело черты, врезывавшие-
ся в память. Когда он медленно поднимал свои веки, ка-
залось, что его глаза озарены каким-то внутренним блеском. 

Где, при каких обстоятельствах, видел я его раньше? 
Я тщетно старался восстановить это в своем воображении. 
Но стоило ли вообще ломать себе голову, вызывая почти из-
гладившиеся воспоминания? 

Они казались такими смутными, далекими, — точно дав-
но забытое сновидение. 

А все-таки! Где же это могло быть? Откуда нахлынули 
на меня туманные воспоминания о каком-то ужасном со-
бытии, о безумной, замершей толпе, о факелах... крови... По-
чему, при виде этого человека, я сначала медленно и сбив-
чиво стал представлять себе эти образы, постепенно выри-
совавшиеся с почти невыносимой отчетливостью? 

— У меня пестрит в глазах, — тихо произнес я и залпом 
выпил бокал шампанского. 

Наша нервная система подчинена таинственным зако-
нам; когда она бывает потрясена чем-нибудь необычайным, 
она подвергается столь глубоким изменениям, что мы забы-
ваем о действительной их первопричине. Память почти точ-
но оживляет вызванные этой первопричиной восприятия, 
но непосредственные впечатления настолько сливаются с об-
щим впечатлением, что едва возможно различить их. 

Нечто подобное происходит, когда образы давно забы-
тых, некогда близких людей неожиданно промелькнут пе-
ред нами и воскресят столь же давно забытые пережива-
ния. 

Изысканные манеры, оживленная разговорчивость, свое-
образная самоуверенность иностранца, скрывавшие его су-
мрачную натуру, заставили меня, однако, на время отнес-
тись к этому смутному воспоминанию, как к игре вообра-
жения, вызванной безумной ночью и винными парами. 

Я заставил себя, соответственно требованию обществен-
ного приличия, ничем не проявить своего смущения и при-
дал лицу веселое выражение. 
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Мы встали из-за стола. Взрывы жизнерадостного смеха 
сливались с увлекательными мелодиями, которые извлекали 
из рояля виртуозные руки.  

Я твердо владел собой. Что было дальше? Остроумные 
шутки, болтовня, недоговоренные признания, мимолетные 
поцелуи, напоминавшие звук, который извлекают молодые 
девушки, хлопая по листку на ладони... Фейерверк улыбок, 
сверкание бриллиантов. Большие зеркала отражали эту 
обаятельную картину, повторяя ее в своих взаимных отра-
жениях до бесконечности. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Часть ночи уже прошла. Подали кофе в прозрачных до-
рогих чашках. С. с наслаждением курил гаванскую сигару; 
в клубах легкого дыма он напоминал полубога, окружен-
ного облаком. 

Барон фон Х. лежал с полузакрытыми глазами и равно-
душным выражением лица на кушетке. Его бледная рука 
держала бокал с шампанским; он, по-видимому, прислу-
шивался к чарующим звукам ноктюрна из «Тристана и Изо-
льды», который с большим вкусом и чувством исполняла 
Сусанна. Антони и белокурая Клио сидели молча, тесно 
прильнув друг к другу; лица их сияли: они погрузились в 
слушание игры превосходной артистки. 

Я сам был глубоко потрясен ее исполнением и сел воз-
ле инструмента, чтобы не упустить ни звука. 

Все наши красавицы в этот вечер надели бархатные пла-
тья. 

Поразительно красивая Антони с фиалковыми глазами 
была вся в черном. Никакое кружево не украшало выреза 
ее платья, плотно прилегавшего своей темной тканью к чуд-
ной шее и ослепительным плечам, сверкавшим, как белый 
каррарский мрамор. 

Она носила узкое золотое кольцо на маленьком паль-
це; три сапфировых василька блестели в ее темно-каштано-
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вых волосах, спускавшихся двумя пышными косами много 
ниже талии. 

Что касается ее нравственности, то одна высокопостав-
ленная особа спросила ее, — прилична ли она? 

— Несомненно, — ответила Антони, — ведь во Франции 
слово «приличная» является лишь синонимом «вежливой». 

Белокурая Клио была удивительно красивой блондин-
кой с черными глазами, — «богиней бесстыдства», как на-
звал ее по-русски молодой прожигатель жизни, князь С., 
обливший ей волосы вспененным шампанским. На ней бы-
ло надето сидевшее, как вылитое, зеленое бархатное пла-
тье; ожерелье из рубинов сверкало на ее груди. Эту моло-
дую, едва достигшую двадцатилетнего возраста креолку на-
зывали воплощением всех пороков. Она сумела бы разжечь 
самого мрачного философа Эллады, самого глубокого ме-
тафизика Германии. Целый ряд молодых виверов* самым 
безумным образом соперничал из-за нее между собой; мно-
гие из ее поклонников совершенно разорились. 

Она только что вернулась из Бадена, где, смеясь, как ди-
тя, в один вечер проиграла за зеленым столом пять тысяч 
луидоров. 

Одна старая немецкая дама, потрясенная этим зрели-
щем, сказала ей в казино: 

— Будьте осторожны! Иногда приходится съесть кусок 
хлеба, а вы, кажется, забываете об этом. 

— Сударыня, — ответила, покраснев, красавица Клио, — 
я очень благодарна вам за совет; позвольте вам, в свою оче-
редь, заметить, что бывают люди, для которых хлеб пред-
ставляется лишь разоблаченным предрассудком!  

Анна или, вернее, Сусанна Джексон, шотландская Цир-
цея, волосы которой были черны, как ночь, а взор пронизы-
вал душу, как ее колкие, злые шуточки, блистала в крас-
ном бархате. 

Она была самой опасной для неопытного сердца. Про 
нее говорили, что она, подобно зыбучему песку, захваты-
вает всю нервную систему. Она зажигала неутолимое жела-

* От фр. viveur — жуир, гуляка.
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ние. Увлекшийся ею несчастный подвергался продолжитель-
ному, болезненному, расшатывающему нервы, безумному 
перелому. Она обладала той красотой, которая сводит с ума 
простых смертных! 

Тело ее напоминало темную, но девственную лилию. Оно 
оправдывало ее имя, означающее на древнееврейском язы-
ке «лилию»*. Каким бы опытным ни считал себя молодой 
расточитель, если несчастная звезда приводила Анну Джек-
сон на его жизненный путь, он чувствовал себя мальчи-
ком, питавшимся раньше молоком и яйцами — и вдруг 
отведавшим самых острых пряностей, самых опьяняющих, 
горячительных напитков, наиболее раздражающих нервы 
возбуждающих средств... 

Хитрая волшебница забавлялась иногда, исторгая слезы 
отчаяния у старых, пресыщенных лордов, так как она отда-
валась лишь тому, кто ей понравится. Идеалом ее было —
уединиться в одном из богатых коттеджей на берегах Клай-
ды с красивым молодым миллионером, которого она могла 
бы, по своей прихоти, медленно развращать, обрекая на ги-
бель. 

Скульптор С. Б., подразнивая ее однажды черным ро-
димым пятнышком под одним из глаз, сказал: 

— Неизвестный мастер, изваявший эту прекрасную ста-
тую, недосмотрел этого небольшого камня. 

— Не пренебрегайте им, — ответила она, — это камень 
преткновения. 

Она была похожа на черную тигровую кошку. 
Зеленая, красная и черная бархатные полумаски, кото-

рые сняли с себя эти дамы, были прикреплены к их поясам 
двойными, узкими стальными цепочками. 

Я сам, если вообще нужно говорить о себе, также носил 
маску, конечно, не столь заметную. 

Так, занимая в театре среднюю ложу, мы зачастую спо-
койно продолжаем слушать не нравящуюся нам, написан-
ную в скучном стиле пьесу — исключительно из вежливо-

* На самом деле ивр. shoshana — роза.
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сти, чтобы не помешать соседям; и я, также из любезности, 
продолжал оставаться в этом обществе. 

Это не помешало мне, как истинному рыцарю ордена 
весны, продеть цветок в свою петлицу. 

Сусанна встала из-за рояля. Я взял один из букетов, ук-
рашавших стол, и подал ей цветы с насмешливым видом. 

— Вы — первоклассная артистка. Украсьте себя одним 
из этих цветов в честь вашего, неведомого нам любовника. 

Она выбрала одну ветвь гортензии и с любезной улыб-
кой прикрепила к своему корсажу. 

— О, холодная Сусанна, — смеясь, воскликнул С., — я ду-
маю, что вы явились на свет только для того, чтобы дока-
зать, что и снег может обжигать! 

Это был один из тех чрезмерно изысканных компли-
мептов, которыми обыкновенно обмениваются после ужина; 
смысл их, — если только в них есть смысл, — бывает так 
загадочно-тонок, что они могут показаться похожими на 
глупость. Я усмотрел из этих слов, что мысли начинают за-
туманиваться и что необходимо принять меры против этого. 

Иногда бывает достаточно одной искры, чтобы вспыхнул 
огонь. Эту умственную искру я решил извлечь из нашего мол-
чаливого собеседника. 

В это мгновение вошел Жозеф и принес заморожен-
ный пунш: мы добивались в эту ночь основательного опья-
нения! 

Я уже несколько минут наблюдал за бароном Сатур-
ном. Мне казалось, что он встревожен, проявляет какое-то 
нетерпение. Я увидел, что он вынул часы и, взглянув на них, 
поднес Антони бриллиантовое кольцо; затем он поднялся 
с кушетки. 

Сидя верхом на стуле и покуривая сигару, я воскликнул, 
обращаясь к нему: 

— Гость из неведомых стран, — неужели вы, в самом де-
ле, намерены уже покинуть нас? Похоже на то, точно вы хо-
тите казаться интересным! Ведь, вы знаете, это не считает-
ся особенно остроумным! 

— Бесконечно сожалею, — ответил он, — но дело касает-
ся выполнения обязанности, не терпящей ни малейшего 
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отлагательства. Примите мою сердечную признательность 
за приятные часы, проведенные мною в вашем обществе. 

— Значит, это все-таки дуэль? — спросила по-видимому 
встревоженная Антони. 

— Я убежден, что вы преувеличиваете серьезность этого 
случая! — воскликнул я, думая, что речь идет, в самом деле, 
о ссоре в маскараде. — Ваш противник теперь, быть может, 
уже так пьян, что ничего не помнит обо всем деле. Раньше, 
чем изобразить вариант знаменитой картины Жерома, —
причем, само собою разумеется, вы возьмете на себя роль по-
бедителя, — пошлите-ка сначала вашего слугу на избран-
ное для поединка место, чтобы узнать, ожидают ли вас во-
обще. В утвердительном случае, ваши лошади успеют навер-
стать потерянное время. 

— Совершенно верно, — поддержал меня С., — поухажи-
вайте лучше за Сусанной, которая в восторге от вас. Таким 
образом, вы сэкономите себе насморк и используете вели-
колепный случай промотать один или два миллиона. Обду-
майте хорошенько: послушайтесь моего совета и остань-
тесь! 

— Уверяю вас, господа, что я бываю слеп и глух так час-
то, как позволяет Господь. 

Он произнес эти совершенно непонятные для всех нас, 
лишенные смысла слова со столь странной интонацией, что 
мы все онемели. Мы переглянулись с растерянной усмеш-
кой, не понимая, что, собственно, означает эта шутка, как 
вдруг я невольно вскрикнул от изумления. Я мгновенно 
вспомнил совершенно отчетливо, где и когда встретился впер-
вые с этим человеком. И мне почудилось, что от нашего гос-
тя исходит призрачный, похожий на известный театраль-
ный эффект красный свет, озаряющий бенгальским огпем 
все окружающее, — хрусталь и серебро, драпировки, лица 
участников и участниц нашего ночного пиршества... 

Я потер рукой свой лоб. Пользуясь мгновением общего 
безмолвия, я приблизился к иностранцу и шепнул ему: 

— Простите, милостивый государь, если я ошибаюсь, —
но мне кажется, что я имел уже удовольствие встретиться с 
вами пять или шесть лет тому назад... Это было в Лионе, не 
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так ли? Около четырех часов утра, на большой площади... 
Сатурн медленно поднял голову, посмотрел на меня ис-

пытующим пристальным взором и ответил: 
— Это могло быть... 
— Постоите! — продолжал я. — На этой площади возвы-

шался роковой помост; должно было состояться печальное 
зрелище, для присутствования при котором меня привели 
двое студентов. И я никогда больше не согласился бы смот-
реть на что-либо подобное! 

— В самом деле! И позволительно вас спросить, что же 
именно стояло на площади? 

— Если память не изменяет мне, милостивый государь, 
это был эшафот. Да, это была гильотина, теперь я припо-
минаю совершенно отчетливо. 

Я обменялся этими словами с бароном Сатурном тихо, 
совсем тихо. С. и дамы болтали в полумраке, около рояля. 

— Да, это было именно так! Я совершенно уверен в этом! 
Что же вы скажете на это, милостивый государь? Не прав-
да ли, это называется, — иметь хорошую память? Так как, 
несмотря на то, что вы лишь промелькнули передо мной, я 
вполне отчетливо рассмотрел ваше лицо, освещенное баг-
ровым пламенем факелов: мой экипаж на мгновение задер-
жал вас. В высшей степени необычайные обстоятельства не-
изгладимо запечатлели ваш образ в моей памяти. Ваше ли-
цо имело тогда совершенно такое же выражение, какое за-
мечаю я теперь в ваших чертах. 

— Ах, — воскликнул барон Сатурн, — это правда, у вас, 
действительно, поразительно отчетливая память. 

Резкий смех его производил на меня почти такое впе-
чатление, как если бы мои волосы стали обстригать холод-
ными ножницами. 

— Я обратил внимание, ясно увидел издалека, что вы вы-
шли из экипажа у того места, где был возведен эшафот... И, 
если меня не вводит в заблуждение слишком удивитель-
ное сходство... 

— Вы не ошибаетесь, сударь. Это был я, — ответил барон. 
Я был озадачен и чувствовал, что холодная дрожь про-

бежала у меня по спине. Я, несомненно, не проявил в это 
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мгновение той вежливости, на которую вправе был рассчи-
тывать с нашей стороны столь знатный палач. Тщетно по-
дыскивал я несколько безразличных фраз, чтобы прекра-
тить водворившееся тяжелое молчание. 

Прекрасная Антони вдруг отвернулась от рояля и сказа-
ла равнодушным тоном: 

— Знаете ли, господа, что сегодня утром должна сос-
тояться казнь? 

— Ах! — воскликнул я, потрясенный этими словами. 
— Казнят бедного доктора де ла Поммере, — грустно до-

бавила Антони. — Я однажды советовалась с ним. Я осуж-
даю его только за то, что он унизился до защиты себя пе-
ред тупыми судьями. Я думала, что он слишком умен, что-
бы снизойти до этого. Когда знаешь наперед, что обвини-
тельный приговор предрешен, следует, как я думаю, хохо-
тать в лицо этим приказным. Доктор де ла Поммере расте-
рялся. 

— Как! вы уверены, что казнь назначена именно на се-
годня? — спросил я, стараясь не выдать голосом своего вол-
нения. 

— Да, роковой момент наступит ровно в шесть часов. Ос-
сиан, превосходный адвокат, любимец аристократическо-
го предместья Сен-Жермен, заезжал вчера ко мне, чтобы со-
общить об этом. Это его манера ухаживать за мной. Я сов-
сем позабыла об этом. Он добавил, кроме того, что, ввиду 
важности процесса и высокого звания осужденного, париж-
скому палачу выписан из-за границы помощник. 

Не обратив внимания на нелепость этих слов, я повер-
нулся в сторону барона Сатурна. Он стоял возле дверей, за-
драпировавшись в длинный черный плащ, со шляпой в руке. 
Мне показалось, что он принял какую-то напыщенную позу.  

Не были ли еще омрачены пуншем мой мысли? Я чув-
ствовал, что во мне клокочет гневный задор. Я опасался, что 
бессознательно совершил глупость, пригласив гостем это-
го человека. Присутствие его показалось мне вдруг столь 
невыносимым, что я едва удержался, чтобы не дать ему по-
чувствовать это... 
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— Господин барон, — сказал я ему, — вы только что гово-
рили с нами столь необычайно двусмысленным образом, 
что мы почти вправе спросить вас: что вы хотели сказать, 
заявив, что бываете слепым и глухим так часто, как позво-
ляет вам Господь? 

Он приблизился ко мне, наклонился с дружественным 
видом и шепнул: 

— Замолчите же! Здесь дамы. 
Барон вежливо и низко поклонился всем и вышел из 

комнаты. 
Безмолвный и дрожащий, я остолбенел, не смея верить 

своим ушам... 
Читатель, позволь мне добавить здесь несколько слов! 
Известно, что Стендаль, когда хотел приступить к напи-

санию одного из своих несколько сентиментальных любов-
ных рассказов, имел обыкновение прочитывать сначала пять-
шесть страниц из уложения о наказаниях. Что касается 
меня, то я, после зрелого обсуждения, нашел практичным, 
собираясь писать некоторые истории, просто заходить под 
вечер в кафе пассажа де Шуазейль, где покойный X., быв-
ший парижский палач, имел привычку каждый вечер ин-
когнито развлекаться карточной игрой. 

Я находил, что он столь же образованный и благовос-
питанный человек, как и все остальные. Он говорил тихим, 
весьма отчетливым голосом и обращался к каждому с при-
ветливой улыбкой. Я садился за соседний столик и забав-
лялся тем, как он, увлекаясь игрой, произносил: «Я режу», 
не думая ни о чем худом в эту минуту. Я отлично припоми-
наю, что это лучше всего предрасполагало меня к работе, 
внушая самые удачные и остроумные мысли. Поэтому я да-
леко не разделял ужаса, по-видимому, внушаемого испол-
нителями смертных приговоров остальным людям... Тем, в 
сущности, было страннее, что я так возмутился, обнаружив 
в нашем случайном собеседнике представителя запретной 
профессии. 

С., подошедший к нам, когда мы обменялись послед-
ними словами, слегка ударил меня по плечу.  

— Ты теряешь голову? — спросил мой друг. 
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— Он, вероятно, получил большое наследство и поэтому 
прекратил службу, сдав ее своему преемнику, — бормотал я, 
совершенно затуманенный парами пунша. 

— Послушай, — сказал С., — неужели ты серьезно ду-
маешь, что он имеет какое-либо касательство к предстоя-
щей казни? 

— Значит, ты слышал наш краткий, но поучительный 
разговор? — понизив голос, ответил я. — Да, этот господин 
— палач, по всей вероятности, из Бельгии. Он и есть тот 
выписанный из-за границы помощник, о котором только что 
упоминала Антони. Если бы не его находчивость, я, вероят-
но, сделал бы какую-нибудь бестактность и испугал бы на-
ших молодых дам. 

— Что ты говоришь? — возразил С. — Где ты видел па-
лачей, разъезжающих в собственном экипаже, стоящем, по 
меньшей мере, тридцать тысяч франков? Палачей, подно-
сящих своим соседкам по ужину дорогие бриллианты и в 
ночь перед исполнением своей обязанности кутящих до рас-
света в «Мезон-Доре»? С тех пор, как ты бываешь в кафе 
Шуазейль, тебе всюду мерещатся палачи. Ступай и выпей 
еще стакан пунша! Твой господин Сатурн позволил себе зло 
подшутить над тобой. 

Мне показалось после этих слов, что мой друг С., поэт, 
совершенно прав. Я гневно схватил перчатки и шляпу и 
направился к двери. 

— Хорошо! 
— Ты прав,—сказал С. 
— Но эта шутка продолжалась слишком долго, — доба-

вил я и раскрыл дверь зала. — Если мне удастся захватить 
этого таинственного господина, клянусь... 

— Постой, посмотрим, кому из нас удастся первому за-
держать его, — сказал С. 

Я намеревался сердито ответить ему, как вдруг за спу-
щенными драпировками послышался звучный, всем нам 
хорошо знакомый голос. 

— Совершенно излишне! Останьтесь здесь, дорогой друг! 
Это был, в самом деле, наш знаменитый друг, малень-

кий доктор Флориан Лезельизотт, который вошел, пока мы 
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обменивались последними словами, и теперь стоял перед 
нами в своей совершенно засыпанной снегом накидке. 

— Любезный доктор, — сказал я, — я сейчас буду весь к 
вашим услугам, но, извините меня, теперь... 

Он удержал меня, пояснив: 
— Когда я расскажу вам историю человека, который толь-

ко что вышел из этого кабинета, тогда вы раздумаете мстить 
ему за навязчивость. Кроме того, вы опоздали, он уже уехал в 
своем экипаже! 

Он сказал это столь внушительным тоном, что мы все 
смутились. 

Я сел обратно на свое место. 
— Расскажите же мне вашу историю! Но не забудьте, Ле-

зельизотт, — вы виноваты в том, что я упустил его, и я счи-
таю вас за это ответственным. 

Знаменитый ученый тщательно поставил в угол свою 
трость с золотым яблоком в виде набалдашника, любезно 
поцеловал руки нашим трем красавицам, налил себе рюм-
ку мадеры и начал рассказывать. Мы слушали его с напря-
женным вниманием, погрузившись в сосредоточенное мол-
чание. 

— Я понимаю это ночное приключение. Я настолько 
точно знаю все, что здесь происходило, как если бы я сам 
находился с вами. Хотя то, что вы здесь испытали, само по 
себе не опасно, однако, пережитое вами легко могло стать 
роковым. 

— Почему? — спросил С. 
— Этот господин, действительно, происходит из весьма 

знатной немецкой семьи. Его зовут бароном фон Х. Он мно-
гократно миллионер... но... 

Доктор посмотрел на нас. 
— Но он подвержен необычайному душевному расстрой-

ству, установленному медицинскими факультетами мюнхен-
ского и берлинского университетов. Он — жертва удивитель-
ной и, по-видимому, неизлечимой мономании, наблюдае-
мой впервые!  

Доктор говорил поучающим тоном, точно излагая лек-
цию по сравнительной физиологии. 
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— Значит, это был сумасшедший? Объяснитесь точнее, 
— сказал С., встав, чтобы закрыть дверь на задвижку. 

При этих словах с губ красавиц исчезли приветливые 
улыбки. 

Мне самому казалось, что я грежу. 
— Сумасшедший! — воскликнула Антони. — Но ведь та-

ким людям не позволяют разгуливать на свободе! 
— Мне кажется, я уже сообщил вам: барон фон Х. рас-

полагает многими миллионами, — серьезно ответил Лезель-
изотт. — Поэтому он заставляет запирать других людей, ес-
ли они ничего не имеют против этого. 

— И в чем же состоит его навязчивая идея? — спросила 
Сусанна. — Я должна вам признаться, что нашла этого гос-
подина весьма привлекательным.  

— Вы, вероятно, перемените мнение о нем, — возразил 
доктор и закурил папиросу. 

Лучи рассвета проникли в комнату, пламя восковых све-
чей потускнело, огонь в камине догорел.  

Мы были угнетены тем, что услышали, — точно на нас 
навалились Альпийские горы. Доктор Лезельизотт не был 
человеком, способным на мистификацию. Он сообщил нам 
одну только голую правду, столь же несомненную, как ужас-
ная машина, которую сооружали на площади неподалеку 
от нас. 

Он отхлебнул глоток мадеры и продолжал: 
— Едва достигнув совершеннолетия, этот серьезно наст-

роенный молодой человек отправился путешествовать. Он 
побывал в Индии, исколесил по всем направлениям Азию. 
В этих путешествиях надо искать причину его таинствен-
ного заболевания. Во время какого-то восстания на Даль-
нем Востоке, ему привелось присутствовать при одной из 
казней, которым подвергают, по суровым законам тех стран, 
бунтовщиков и преступников. Сначала он сделал это прос-
то по некоторому, свойственному многим путешественни-
кам любопытству. 

Но вид казненных, как можно догадываться, пробудил 
в нем чувство жестокости, превзошедшее все известные ра- 
нее пределы, затуманившее его сознание, отравившее кровь 
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и превратившее его, наконец, в того человека, которым он 
теперь сделался. 

Представьте себе, что могло совершить всемогущество 
денег барона фон Х. в старых тюрьмах главных городов Пер-
сии, Китая и Тибета! Сколько раз удавалось ему добиться 
от правителей ужасной милости — выполнить казнь вместо 
обычного палача! Вы знаете отвратительный эпизод с со-
рока фунтами вырванных глаз, поднесенных на двух золо-
тых блюдах персидскому шаху Насср-Эддину в день тор-
жественного въезда в один завоеванный город? Барон, в оде-
жде туземца, потрудился усерднее всех при изготовлении 
этой страшной гекатомбы. Казнь двух зачинщиков восста-
ния, пожалуй, была еще более жестокой. Согласно приго-
вору, им должны были вырвать все зубы; затем эти зубы 
надлежало вбить молотком в гладко выбритые для этой це-
ли черепа и притом так, чтобы зубы составили имя прослав-
ленного Фет-Али-шаха. 

И опять-таки наш любитель, пустив в ход мешки с ру-
пиями, добился разрешения осуществить эту пытку со всей 
свойственной ему преднамеренной неловкостью.  

Можно задать себе вопрос, кто безумнее, — тот, кто пред-
писывает такие казни или тот, кто их выполняет? Вы возму-
щены? А между тем, если вздумается такому индийскому 
властителю поехать в Париж, мы будем чувствовать себя 
польщенными! Мы будем жечь в его честь фейерверки, рас-
цвечивать улицы флагами, расставлять солдат шпалерами... 

Но не стоит больше говорить об этом! Если верить док-
ладам капитанов Гоббси и Эджимсона, утонченная жесто-
кость, которую проявлял в таких случаях барон фон Х., пре-
восходила все ужасы и гнусности Тиверия и Гелиогабала; 
ничего равного нельзя найти в летописях человечества. 

Доктор Лезельизотт остановился и взглянул на каждо-
го из нас с явно насмешливым видом. 

Мы так внимательно слушали его, что наши папиросы 
погасли. 

Доктор продолжал: 
— Барон фон-Х. вернулся затем в Европу. Он чувство-

вал себя в некотором роде пресыщенным, так что почти мож-
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но было надеяться на его выздоровление. Но это продол-
жалось недолго; вскоре прежнее безумие овладело им вновь, 
зажигая в его крови как бы горячечный жар. Он имел лишь 
одно желание, преследовал лишь одну цель, но она была 
ужаснее и жесточе самых изысканных измышлений мар-
киза де Сада. Он стремился, ни более ни менее, как к тому, 
чтобы подучить патент на звание генерального палача всех 
столиц Европы. Он предлагал принять во внимание, что мо-
жет поручиться за добросовестность, искусное и даже худо-
жественное исполнение соединенных с таким званием обя-
занностей. Во многих прошениях, которые он писал, пред-
лагая свои услуги, он обещал, — в случае, если власти удо-
стоят его доверия, — извлечь из осужденных такие стоны, 
какие еще никогда не оглашали тюремных сводов! 

Еще одна особенность! Когда в его присутствии говорят 
о Людовике ХVI-ом, глаза его загораются безграничной не-
навистью. Людовик ХVI-й был первым монархом, в свое вре-
мя заговорившим об отмене смертной казни; поэтому, ве-
роятно, это — единственный человек, когда-либо возбуждав-
ший ненависть в бароне фон Х. 

Прошения его, как и следовало ожидать, возвращали ему 
с отказом, и он обязан лишь ходатайствам своих наследни-
ков, что его не засадили, как бы следовало, в сумасшедший 
дом. В завещание его отца, покойного барона фон Х., вклю-
чены некоторые пункты, заставляющие семью оберегать сы-
на от гражданской смерти во избежание огромных денеж-
ных убытков. Таким образом, человек этот продолжал ски-
таться на свободе! Он отлично ладит с исполнителями при-
говоров. Куда бы он ни приехал, всюду он первым делом 
наведывается к ним. Он имеет обыкновение платить им 
значительные суммы, когда палачи соглашаются уступить 
ему свое место при совершении казни, и я думаю, — доба-
вил доктор, хитро подмигнув глазом, — что ему не раз уда-
валось добиться такой подмены и в Европе!  

В одном отношении его безумие ограничено точными 
пределами: он интересуется лишь людьми, осужденными 
на смерть законно состоявшимся приговором. Если не при-
нимать в соображение этого душевного расстройства, ба-
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рон фон Х. может быть признан и пользуется репутацией 
весьма развитого и любезного собеседника. 

Однако, для немногих посвященных в его двусмыслен-
ном дружелюбии всегда сквозит ужасное безумие. 

Он часто с увлечением говорит о Востоке, куда намерен 
возвратиться. Невозможность добиться диплома на звание 
всемирного генерального палача глубоко огорчила его. Ему 
мерещатся грезы Торквемады, Арбуэца, герцогов Альба или 
Йоркского. Мономания все больше овладевает всеми его по-
мыслами. Где бы ни готовилась смертная казнь, он немед-
ленно получает известие от своего тайного агента, и обык-
новенно раньше, чем успевают узнать сами палачи. Он по-
спешает, летит туда и всегда находит занятым для себя ме-
сто у самого подножия эшафота. И в настоящую минуту он 
там. Он не мог бы спокойно заснуть, если бы не уловил пос-
леднего взора осужденного. Вот каков, господа, человек, в 
обществе которого вы имели честь находиться в эту ночь! 
Я могу еще добавить, что, независимо от своих необычай-
ных особенностей, он в светском обращении безупречен, на-
ходчив и остроумен, как собеседник, и... 

— Довольно! перестаньте! — воскликнули Антони и бе-
локурая Клио, на которых насмешливые слова доктора про-
извели чрезвычайно глубокое впечатление. 

— Это поклонник гильотины, опьяняющийся муками ее 
жертв! — прошептала Сусанна. 

— Положительно, если бы я не знал вас, любезный док-
тор, я бы... 

— Вы не поверили бы мне, — перебил моего приятеля 
С. доктор Лезельизотт. — Я сам долго не верил. Но, если вы 
хотите, мы можем пойти туда проверить. У меня есть про-
пускные билеты. Несмотря на расставленные кордоном вой-
ска, нас туда пропустят беспрепятственно. Я попрошу вас 
только наблюдать за его лицом во время казни, — вот и все. 
После этого вы перестанете сомневаться в моих словах. 

— Весьма благодарен вам за любезное приглашение! Я 
предпочитаю, в таком случае, на слово поверить всему, что 
вы рассказали, — как ни ужасны приведенные вами факты! 

— Да, нечего сказать, славная штучка этот ваш госпо- 
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дин барон, — сказал доктор, пододвигая к себе тарелку с 
крупными раками, каким-то чудом уцелевшими до него. 

Заметив, что мы все притихли, он добавил: 
— Напрасно вы принимаете так близко к сердцу мои 

слова. Столь потрясающее впечатление производит, в сущ-
ности, лишь необычайность этой мономании. Во всех дру-
гих отношениях этот маньяк ничем не отличается от про-
чих сумасшедших. Вы могли бы узнать о почти столь же 
странных иных заболеваниях. Могу вам поклясться, что все 
мы, среди белого дня и в любое время, ничего не подозре-
вая об этом, соприкасаемся с людьми, более или менее одер-
жимыми безумными представлениями. 

— Дорогой друг, — сказал С. после продолжительного 
молчания, — я должен откровенно сознаться, что меня ни-
сколько не взволновало бы соприкосновение с таким чело-
веком. Само собой разумеется, однако, что я не стал бы ис-
кать встречи с ним. Но если бы она произошла сама собой, 
я могу поручиться, — и Лезельизотт подтвердит мои слова, 
— что вид и даже сообщество человека, избравшего для за-
работка столь ужасную профессию, вовсе не произвели бы 
на меня отталкивающего впечатления. Я в этом отноше-
нии настроен весьма прозаично. 

Но вид человека, столь низко павшего, что он приходит в 
отчаяние, потому что не может по праву выполнять такие 
обязанности, — да, это, действительно, производит на меня 
впечатление! И я не колеблясь признаю, что если есть духи, 
вырвавшиеся из преисподней, чтобы блуждать среди нас 
человеческими оборотнями, наш сегодняшний гость при-
надлежит к числу самых худших, каких только можно встре-
тить. Вы называете его сумасшедшим, но это вовсе не оп-
равдывает столь извращенной натуры. Настоящий палач 
не произвел бы на меня никакого впечатления, — этот же 
страшный сумасшедший поразил меня безграничным ужа-
сом. 

После этих слов водворилось тяжелое молчание. Каза-
лось, точно сама смерть появилась среди нас. 

— Я чувствую себя не совсем хорошо, — сказала белоку-
рая Клио. Нервное возбуждение и холодок утренних суме-
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рек придали ее голосу разбитый, тусклый звук. — Поедемте 
все в мою виллу. Попытаемся вместе забыть там это печаль-
ное приключение. Дорогие друзья, поедемте все со мной. Вы 
найдете приготовленными для себя ванны, удобные спаль-
ни, экипажи и лошадей. — Она сама едва понимала, что го-
ворила. — Вилла посередине Булонского леса; не пройдет и 
двадцати минут, как мы будем там. Пожалуйста, поймите 
меня правильно: мысль об этом человеке делает меня боль-
ной; если бы мне пришлось остаться одной, я боялась бы, 
что он в любой момент войдет ко мне со свечой в руке и с 
приторной улыбкой на губах, от которой у меня пробегает 
дрожь по всему телу. 

— Да, мы провели необычайную ночь, — сказала Сусан-
на Джексон. 

Лезельизотт покончил со своими раками и с довольным 
видом вытирал губы. Мы позвонили. Явился Жозеф. Пока 
мы расплачивались, шотландка шепнула Антони: 

— Маленькая Изольда! Не следует ли тебе кое-что ска-
зать Жозефу? 

— Да, — ответила красивая, совершенно бледная девуш-
ка, — ты отгадала мое намерение. 

Затем она обратилась к старшему гарсону: 
— Жозеф, возьмите себе это кольцо. Рубин в нем кажет-

ся мне слишком темным. Не правда ли, Сусанна? Он имеет 
такой вид, точно в эти бриллианты оправили каплю кро-
ви. Продайте кольцо и раздайте вырученную сумму бедным, 
которые будут проходить мимо ресторана. 

Жозеф взял кольцо, низко поклонился и вышел распо-
рядиться, чтобы подавали экипажи. Дамы стали приводить в 
порядок свои туалеты, накинули на себя длинные черные 
шелковые домино и снова надели свои маски. 

Пробило шесть часов. 
—  Подождите немного, — сказал я и указал на стоячие 

часы. — Этот час делает всех нас несколько причастными 
безумию этого человека. Поэтому не откажем и ему в сост-
радании. Разве в это мгновение мы не проявляем почти 
столь же беспощадную жестокость? 

После этих слов наступило глубокое безмолвие. 



  

Сусанна посмотрела на меня, быстро повернулась и ши-
роко распахнула окно. 

На всех колокольнях Парижа часы выбивали шесть. 
После шестого удара мы все содрогнулись. Взор мой упал 

на голову бронзового демона с искаженными чертами, раз-
делявшую на две половины кроваво-красную волну пурпур-
ной драпировки. 



  

Огюст Вилье де Лиль-Адан 

ТАЙНА ЭШАФОТА 
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Состоявшиеся недавно смертные казни напоминают мне 
совершенно необычайный случай, который я сейчас опишу. 

Вечером 5-го июня 1864 года, около семи часов, доктор 
Эдмон-Дезире Кути де ла Поммере, только что перевезен-
ный из тюрьмы Консьержери в тюрьму Ла-Рокет, сидел в ка-
мере, предназначенной для приговоренных к смерти; на нем 
была надета смирительная куртка. 

Безмолвно, устремив взор в пространство, откинулся он 
на спинку своего стула. 

Стоящая на столе свеча освещала его бледное, точно за-
стывшее лицо. 

В двух шагах от него, прислонившись к стене и не сво-
дя с него глаз, стоял часовой. 

Почти все арестанты принуждены выполнять ежеднев-
но работу, из скудной платы за которую тюремное управ-
ление вычитает стоимость савана, не включенного в список 
обязательных расходов. Только приговоренные к смерти ос-
вобождаются от этой обязанности. 

Кути де ла Поммере не принадлежал к числу людей, вы-
дающих внешним видом свои чувствования; взор его не об-
наруживал ни страха, ни надежды. 

Ему было около тридцати четырех лет; брюнет, средне-
го роста и стройного телосложения, он лишь за последнее 
время стал слегка седеть около висков. Глаза его имели нерв-
ное выражение и были наполовину прикрыты веками; у не-
го был лоб мыслителя. Голос его звучал сухо и сдавленно. Ру-
ки были длинны и нервны. Лицо носило отпечаток некото-
рой самоуверенности. Манеры не были лишены известно-
го заученного изящества. Такова была внешность пригово-
ренного к смерти. 

Знаменитому адвокату Ланю, при разбирательстве про-
цесса доктора Кути де ла Поммере перед уголовным судом 
департамента Сены, не удалось рассеять тройного тягостно-
го впечатления, произведенного на присяжных заседате-
лей обвинительным актом, допросом свидетелей и речью 
прокурора, господина Оскара де Налле. 

Доктор Эдмон Кути де ла Поммере обвинялся в том, что 
с целью обогащения и с полной предумышленностью отра-



 93 

вил постепенно увеличиваемыми приемами растительного 
яда одну расположенную к нему даму, госпожу де Пов. 

Присяжные заседатели признали его виновным и, на ос-
новании параграфов 301 и 302 кодекса Наполеона, он был 
приговорен к смертной казни через обезглавливание. 

Вечером 5-го июня 1864 года он еще не знал, что его 
кассационная жалоба, равно как и ходатайство его родных 
об аудиенции у императора, на которой они хотели умо-
лять о его помиловании, были бесповоротно отклонены. 
Защитник Кути де ла Поммере был счастливее, — ему уда-
лось добиться доступа к императору. Но Луи-Наполеон вы-
слушал его невнимательно. Даже почтенный аббат Крозе, 
поспешивший до казни посетить дворец Тюльери, чтобы ис-
просить помилование приговоренному, принужден был уда-
литься, не получив никакого ответа. 

Если бы даже при таких условиях не была применена 
смертная казнь, — не было ли бы это равносильно полной 
ее отмене? Необходимо было преподать устрашающий при-
мер. 

Так как, по мнению суда, не могло быть и речи о пере-
смотре процесса и следовало ожидать в любой момент под-
писания приказа о приведении приговора в исполнение, то 
палач был извещен, что девятого числа, в пять часов утра, 
осужденный будет передан в его руки. 

Вдруг послышался стук ружейных прикладов, опущен-
ных часовыми на каменные плиты ведущего к камере кори- 
дора. Ключ заскрипел в заржавленном замке. Дверь раскры-
лась; штыки блеснули в полумраке. На пороге появился 
директор тюрьмы Рокет, господин Бокен, сопровождаемый 
каким-то посетителем. 

Кути де ла Поммере поднял голову и с первого же взгля-
да узнал в этом посетителе знаменитого хирурга Армана Ве-
льпо. 

По знаку директора тюрьмы, часовые удалились. Без-
молвно представив заключенному гостя, вышел из камеры 
и господин Бокен. 

Товарищи остались наедине. Они испытующе смотрели 
в глаза друг другу. 
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Де ла Поммере молча предложил хирургу свой стул, а сам 
сел на койку, сон на которой обыкновенно прерывается вне-
запно... 

Так как было довольно темно, знаменитый врач близко 
наклонился к... больному, — чтобы можно было лучше на-
блюдать его и беседовать вполголоса. 

Арману Вельпо в то время исполнилось уже шестьдесят 
лет. Слава его достигла своего зенита, он унаследовал ака-
демическое кресло Ларрея и был первым и самым выдаю-
щимся из профессоров хирургической клиники в Париже. 
Его сочинения отличались убедительной ясностью и живо-
стью изложения; признанный, благодаря им, светилом па-
тологической науки, он и в качестве практикующего врача 
считался одним из самых выдающихся авторитетов своего 
времени. 

Прошло несколько мгновений удручающего безмолвия. 
— Врачи между собой, — начал, наконец, говорить Ве-

льпо, — должны избегать бесполезного сострадания. Кроме 
того, я сам страдаю неизлечимой болезнью желез, которая 
неизбежно через два, самое позднее — через два с полови-
ной года должна свести меня в могилу. Таким образом, хо-
тя роковой час может наступить для меня несколько позд-
нее, тем не менее, я все-таки считаю себя приговоренным 
к смерти. Поэтому я хочу, без дальнейших оговорок, прис-
тупить к изложению того, что привело меня сюда.  

— Судя по вашим словам, доктор, положение мое безна-
дежно? — перебил его де ла Поммере. 

— Можно опасаться, — просто ответил Вельпо. 
— Назначен ли день моей казни?.. 
— Я не знаю этого; но, так как пока ничего не известно 

относительно вашей участи, то вы можете еще с достовер-
ностью рассчитывать на несколько дней. 

Де ла Поммере отер рукавом смирительной куртки хо-
лодный пот со своего лысого лба. 

— Ну, что ж! Я приготовился, я ожидал этого; чем ско-
рее, тем лучше. 

— Во всяком случае, так как доныне ничего в точности 
не известно относительно вашей участи, то предложение, 
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ради которого я сюда явился, само собой разумеется, яв-
ляется лишь условным... Если вас помилуют, тем лучше!... 
Если же нет... 

Великий хирург не договорил своей мысли. 
— Если же нет, то?.. — спросил де ла Поммере. 
Вельпо, не отвечая, сунул руку в карман, вытащил не-

большой футляр с хирургическими инструментами, открыл 
и, взяв ланцет, слегка надрезал рукав куртки де ла Помме-
ре у сгиба левой руки; затем он пощупал пульс у пригово-
ренного к казни. 

— Господин де ла Поммере, — сказал он после этого, —
ваш пульс показывает мне, что вы обладаете редким хлад-
нокровием и твердостью духа. Сообщение, которое я хочу вам 
сделать и которое, во всяком случае, должно быть сохране-
но втайне, сводится к просьбе, которая может показаться не 
только неуместным, но, пожалуй, и преступным издеватель-
ством даже врачу с вашей энергией, столь глубоко про-
никшему в тайны науки и давно отделавшемуся от всякого 
страха перед смертью. Думается мне, однако, что мы знаем 
друг друга. Поэтому я рассчитываю, что вы подвергнете мои 
слова обстоятельному обсуждению, хотя бы они и произ-
вели на вас сначала удручающее впечатление. 

— Обещаю вам отнестись к ним с полным вниманием, 
— ответил де ла Поммере. 

— Вы знаете, — продолжал Вельпо, — что современная фи-
зиология считает одной из своих интереснейших задач —ус-
тановить, сохраняется ли какой-либо след памяти, восприим-
чивости или ощущения в мозгу человека, голову которого 
отделили от тела. 

При этом неожиданном вступлении приговоренный к 
смерти содрогнулся всем телом; сдержав себя, однако, он 
произнес совершенно спокойным тоном: 

— Когда вы вошли ко мне, доктор, я как раз был занят 
этою проблемой, — которая, как вы согласитесь, представ-
ляет именно для меня двойной интерес. 

— Ознакомлены ли вы с написанными по этому вопросу 
новейшими работами Зеймеринга, Сю, де Седилло и де Би-
ша? 
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— Да, конечно. Я даже присутствовал при вскрытии те-
ла одного казненного. 

— Ах, не будем больше говорить об этом! Имеете ли вы 
совершенно точное с хирургической точки зрения представ-
ление о гильотине и ее действии? 

Де ла Поммере бросил долгий, испытующий взор на Ве-
льпо и холодно ответил:  

— Нет, доктор. 
— Я не далее, как сегодня, самым научным и точным об-

разом исследовал эту машину, — невозмутимо продолжал 
говорить Вельпо, — и я могу засвидетельствовать, что этот 
инструмент — само совершенство.  

Ниспадающий нож-секира действует одновременно как 
серп и как молот, разрубая шею пациента в треть секунды. 
Обезглавливаемый столь же мало способен ощутить боль 
от молниеносно-быстрого, мощного удара, — как солдат на 
поле битвы, у которого ядро внезапно отрывает руку. Не-
достаток времени сводит к нулю, совершенно уничтожает 
всякое восприятие. 

— Но, быть может, болевое ощущение возникает после 
операции? Остаются две зияющие на здоровом теле, све-
жие, большие раны. Кажется, Юлия Фортенель, приводя ряд 
доказательств, задается вопросом, не влечет ли за собой 
именно эта стремительность более болезненных последст-
вий, чем казнь посредством меча или топора? 

— И Берар высказывает такое же предположение, — от-
ветил Вельпо. — Я же твердо убежден, опираясь на более чем 
сто случаев и собственные тщательные наблюдения, что вся-
кое болевое ощущение исчезает в то же самое мгновение, 
как голова отделяется от туловища. Внезапное прекраще-
ние деятельности сердца, наступающее тотчас же вследст-
вие потери от четырех до пяти литров крови, заливающей 
нередко на целый метр все окружающее пространство, дол-
жно было бы само по себе успокоить в этом отношении са-
мых пугливых. Что касается бессознательных конвульсий 
тела, жизненные отправления которого были прекращены 
столь внезапно, то они вовсе не являются признаками про-
должающегося болевого ощущения, — они столь же мало 
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свидетельствуют о нем, как подергивания отрезанной но-
ги, нервы и мускулы которой сокращаются, не причиняя ни-
какого ощущения. Я полагаю, что единственно ужасны и 
мучительны при этой церемонии лихорадочная нервность, 
сопряженная со страхом неведомого, торжественность роко-
вых приготовлений и неожиданное пробуждение от утрен-
ней дремоты. Самой казни вовсе не чувствуют, предпола-
гаемая боль есть не что иное, как призрак воображения! Ес-
ли сильный удар по голове не только вовсе не ощущается, 
но даже не оставляет после себя ни малейшего воспоми-
нания, если простое повреждение спинного хребта влечет 
за собой временную утрату чувствительности, неужели от-
деление головы, пересечение позвоночника, устранение 
органической связи между сердцем и мозгом недостаточ-
ны, чтобы лишить человеческое существо всякой восприим-
чивости, чтобы избавить его от малейшего ощущения боли? 
Иначе быть не может! И вы знаете это не хуже меня. 

— Я надеюсь даже, что мне это еще лучше известно, —
возразил де ла Поммере. — Поэтому меня пугает вовсе не си-
льная физическая боль, едва ощутимая при этой ужасной 
катастрофе и немедленно заглушаемая внезапно наступаю-
щей смертью. Нет, я боюсь совсем иного. 

— Не попытаетесь ли вы пояснить, что именно внушает 
вам страх? — спросил Вельпо. 

— Выслушайте же меня, — ответил де ла Поммере, нем-
ного помолчав. — Мы знаем, что органы памяти и воли, ес-
ли они расположены в той же стороне головного мозга, 
как это установлено относительно, например, собак, вовсе 
не бывают затронуты перерубающим ножом. 

Мне известен целый ряд сомнительных и в высшей сте-
пени тревожных случаев, которые доказывают, что обезглав-
ленный, после казни, далеко не вполне утрачивает созна-
ние. Существует легенда, что отделенная от позвоночника 
голова, если к ней обратятся после казни с вопросом, смот-
рит на спрашивающего. Неужели такое действие может 
быть подведено под понятие непроизвольного или так на-
зываемого рефлекторного нервного движения? 

Вспомните тот случай в брестской клинике, когда голо- 
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ва матроса, через час с четвертью после того, как была от-
делена от шеи, крепко стиснув челюсти, перегрызла поло-
женный между зубами карандаш? Но это лишь один при-
мер из тысячи. Единственный вопрос, о котором в данном 
случае может быть речь, состоит в том, чтобы установить, мо-
жет ли, после прекращения гематоза (кровевыделения), 
влиять на мускулы обескровленной головы то, что я назо-
ву индивидуальным самосознанием, т. е. «я» человека? 

— «Я» живет лишь в совокупности нерасторгнутого че-
ловеческого тела, — сказал Вельпо. 

— Хребетный мозг есть лишь продолжение малого моз-
га, — возразил де ла Поммере. 

Где же пребывает человеческий дух? Кто дерзнет разо-
блачить эту тайну? Не пройдет и восьми дней, как я в точ-
ности узнаю это — и тотчас же забуду. 

— Быть может, зависит от вас, чтобы человечество раз 
навсегда покончило с этим вопросом, — медленно ответил 
Вельпо, пристально смотря на осужденного. — Я именно за 
тем и пришел сюда, чтобы поговорить об этом. 

Я послан к вам представителем наших наиболее выдаю-
щихся товарищей по парижскому медицинскому факуль-
тету. Вот подписанный императором приказ, благодаря ко-
торому мне предоставили свободный доступ к вам. Он дает 
весьма широкие полномочия, достаточные даже для того, что-
бы, в случае необходимости, отсрочить вашу казнь. 

— Изложите ваше намерение яснее, я перестал понимать 
вас, — ответил взволнованным голосом де ла Поммере. 

— Я обращаюсь к вам, господин де ла Поммере, во имя 
науки, которая так безгранично дорога нам обоим, и муче-
ники которой неисчислимы. Хотя мне самому представляет-
ся по меньшей мере сомнительным, чтобы возможно было 
осуществить предположенное соглашение с вами, тем не 
менее, я пришел сюда, чтобы испросить у вас величайшего 
проявления силы воли и мужества, которое доступно чело-
веку. Если ваше ходатайство о помиловании будет отверг-
нуто, вам, как врачу, придется самому подвергнуться наибо-
лее ужасной операции, какая вообще существует. Человече-
ское знание обогатится неоценимым приобретением, если 
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такой человек, как вы, согласится попытаться дать нам со-
общение после совершения казни, — хотя бы, как можно 
предполагать, с почти полной достоверностью, результат та-
кого опыта оказался отрицательным. 

Допустив, что подобная попытка не представляется вам в 
самом принципе своем нелепой, мы приобретем все-таки не-
который шанс почти чудесным образом осветить современ-
ную физиологию. Нельзя пренебречь возможностью сделать 
такой опыт, — и в случае, если бы оказалось, что вам удаст-
ся после казни обменяться с нами условленным проявле-
нием сознательности, вы создадите себе столь громкое имя, 
перед научной славой которого совершенно померкнет вос-
поминание о вашем общественном проступке. 

— Ах, — прошептал де ла Поммере, мертвенно поблед-
нев и скорбно улыбаясь, — ах, я начинаю теперь понимать 
вас! В самом деле, Мишело учит нас, что посредством каз-
ней может быть разоблачена тайна обмена веществ! Итак, 
— какого же рода эксперимент вами надуман? Гальвани-
ческие токи? Раздражение ресниц? Впрыскивания крови? 
Но все эти опыты малодоказательны. 

— Само собой разумеется, что, как только печальная це-
ремония будет закончена, ваши останки будут мирно пре-
даны земле, — никакой из наших скальпелей не прикос-
нется к ним. Но в тот момент, когда нож машины упадет, я 
буду стоять прямо против вас. Палач как можно быстрее по-
спешит передать мне вашу голову. Тогда — опыт столь мно-
гозначителен именно по своей чрезвычайной несложности 
— я крикну вам на ухо: «Господин де ла Поммере, можете 
ли вы в это мгновение, согласно заключенному нами при 
вашей жизни условию, трижды поднять и снова опустить 
веко вашего правого глаза, оставляя другой глаз широко 
раскрытым?» Если, независимо от остальных возможных в 
этот момент конвульсий вашего лица, вы окажетесь в сос-
тоянии трижды произвольно мигнуть вашим глазом, что-
бы доказать нам, что слышали и поняли мои слова, вы за-
свидетельствуете этим, что в силу своей энергии и памяти 
остались господином приводящих веко в движение мышц 
и нервов скуловой кости и соединительных покровов. Этим 
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вы окажете огромную услугу науке и опровергнете все на-
ши прежние наблюдения. И прошу вас не сомневаться, что 
я позабочусь о том, чтобы ваше имя сохранилось в потом-
стве не как имя преступника, а как имя героического по-
движника науки! 

Де ла Поммере, по-видимому, был глубоко потрясен не-
обычайной просьбой; он сосредоточенно и с широко раскры-
тыми глазами смотрел на хирурга. Как бы оцепенев на не-
сколько минут в недвижном безмолвии, он вдруг поднялся 
с койки и стал медленно шагать из угла в угол по камере, 
скорбно покачивая головой. 

— Страшная сила удара лишит меня возможности ис-
полнить ваше желание, — наконец, произнес он. — Мне ка-
жется, что осуществление вашего плана превосходит чело-
веческие силы. Кроме того, надо принять в соображение, 
что жизненная сила обезглавленных гильотиной не одина-
кова. Во всяком случае, придите еще раз в день казни. Толь-
ко тогда я отвечу вам, готов ли я подвергнуться этому стра-
шному и, быть может, обманчивому испытанию. Если я 
уклонюсь, то позволю себе рассчитывать на ваше молчание; 
и, не правда ли, вы позаботитесь о том, чтобы моя голова 
могла спокойно испустить всю свою кровь в предназначен-
ное для этой цели жестяное ведро? 

— До скорого свидания, господин де ла Поммере, — ска-
зал Вельпо, также поднимаясь со своего места, — обдумай-
те наше предложение. 

Они поклонились друг другу. 
Мгновение спустя доктор Вельпо вышел из камеры, в 

которую вернулся сторож, а приговоренный к смерти тихо 
улегся на койку, — чтобы заснуть или погрузиться в размыш-
ления. 

*     *     * 

Четыре дня спустя, в 5 ½ часов утра, в камеру вошли 
директор тюрьмы Бокен, аббат Крозе и чиновники импе-
раторского судебного управления Клод и Потье. 
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Внезапно пробужденный от сна, де ла Поммере тотчас 
же понял, что роковой час настал; он поднялся очень блед-
ный со своей койки и стал быстро одеваться, 

Затем он тихо говорил в течение почти десяти минут с 
аббатом Крозе, уже многократно навешавшим его в тюрь-
ме. 

Этот святой человек, как известно, был воодушевлен про-
никновенной любовью к Богу и человечеству; ему удава-
лось поддерживать и утешать приговоренных к смерти в по-
следние часы их жизни. 

Увидев приближающегося доктора Вельпо, де ла Пом-
мере обратился к нему и сказал: 

— Я упражнялся и уже приобрел навык, — посмотрите. 
И в то время, пока читали приговор, он держал правый 

глаз закрытым, пристально смотря на хирурга широко рас-
крытым левым глазом. 

«Туалет» осужденного был закончен быстро. Присутст-
вующие обратили внимание, что волосы де ла Поммере не 
поседели, как только к ним прикоснулись ножницы, — что  
наблюдалось обыкновенно при снаряжении других пригово-
ренных к смертной казни. 

Когда затем аббат прочел ему, понизив голос, прощаль-
ное письмо от жены, из глаз де ла Поммере брызнули го-
рячие слезы. Сострадательный аббат нежно осушил их вы-
резанным из рубашки осужденного лоскутом. 

Когда ему набросили на плечи плащ и он приготовился 
идти, зазвенели ручные кандалы. Де ла Поммере отказался 
от предложенного ему стакана водки, и печальная процес-
сия двинулась в путь. Когда она достигла портала тюрьмы, 
осужденный отыскал глазами доктора Вельпо, поклонился 
ему и тихо произнес: 

— До скорого свидания — и прощайте. 
Железные ворота вдруг распахнулись и пропустили про-

цессию. 
В тюрьму повеяло холодным утренним ветром. Чуть брез-

жило; широко раскинувшийся двор тюрьмы был оцеплен 
двойным кордоном кавалерии. Напротив, на расстоянии 
десяти шагов, виднелись расположившиеся полумесяцем 
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конные жандармы, при появлении печальной процессии вы-
хватившие из ножен свои сабли. На заднем плане возвы-
шался эшафот. В некотором отдалении стояли представи-
тели печати, почтительно обнажившие своп головы. 

Еще дальше, за обрамляющими площадь высокими де-
ревьями, тревожно колыхалась и шумела толпа любопыт-
ных, простоявших всю ночь, чтобы не упустить потрясаю-
щего зрелища. На крышах и в окнах гостиниц и кафе вид-
нелись женщины в помятых шелковых платьях, с бледны-
ми, истомленными бессонницей лицами; некоторые из них 
еще держали в руках бокалы с шампанским. Около них тол-
пились такие же помятые мужчины в вечерних костюмах; 
все они жадно высовывались вперед, не сводя взора с ужас-
ного зрелища. 

В чистом утреннем воздухе купались ласточки, шумно 
проносясь над людскими головами. 

Черный силуэт гильотины резко вырисовывался на го-
ризонте; между его как бы с угрозой распростертыми пере-
кладинами сверкала последняя звезда. 

При страшном виде эшафота осужденный содрогнулся, 
но тотчас преодолел свое волнение и твердыми шагами при-
близился к машине. Спокойно поднялся он по ступеням, ве-
дущим к помосту. Ужасный треугольный нож в черной ра-
ме затмевал своим блеском мерцание заходящей звезды. 
Приблизившись к гильотине, де ла Поммере приложился 
к распятию и поцеловал прядь своих собственных волос, под-
несенную ему аббатом Крозе. 

— Для нее! — прошептал он. 
Очертания пяти находившихся на эшафоте лиц обрисо-

вывались с полной отчетливостью. На площади в это мгно-
вение водворилась столь напряженная тишина, что до пе-
чальной группы донеслись треск сука, подломившегося под 
тяжестью одного из любопытных зрителей, и взрыв гнус-
ного хохота. 

Часы, последнего удара которых Эдмону де ла Поммере 
не суждено было услышать, начали выбивать шесть; взор 
осужденного встретился с пристально устремленными на 
него глазами хирурга Вельпо, стоявшего прямо напротив и 



  

опиравшегося одной рукою на помост. Де ла Поммере на-
пряг свою волю и закрыл глаза. 

Быстро сдвинулся рычаг, затвор отскочил, нож ринул-
ся вниз. Страшный удар заколебал помост. Лошади жандар-
мов взвились на дыбы. Эхо ужасного удара не успело еще 
перестать вибрировать в воздухе, как голова казненного очу-
тилась уже в беспощадных руках хирурга, заливая кровью 
его руки, манжеты и платье. 

На Вельпо смотрело мрачное, необычайно бледное ли-
цо с грозно наморщенным лбом, вытаращенными глазами 
и раскрытым ртом. Нижняя часть подбородка была пов-
реждена ударом. 

Вельпо торопливо наклонился к голове и громко произ-
нес в правое ухо условленный вопрос. Как ни закален был 
этот человек, лоб его невольно оросился холодным потом, 
когда веко правого глаза казненного стало опускаться, в то 
время как широко раскрытый левый глаз продолжал смот-
реть на хирурга. 

— Ради Бога, — воскликнул Вельпо, — повторите еще дваж-
ды этот знак! 

Ресницы дрожали, точно от чудовищного напряжения, 
но веко не поднялось вторично. Через несколько секунд мас-
ка казненного застыла, стала холодной и неподвижной. 

Все было кончено. 
Доктор Вельпо передал мертвую голову обратно в руки 

палача, который, как установлено обычаем, положил ее меж-
ду ногами казненного. 

Знаменитый хирург вымыл свои руки в одном из боль-
ших чанов с водой, приготовленных для обмывания эша-
фота. Окружающая толпа стала расходиться, не узнав его и 
не обратив на него внимания. Молча осушил он свои руки. 

Затем, медленными шагами, глубоко задумавшись, Вель-
по приблизился к своему экипажу, ожидавшему у входа в 
тюрьму. Поднимаясь в карету, он заметил бедные черные 
дроги, быстро покатившиеся по направлению к Монпарнас-
скому кладбищу.  



  

З. Лионель 

ИСПОВЕДЬ 
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Клянусь вам, господа, вы ошибаетесь, глубоко ошибае-
тесь, предполагая, что я «умственно расстроен». Вы ищете 
причины, побудившие меня совершить это преступление, 
но, не находя их, говорите, что я «ненормален», хотите оп-
равдать меня, дарить мне жизнь. Но я говорю вам, госпо-
да, что мне жить — невозможно; одна мысль о моей буду-
щей жизни холодит во мне кровь; я зову, я жажду смерти, 
так как только смерть — для меня успокоение. 

Я последовательно расскажу вам все подробности этого 
страшного преступления, и тогда, я думаю, вы вполне убе-
дитесь, что перед вами глубоко несчастный, но далеко не су-
масшедший человек. 

Вы знаете, что несчастный Альваро был моим лучшим 
другом; он был мне предан, как брат. 

Благодаря своей необыкновенной, из ряда выходящей, 
непреклонной энергии и страшной силе воли, ему почти 
всегда удавалось достигнуть всего, чего он желал. 

Я же был прямая противоположность моему другу. От-
сутствие всякой воли, ужасная бесхарактерность по отноше-
нию к себе и окружающим, наклонность к фантазерству — 
это я. 

Однажды вечером сидел я у Альваро. Этот-то вечер и по-
ложил начало первому звену роковой цепи последующих 
событий. 

Альваро показывал мне редкую античную вазу, которой 
я очень интересовался, как вдруг — вследствие ли быстрой 
перемены температуры — верхняя часть ее бесшумно отдели-
лась и, упав на пол, разбилась вдребезги. 

— Удивительно, — сказал Альваро, — ты заметил, как 
странно отделилась эта часть, будто сбитая невидимым уда-
ром? 

— Да, — ответил я. — Мое больное воображение начало
уже рисовать мне ужасные картины. — Она отделилась, как 
голова преступника, ловким ударом палача отделяемая от 
туловища. 

— Довольно странная иллюстрация, — возразил Альваро. 
— Но, — прибавил он после некоторой паузы, — твоя мета-
фора напомнила мне кое-что. Я читал об этом в одном жур-
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нале и думаю, что тебя это заинтересует; ведь ты такой стра-
стный физиолог! 

Был диспут между двумя знаменитыми профессорами, 
посвященный вопросу: сохраняют ли у обезглавленного че-
ловека разъединенные части хоть на мгновение сознание, 
сохраняется ли воля, и способен ли мозг мыслить еще не-
которое время, или же все функции прекращаются с того 
момента, когда опускается гильотина, и голова отделяется 
от тела. Один из споривших, насколько я помню, утверж-
дал, что тут не может быть никакого сомнения, потому что 
в одно мгновение только что сознательно двигавшиеся чле-
ны, только что работавший мозг не могут остановиться мо-
ментально. Второй же смеялся над этой теорией, говоря, 
что мозг, даже сохранив сознание на некоторое время (что, 
впрочем, еще не доказано), да и то такое мизерное, кото-
рое не поддастся даже измерению, остальной, отделенной 
части тела сознательных движений передавать не может. 
Мое же личное мнение таково: последний сознательный мо-
мент в очень сильной степени зависит от жизненной энер-
гии и силы воли казненного и быстроты, с которой совер-
шается казнь... Но я вижу, что тебя слишком возбуждает этот 
разговор. Оставим его. 

Он, вероятно, сейчас же забыл об этом разговоре, но я 
никогда не мог забыть его, не мог освободиться от мыслей, 
навеянных на меня этим рассказом. 

Тому способствовали две причины: во-первых, большое 
воображение, которое не могло упустить такую благодарную 
для себя тему, и, во-вторых, моя страсть к физиологии, как 
науке, занятие которой всегда доставляло мне величайшее 
наслаждение, но которая теперь превратилась чуть ли не в 
пункт моего помешательства, почти ideé fixe*. 

Я боролся со страстным, непреоборимым, до сих пор в 
такой силе мне еще незнакомым желанием убедиться во 
что бы то ни стало, может ли обезглавленный человек, сей-
час же после совершения над ним казни, думать хоть одну 
секунду? 

* Идея фикс, навязчивая мысль (фр.).
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И вот, не будучи в силах бороться с этим желанием, я 
начал обдумывать это дело, строить планы, делать приго-
товления. 

Я приобрел себе длинную, узкую шпагу, которую пос-
тоянным оттачиванием довел до остроты самой тончай-
шей бритвы, положил ее в непроницаемые для воздуха но-
жны и запер в шкаф. Я порылся в своих вещах и вынул от-
туда роскошную шкатулку из орехового дерева, на крышке 
которой мой давнишний товарищ нарисовал прекрасный 
вид на море; я приставил ее к стене, смерил вышину и отме-
тил. Несколько выше я прикрепил маленькую кнопку, ко-
торую крышка шкатулки при поднятии должна была вда-
вить внутрь стены. Я вынул из обшивки стены несколько 
квадратиков, и потом... но нужно ли рассказывать так под-
робно обо всех этих приготовлениях? Я думаю, достаточно 
будет, если я вам скажу, что через несколько дней, в тече-
ние которых я занимался своими приготовлениями, нас-
колько мне позволяло время, — приблизительно на расстоя-
нии 18-ти дюймов над шкатулкой образовалась горизон-
тальная щель, оклеенная, под цвет обшивки, бумагой. И в 
этой узкой щели была теперь прикреплена моя острая шпа-
га, готовая выскочить при первом нажиме кнопки. Шпага 
придерживалась теперь рычагом, но, освободившись от не-
го, находящаяся под шпагой другая пружина гнала шпагу 
вперед и заставляла быстро описать полукруг над шкатул-
кой. 

Я отстранил тяжелые драпри, чтоб они не попадались 
шпаге по дороге, а шкатулку обложил подушками так, что 
ее не было видно, подушки же были положены туда как 
будто нечаянно. 

Теперь мне ничего не оставалось, как заманить свою 
жертву в эту комнату, заставить ее пригнуться к шкатулке и 
открыть , чтобы пустить в ход эту адскую машинку. Острое 
лезвие выскочит, исполнит свое назначение, и голова тихо 
упадет на подушки, которые и лежали для того, чтобы заг-
лушить стук падения. Я буду близко стоять, буду следить за 
головой во время ее падения, не спущу глаз с моей жерт-
вы, и тогда я сумею убедиться, какой из споривших профес-
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соров был прав, — сохраняется ли у обезглавленного соз-
нание, и в продолжение какого времени. 

Теперь явился важный вопрос — кого я могу избрать своей 
жертвой? Я был убежден, что последний сознательный мо-
мент зависит от силы воли жертвы и ее желания жить. 

Кто же из моих знакомых обладал всеми этими качест-
вами? 

Альваро... 
Дрожь пробежала по моему телу при этом ответе. 
Но все-таки это было так. Отрицать этого нельзя было. 

Только он в состоянии дать верный ответ на такой важный 
вопрос. Если его воля не переживет этой казни — теория па-
дает. 

Но Альваро! Это было ужасно! 
Этот страшный эксперимент я должен был произвести 

над своим лучшим другом, над человеком, который был для 
меня лучше брата, который так любил меня! 

Я почувствовал страх и отвращение при этой мысли. Но 
это не был страх за себя, за могущее постигнуть меня воз-
мездие в этой или загробной жизни. Об этом я не думал. 
Убить близкого мне человека, который многие годы был 
моим единственным другом, который не сделал мне нико-
гда ничего дурного, который верил в меня, как в самого се-
бя, — эта моя собственная мысль пугала меня. Как низко 
пал я нравственно, что мог так легко решиться посягнуть 
на его жизнь! Вот что, главное, пугало меня, моя собствен-
ная совесть, к самому себе питал я отвращение. 

Задумался ли бы я в выборе, если бы в моем распо-
ряжении была другая жертва, способная дать ответ — хотя 
и не такой определенный — на этот мучительный вопрос? 
Конечно, нет! 

Но что я мог сделать? 
Я не мог предостеречь его от самого себя, потому что не 

мог сообщить ему о существовании ужаснейшего вопроса, 
на который он должен ответить своей жизнью. Хотел, дол-
жен был, — но не мог! 

И, наконец, я решил: «Я должен поскорее покончить с 
этим делом. Мне нужен покой! Я не могу жить, не решив 



  

этого вопроса! II прекрасно! Я его решу, но иным путем: ум-
ру — я! И изобретенная мною машина сослужит свою слу-
жбу». 

С этим намерением я подошел к шкатулке и положил 
обе руки на ее крышку. Когда я хотел приподнять ее, я ус-
лыхал в комнате, смежной с моей, шаги. Это были знако-
мые мне шаги... 

Я быстро встал на ноги и в дверях встретил Альваро, в 
сопровождении его любимой и не отходившей от него обе-
зьянки — Жанны. 

Он был в хорошем расположении духа, говорил много, 
весело и громко, и вовсе не замечал моей холодности и рас-
ссеенности. 

Он заметил подушки на полу и добродушно стал вышу-
чивать мою неряшливость. Он подошел поближе и тут в 
первый раз увидел прелестную шкатулку с прекрасно нари-
сованным на ее крышке видом. 

— Чья это работа? — спросил он. — Я его, вероятно, знаю 
и постараюсь по рисунку узнать имя художника. 

И он немного нагнулся. 
У меня на лбу выступили крупные капли пота. 
— Это... — глухим голосом, заикаясь, начал я с намере-

нием предупредить его не открывать шкатулки. — Это... это... 
я так себе поставил... Крышка... не дотрагивайся до нее... 

— Что? — спросил Альваро. — Это ты, должно быть, ри-
совал? Ну, сознайся же, Карл, это — твоя работа? 

Он быстро пригнулся к шкатулке и стал на одно колено. 
От ужаса все у меня в голове перемешалось. Я не мог 

тронуться с места, не мог говорить. Я смутно слышал, боль-
ше видел, что Альваро говорил мне что-то, но слов я не ра-
зобрал. Ко мне донесся только шум, и он казался мне по-
чему-то похожим на встревоженный шепот отдаленной тол-
пы. 

Но видел я прекрасно и, о ужас! с какой ясностью! Я не 
мог оторвать от него глаз. Я видел, как его руки легли на 
шкатулку, видел, как Альваро взялся ими за края крышки... 

_____ 
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И меня со всей страшной силой охватило прежнее же-
лание. Оно меня пересилило, и я ждал — мне секунды ка- 
зались часами — ждал разрешения сатанинской проблемы. 

Ах, этот ужас ожидания! Я не дышал, кровь останови-
лась в моих жилах, глаза, казалось, хотели выскочить из 
своих орбит. 

Руки Альваро стали медленно поднимать крышку шка-
тулки... 

А я стоял, как пригвожденный... 
Я хотел крикнуть ему, хотел подбежать и оттащить его 

от этой смертоносной игрушки, но я не мог сделать ни то-
го, ни другого. Я стоял, точно внезапно разбитый парали-
чем, не мог двинуть ни одним членом, и только глаза... гла-
за... ими я владел свободно, даже слишком свободно. 

Выше и выше поднимается крышка, вот она уже почти 
касается степы... 

Боже мой! Неужели мой механизм не действует? Отче-
го это так медленно происходит? 

Наконец, я услышал шум — страшный свистящий шум, 
который я, вернее, не услышал, а почувствовал. 

— Вур-р-р-ш... 
Кривая сабля описывала свой роковой полукруг. 
Я видел, как голова плавно и без шума упала на поду-

шки, и постарался заглянуть ей в глаза. Наши взгляды встре-
тились... 

По гневному блеску его глаз, по выражению вопроса, ко-
торый светился в них, я при первом же взгляде убедился, 
что в этом уродливом предмете — окровавленной, отделен-
ной от туловища голове — живет сознание, воля... 

Первое выражение было вопросительное, но оно сейчас 
же исчезло, без сомнения, от вида моих далеко уже не ис-
пуганных глаз. С вопроса оно перешло на гнев. Глаза горе-
ли, метали молнии, расширялись и, наконец, устремили на 
меня полный немого упрека взгляд. 

Но тут произошло нечто ужасное. 
Тело осталось на том же месте, но силой удара его не-

множко опрокинуло в сторону, так что оно находилось по-
чти в сидячем положении. 
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Глаза головы с меня перешли на тело, и я, стараясь про-
следить их взгляд, посмотрел по тому же направлению. И 
меня вдруг охватил такой ужас, для выражения которого я 
не могу подыскать подходящих слов. 

Я увидел следующее. 
Правая рука окровавленного, обезглавленного тела вдруг 

начала подниматься! 
Я весь задрожал и, не будучи в состоянии стоять на но-

гах, бессознательно опустился на колени, но глаза мои не 
отрывались от руки, которая медленно, но уверенно подни-
малась. 

И когда она поднялась, эта длинная, белая рука с ярко 
блестевшим бриллиантом на мизинце, когда она поднялась 
в уровень с моим лицом, указательный палец отделился и 
указал на меня — указал прямо в мое страшное, искажен-
ное от ужаса лицо... 

Безглавое тело указывало на своего убийцу! 
Сколько времени рука оставалась в этом положении, —

прямая, неподвижная, угрожающая, — я не знаю, для меня 
это время показалось вечностью. 

И когда она, наконец, опустилась, я почувствовал не толь-
ко облегчение, но как бы счастье, как будто я избавился от 
грозящей мне опасности, как будто освободился от лежав-
шей на мне неимоверной тяжести. 

Я посмотрел на голову — глаза были закрыты. Созна-
ние, очевидно, умерло в ней. Предо мной лежали мертвая 
голова и мертвое тело. 

Через несколько мгновений я, ослабев от пережитого 
волнения, в изнеможении опустился па пол и впал в глу-
бокий обморок. 

Уже начало светать, когда я очнулся. 
Я быстро вскочил и испуганно начал оглядываться, что-

бы убедиться, не было ли все это дурным сном. Окровав-
ленные подушки и лежавшие на них предметы свидетель-
ствовали об ужасной действительности. 

Я сел на софу и задумался. 
Вопрос, который раньше так мучил меня и который те-

перь уже отошел на задний план, был решен. Сознание, во-
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ля и работа мысли не только не утрачиваются мозгом пос-
ле отделения головы от туловища, но он на некоторое вре-
мя сохраняет даже власть над отделенной от него частью. 

Дело сделано, теория блестяще доказана... Что же даль-
ше? Мне оставалось лишь одно: уничтожить все следы мерт-
вого тела и отвлечь от себя все подозрения. 

Для этого у меня уже давно все было готово: я обладал 
средством, с помощью которого можно было уничтожить 
тело, не оставив от него ни малейшего следа, посредством 
химического процесса, известного весьма немногим, без ка-
ких-лпбо горючих материалов, без огня и даже без остатка 
золы, которая могла бы меня выдать. 

Я приготовил кислоты и все прочее, что к этому требо-
валось, подавил в себе чувства отвращения и ужаса, кото-
рые меня охватили, и принялся за работу.  

Подушки, забрызганные кровью, я сжег. Тело, для то-
го, чтобы не осталось от него никаких остатков, я должен 
был разрезать на несколько частей. Голова же могла быть 
уничтожена целиком, что и было сделано мной в несколь-
ко минут. 

Я вздохнул спокойнее, когда ее не стало. Лицо мертве-
ца страшно действует на убийцу. Главное было сделано: го-
ловы уже не было, а уничтожить остальное не представля-
ло для меня особенной трудности. 

Я приступил к телу, отрезал правую руку и уже хотел по-
ложить ее в приготовленный состав, как вспомнил, что рань-
ше нужно снять платье. Мой состав обладал свойством рас-
творять только мясо и кости, а всякие посторонние веще-
ства только мешали правильному ходу процесса. Огонь уже 
потухал, и я должен был спешить.  

Наконец, все было сожжено, и я, нервный, возбужден-
ный и страшно усталый, опять вернулся к телу. Я совсем 
ослабел и душой, и телом и, чтобы отогнать нахлынувшие 
ужасные мысли, постарался увлечься работой и пошел за 
отрезанной раньше рукой. Но я ее не видел. Где я мог ее 
оставить? Неужели уже уничтожил? Я не мог вспомнить. Да, 
вероятно, это так. И я взялся за остальные части. 
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Но я не буду вас вводить во все подробности моей бес-
человечной работы. Скажу вам только, что мне все удалось 
сделать. Ни малейшего следа не осталось от этого молодо-
го, цветущего, благородного человека. «Ни малейшего сле-
да!» — думал я с дикой радостью. 

И с каким удовольствием я, наконец, открыл дверь! Как 
приятно было чувствовать прикосновение холодного возду-
ха к моему лихорадочно горящему лицу, как успокоитель-
но действовало это ровным, спокойным сиянием светящее 
солнце! 

Но когда я совсем раскрыл дверь, что-то быстро пробе-
жало мимо меня. 

Это был какой-то зверек. Да, это была маленькая обе-
зьяна Жанна, которая всегда так боялась меня. Ее присутст-
вия я не заметил или забыл. 

Жанна, которая теперь больше, чем всегда, боялась ме-
ня, быстро проскользнула и, как стрела, пустилась бежать 
к дому своего умершего господина. 

_____ 

Господа, больше, кажется, мне нечего вам рассказывать. 
Вы из следствия знаете, как с этого времени я стал бояться 
одиночества и, мучимый угрызениями совести, стал постоян-
но искать общества своих знакомых: вы знаете, что в тот 
злосчастный день, когда я сидел с моими приятелями и 
вместе с ними выражал свои догадки и предположения по 
поводу внезапного исчезновения нашего общего приятеля 
Альваро, на стол вдруг, с оскаленными зубами, вскочила 
обезьяна, держа перед моими глазами страшный предмет, 
при виде которого мы все остолбенели. Но, мне кажется, 
никто из остальных не мог пережить и десятой доли того 
ужаса, какой в этот момент пережил я. 

Предмет, который она держала, была рука — рука с на-
детым на мизинце кольцом Альваро. 

Не все ли я вам рассказал? Не все ли объяснил? Вы мол-
чите, вы немы от ужаса, — но думаете ли вы еще и теперь, 



  

что я действовал не в своем уме? Вы не отвечаете... вы ме-
ня пугаетесь... вы не можете взглянуть на меня! Но скажи-
те мне, по крайней мере, — разве я не заслуживаю смерти?.. 



  

[Без подписи] 

КРОВАВЫЙ ГАЛСТУК 
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На морском берегу, во время купаний, я познакомился 
с молодым человеком, носившим знаменитое имя, полное 
славных воспоминаний, полуитальянское, полуиспанское 
— Рамирес де Овио-Эсфорция. Но все называли его между 
собой сокращенно — Фабри. Странный контраст представля-
ло громкое и героическое имя Фабри с его особой. Это был 
жалкий, слабый, малокровный субъект с женственной наруж-
ностью, со светлыми и прозрачными, как вода, глазами, с 
удивительно нежным характером. Врачи советовали ему 
жить на морском берегу, дышать здоровым воздухом, на-
сыщаться морскими солями. Фабри тщательно следовал 
этим советам и повторял: «Что вы хотите, господа! Я сиро-
та, никого не имею, кто бы обо мне заботился, и должен за-
ботиться о себе сам».  

Молодой аристократ мне очень понравился, и мы вмес-
те с ним купались, завтракали и гуляли. Я заметил в Фабри 
одну странность, которая пробудила мой инстинкт наблю-
дателя. Раздеваясь, чтобы войти в воду, он ни на одну ми-
нуту не открывал шеи и обвязывал ее всегда широким бе-
лым платком, который он с величайшей осторожностью за-
менял другим, когда выходил из воды. Крахмальные ворот-
нички его сорочек поднимались до ушей и, хотя некоторые 
считали это особым шиком, но я ставил это в связь с плат-
ком, подозревая, что он желает скрыть следы золотухи. Съе-
даемый любопытством, я однажды под предлогом завер-
нуть его в простыню устроил так, что платок остался в моих 
руках и открыл шею моего приятеля... 

Оп испустил стон, точно я дотронулся до открытой ра-
ны, а я с трудом удержал восклицание — так страшно было 
то, что я увидел! На фоне мертвенно-бледных плеч и груди 
резко обозначалась вокруг шеи широкая кровавая полоса с 
неровными краями, похожими на след, который мог бы ос-
тавить нож, отделяя голову от туловища. Казалось, что пос-
ле удара голову опять приставили и при малейшем движе-
нии она упадет на землю. Я не мог себе отдать отчета в том, 
что это такое, и остолбенел при виде этого ужасного знака. 
Фабри закрывался дрожащими руками, а я все еще оставал-
ся недвижим — ужас сковал мне язык. Наконец, я обрел 
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вновь дар слова и рассыпался в столь искренних и сер-
дечных извинениях, что бедный юноша мог на них только 
ответит дружескими объятиями. 

Вслед за этим Фабри рассказал мне все, потому что серд-
цу нелегко переносить тягость некоторых тайн. Вечером мы 
сидели на береговом утесе в одинокой и дикой местности, 
и к зловещему шуму прибоя примешивался голос Фабри, 
рассказывавшего мне повесть кровавого знака.  

— После пяти лет бездетного супружества, — начал он, 
— родители мои потеряли надежду иметь детей. Врачи при-
писывали это сложению моей матери, болезненной, нерв-
ной и экзальтированно-впечатлителительной. Они совето-
вали ей для укрепления <здоровья> побольше пожить в де-
ревне, вставать рано, ложиться с петухами, много есть, хо-
дить пешком и избегать всякого рода волнений. Опаснее все-
го для нее были волнения! Чтобы предоставить ей полней-
шее спокойствие, мой отец решил не сопутствовать ей в 
имение Кастильбермехо, которое было избрано для ее мес-
топребывания вследствие красоты местоположения и цели-
тельных свойств воздуха, а также и потому, что семья уп-
равляющего, — люди честные и преданные, — должна была 
заботиться о синьоре и служить ей. 

— Мне правится Кастильбермехо, — предупредил отец, 
— потому что, хотя в XV и XVI веках это была крепость, но 
после перестройки она превратилась в большой, удобный 
и мирный дом. Там не осталось и следа жестоких времен, 
кроме разве истории о голове, которую я считаю простой вы-
думкой. 

— О голове? — спросила моя мать с любопытством. — Ка-
кой голове? 

— Да это сказка, — поспешил сказать отец, уже раскаи-
ваясь, — я был в Кастильбермехо в раннем детстве и почти 
не помню .ее. 

Она настаивала, и мой отец нехотя рассказал ей неко-
торые подробности.  

— Говорят, что в доме находится сундук из красной ко-
жи, в котором лежит голова одного из наших предков — 
Эсфорци, обезглавленного в Италии в XVI веке за то, что 
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отравил свою собственную мать — Бланку Висконти. Глупо-
сти, болтовня! Вот ты уж и побледнела, голубка. О такой 
ерунде нечего говорить!..  

Она успокоилась. Все забыли про это, и мать моя уеха-
ла, наконец, в Кастильбермехо. Она почувствовала себя уди-
вительно хорошо уже в первые дни пребывания там. Впос-
ледствии бедняжка признавалась, что под влиянием дере-
венского покоя она совсем не думала о голове предка, хотя  
рассказ отца гвоздем засел в ее горячем воображении. Све-
жий воздух, солнце, мир и тишина местности, парное мо- 
локо, плоды и спокойный сон, заботливость и ласковая при-
ветливость семьи управляющего так хорошо на нее подей-
ствовали, что лицо ее приобрело румянец, она начала чув-
ствовать аппетит и к ней вернулась прежняя веселость. Вме-
сте с тем, под влиянием одиночества и отсутствия забот, 
занятий и развлечений, в возбужденном воображении мате-
ри снова зародилась мысль об отрезанной голове и неот- 
ступно стала занимать ее днем и ночью, особенно ночью. 
Она видела эту голову во сне истекающей кровью и, дрожа, 
просыпалась, точно привидение ее трогало холодной рукой. 
Сознавая, как женщина благоразумная, что призраков не 
существует, она ни слова не говорила об этом окружаю-
щим и не спрашивала про кожаный сундук, чтобы не вы-
дать своих сомнений и тревог. Были минуты, когда она бы-
ла уверена, что все это — смешная сказка. Наконец, она ре-
шила перерыть весь дом, чтобы или подтвердить, или рас-
сеять свои страхи. 

Она сама не знала, желала ли она или боялась найти го-
лову. Может быть, для нее было бы разочарованием не най-
ти сундука... 

Под предлогом генеральной уборки она перевернула дом 
сверху донизу, перерывая чердаки, подвалы и даже винные 
погреба, но сундук не находился. Когда она, наконец, уста-
ла от бесплодных поисков, она получила письмо от отца, из-
вещавшего ее, что он приедет в деревню на неделю. Мать 
повеселела, забыла тотчас же все свои страхи и начала уст-
раивать и переставлять мебель в громадной комнате, служив-
шей ей спальней. Она принесла из сада цветы и принялась 



  

убирать стенные шкафы, занимавшие одну сторону комна-
ты. На нижних полках лежали различные предметы, пок-
рытые плесенью и сыростью, охотничьи фляжки, старин-
ное оружие, пожелтевшие бумаги. Дочь управляющего, вска-
рабкавшись на лестницу, вытаскивала сверху разную ста-
ринную посуду и вдруг воскликнула:  

— Здесь еще что-то вроде ящика. Снять его? 
— Снимите, — приказала мать моя, протягивая руки и 

бережно принимая довольно большой ящик, ободранный, 
потемневший, окованный ржавым железом. Крышка ящика 
еле держалась на петлях, сдвинулась и открыла внутри пред-
мет отвратительный и ужасный — отрезанную голову, совер-
шенно высохшую, но сохранившую часть волос и все зубы.  

Вы можете себя представить то нервное потрясение, ко-
торое испытала моя мать. Загадку, которую она искала по 
всему дому, она нашла вблизи себя, в своей комнате, в двух 
шагах от постели, в единственном месте, которое она еще 
не успела осмотреть! Когда мой отец приехал, он застал се 
в сильнейшем нервном припадке. Ценой неусыпных и неж-
ных забот он достиг того, что она немного поправилась, и 
он смог ее увезти из Кастильбермехо. Через десять месяцев 
родился я с тем знаком, который вы видели. 

Фабри умолк, а я его спросил с состраданием:  
— А мать ваша?  
— От нее не могли скрыть этого знака. Это стало ее ги-

белью, потрясло ее мозг... Она умерла в доме умалишен- 
ных... 



  

[Без подписи] 

ЗВЕРЬ 

(Факт) 



 121 

Он стоял у окна, спокойный, хладнокровный, устремив 
взгляд на горевшую газовую лампу. 

В призрачном красноватом освещении комнаты, оклеен-
ной темно-красными обоями, она казалась неподвижным 
изваянием в своем плотно облегающем фигуру черном шел-
ковом платье, с бледным лицом, оттененным пышными чер-
ными волосами. 

Когда он попросил ее передать ему сигары, — ее рука 
сильно дрожала. 

Он заметил это и понял, что ей известно все. Глаза ее, 
широко раскрытые, неморгающие глаза были устремлены 
на красивое, холодное лицо, на высокую, стройную фигуру 
стоявшего у стола человека. Ее мозг грызла одна ужасная 
мысль: «Он обманул меня, обманул!» 

Вероятно, он угадал ее мысли, потому что вдруг высоко 
и вызывающе поднял голову, и злобная усмешка искриви-
ла его широкие звериные челюсти. При виде этой усмеш-
ки в молодой женщине закипела дикая ярость. Сердце ее, 
казалось, хотело выпрыгнуть из груди. На минуту ей пока-
залось, что оно, — это беспокойное страдающее сердце — 
вылетело из груди и носилось где-то высоко над ними и по-
том, дрожа и обливаясь кровью, повисло в воздухе, что те-
перь в груди ее воцарилась вечная пустота. 

Вдруг у нее вырвался вопль: ведь он знает, что он ее об-
манывает, с давних пор, систематически и с большим искус-
ством. Разве ей нужно знать все подробности? Зачем же она 
ему нужна, если покинута им, если у него есть другая... Она 
уйдет и уйдет охотно! 

— Об уходе не может быть речи, — возразил он, — она са-
ма совсем не нужна ему, нужна лишь ее красота, грация, 
главное, линии ее тела! Особенно в этом черном, плотно об-
легающем тело шелковом платье! 

— Итак, ты любишь мое тело? 
— Понятно, весьма понятно, сокровище мое! — прозву-

чал холодно и насмешливо его голос, тогда как его взор был 
по-прежнему устремлен на лампу. 

Она почувствовала, что сердце ее упало и разбилось, и 
сразу очнулась от дикого прилива ярости. Нет, она будет спо-



  

койнее, будет холодна, как лед, покорна, как побитая соба-
ка. Надо подумать и решить... 

Она спокойно вышла из комнаты, как будто бы ничего 
нс случилось. Но едва успела перешагнуть порог, как все в 
ней закипело... забушевало... Порывистым движением бро-
силась она в кладовую, взяла с полки большую жестянку с 
керосином и вылила некоторое количество на свои волосы. 
Как было противно ей, когда струйки керосина полились с 
волос по платью и по всему телу! Она задыхалась от запаха 
керосина. Но сейчас же вернулась обратно в комнату. Он 
стоял, по-прежнему хладнокровно смотря на лампу. 

Молодая женщина зажгла спичку и положила ее к себе 
на колени. 

С минуту стояла мертвая тишина. Потом, охваченная 
страхом смерти. она закричала: 

— Подлец, ты! Ты должен вспомнить обо мне, когда бу-
дешь в объятиях другой женщины! О, негодяй!  

Лицо его сильно побледнело. 
Она зашаталась. Воля покинула ее. Словно огненная ра-

кета, бегала она и кружилась около стола. За ней следовала 
полоса огня. Загорелись занавесы, ковры, портьеры. Ужас-
ное зрелище поразило его. В нем проснулся художник. 

— Быстрее! Быстрее! — кричал он ей. — Быстрее вертись! 
И когда несчастная женщина, как безумная, завертелась 

молчком в своем огненном платье, он с восторгом кричал: 
— Вот эти линии! О, какие линии! Танцуй! Танцуй же! 
Он пел, кричал, смеялся. 
— О, восторг, какая красота линий! Какие линии! 
Все было кончено. Невыносимая боль лишила ее чувств. 

Она упала навзничь, несколько раз еще приподняла голо-
ву, окруженную кольцом огня, и потом исчезла в пламени. 

Удушливый чад и запах гари привел его в себя. Он ото-
шел от стола и сейчас же телефонировал, чтобы вызвать по-
жарную команду и санитарную карету. 



  

Фернан Дакр 

МЕСТЬ КОНТРАБАНДИСТА 
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Прежде, чем войти в кабачок, одиноко стоящий у самой 
дороги, мокрой и блестящей от дождя, он быстро оглянул-
ся вправо и влево. Нигде ни души!.. Момент выбран удач-
ный. Он вошел. Но все же весь дрожал, переступая порог.  

Толстая старуха, сидевшая за прилавком, ничего не за-
метила. Она знала в лицо этого человека, еще недавно ра- 
ботавшего у нее в доме вместе с местными каменщиками. 
Правда, вид у него был не внушавший доверия, но мало ли 
тут шатается всякого сброда? Кабачок стоял неподалеку от 
бельгийской границы, и тетка Ферстрене давно уже перес-
тала вглядываться в лица своих случайных гостей. 

Она подала ему рюмку абсента и, усевшись на прежнее 
место, неподалеку от входа, принялась опять за штопку чул-
ка, оседлав нос большими очками. 

— Вы что же — совсем одни здесь?— хриплым голосом 
спросил посетитель. И опять вздрогнул, и опять она того не 
заметила. 

— Ну да, — а что? 
— А сын ваш где же?  
— Нету его дома. 
Говоря это, она вздохнула. И гость тоже вздохнул, — с об-

легчением. Потому что Ферстрене был огромный детина, 
страшно вспыльчивый, мстительный и, вдобавок, задира — 
чуть что, и лезет в драку. Его боялись по всей округе. Одна 
только старуха-мать знала, с каким обожанием, с какой тро-
гательной любовью относится к ней ее «шатущий» сын, на 
которого она потратила столько денег, напрасно силясь сде-
лать из него человека. А он, вместо того, сделался контра-
бандистом — сколько раз в тюрьме сиживал! — и сейчас вы-
нужден был бежать в Бельгию, так как его тянут к суду за 
убийство товарища в драке. 

Бродяга с напускной развязностью — хотя колени его тря-
слись и подгибались — еще раз подошел к двери и выгля-
нул... По черному, как сажа, небу бежали фиолетовые ту-
чи; дорога, блестевшая от луж, была пустынна — нигде ни 
души. Пора — теперь самое время. Чтобы придать себе храб-
рости, он единым духом осушил свой стаканчик, припоми-
ная все, что толкнуло его на это «дело»: позади нищета и 
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тюрьма, а тут, под рукой — битком набитый несгораемый 
шкаф, и наверху другой, в который ему случайно удалось 
заглянуть, когда они тут перекладывали печку. 

Тяп! Тяжелый молоток стукнул по седой голове, пробил 
ее насквозь, вошел глубоко. Пришлось сделать усилие, что-
бы вытащить его. окровавленный, вместе с вырванными во-
лосами... Под нежданным ударом голова старухи сразу клю-
нула носом, ударившись о рыхлую грудь, из которой не ус-
пел вырваться крик. Руки взметнулись кверху, ловя пусто-
ту, тело свалилось со  стула и осталось лежать бесформенным, 
рыхлым комком, прикрытым серой и черной материями. 
Комок этот шевелился и стонал... Широкая спина вздра-
гивала. Помертвевший от страха убийца кинулся на эту ши-
рокую дряблую спину, впился ногтями лев0й руки в жир-
нуюшею и правой принялся яростно наносить удары по че-
репу с удесятеренной силой, каждый раз пробивая кость и 
глубоко вонзая оружие:  

...Тело уже не шевелилось больше. Голова превратилась в 
какую-то кашу. Еще раз посмотреть — не идет ли кто? Нет, 
никого! Положительно, ему везет. А все-таки, надо торо-
питься... Тем же окровавленным молотком, на котором на-
липли кровь, волосы и еще что-то серое, он отбил замок у 
кассы и выбрал оттуда все дочиста своими жадными, крюч-
коватыми пальцами. Потом, перепрыгивая через четыре сту-
пеньки зараз, побежал наверх. Он уже забыл о своей жерт-
ве: эти деньги, звеневшие у него в кармане, должны были 
изменить всю его жизнь. 

_____ 

В то время, как убийца наверху взламывал несгораемый 
шкаф, другой человек, осторожно подошедший к дому сза-
ди, крадучись, обходил его, держась как можно ближе к 
стене. Потом так же осторожно вошел. И вдруг, с глухим 
криком, полным отчаяния и ярости: «Мама, мама!..» упал на 
колени перед бесчувственным телом в надежде, что в нем 
еще теплится искорка жизни. Но достаточно было одного 
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взгляда, чтобы убедиться, что единственное существо, к ко-
торому он питал человеческие чувства, утрачено для него 
навсегда. И поток отчаяния, чистый, как воды горного клю-
ча, хлынул в его темную душу, и разбойник-контрабандист 
плакал, как малый ребенок, над трупом матери, гладя по 
лицу убитую. Но вдруг слезы его иссякли: лицо это еще не 
успело остыть — значит, она убита недавно, только что. При-
ди он пятью минутами раньше!.. Но, в таком случае, значит, 
и убийца неподалеку... Ну да — там, наверху, кто-то возит-
ся... 

Не задумываясь, он устремился наверх. И на лестнице 
столкнулся с убийцей, который ополоумел от страха, зас-
лышав стук его тяжелых сапог. Контрабандист одним уда-
ром в живот сшиб его с ног и сдавил ему горло, — но не за-
душил. Он приберегал его для иной, лучшей мести... Не для 
того, конечно, чтобы свести его в участок и чтобы его по-
том судили. Контрабандист за ноги сволок наверх убийцу 
и в пять минут связал его по рукам и по ногам, заткнув ему 
рот толстым кляпом.  

Так! Теперь, брат, не уйдешь! Ферстрене отер рукой пот 
со лба и громко выговорил: 

— Ну, теперь за работу! 
Прежде всего, чтобы не помешали, он запер в кабачке 

ставни и дверь, вывесив надпись: «З а п е р т о  п о  с л у ч а ю 
о т ъ е з д а  х о з я е в». Затем, осторожно взяв на руки тело 
убитой, снес ее наверх и положил на кровать, обливаясь сле-
зами. Потом зажег возле нее все лампы и все свечи, какие 
только были в доме, и обрызгал все вокруг святой водой. 
Но тела покойницы не обмывал и глаз ее не закрывал, что-
бы она могла видеть, как страшно он отомстит за нее. 

Убийца, лежа связанный на полу, растерянно следил 
взглядом за каждым его движением. Он трясся весь, как в 
ознобе. С кляпом во рту ему было трудно дышать... В безум-
ном страхе он спрашивал себя: что такое задумал с ним сде-
лать Ферстрене? Зачем он, тяжело дыша oт натуги, тащит 
сюда снизу эту огромную тяжелую лестницу?.. Но в это вре-
мя контрабандист так пнул его ногой в лицо, что едва не 
вышиб ему глаза, а затем начал тыкать его ногами в бока, 
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приговаривая: 
— Подлец, ты укокошил мою старуху!.. Ты не знал меня?.. 

Не знал меня, падаль?.. Ну, так узнаешь! 
Схватив поперек туловища жалобно стонавшего убий-

цу, он положил его на лестницу и крепко привязал веревка-
ми. Затем перешел к более трудному. Надо было поставить 
лестницу над кроватью, слегка наклонив ее так, чтобы ли-
цо убийцы приходилось над самым лицом убитой, всего лишь 
на расстоянии нескольких сантиметров. 

Контрабандист был мастер на все руки и, вдобавок, си-
лища у него была непомерная. При помощи молотка, крюч- 
ков и огромных гвоздей он укрепил лестницу так, что один 
конец ее лежал на спинке кровати, а другой на выступе 
стены, над самым раздробленным черепом... Теперь все бы-
ло готово. Ферстрене был уверен, что мать его будет отом-
щена... 

Тогда он вернулся к убитой и долгим поцелуем прильнул 
к ее лбу, уже похолодевшему. Потом стал на колени и по-
молился за ее душу... А потом — ушел. Ведь нельзя же было 
ему оставаться, когда его разыскивают сыщики. Мать его 
похоронят другие...Сегодня же вечером, из Бельгии, он обо 
всем напишет здешнему мэру. 

...И убийца остался один, лицом к  лицу со своей жерт-
вой...   

Сначала он храбрился. Ведь ненадолго же этот кошмар... 
Кто-нибудь зайдет в кабачок, удивится, что внизу никого 
нет, поднимется наверх и освободит его... Надо только пере-
силить себя, терпеть и ждать... Ну, отвернуться, закрыть гла-
за... Но при первой же попытке отдернуть голову он чуть 
не задохнулся: Ферстрене так ловко стянул ему шею, что он 
мог дышать, только держа голову прямо. Тогда он попро-  
бовал закрыть глаза. Черт возьми, ведь это же не трудно, 
стоит только захотеть... Но какая-то непреодолимая сила слов-
но железными пальцами приподнимала его веки, застав-
ляя его снова и снова глядеть в это бескровное лицо, иска-
женное предсмертным испугом, в эти выкатившиеся глаза, 
в которых застыл невыразимый ужас. И он смотрел... Его 
собственные зрачки расширялись от страха... Он уже не мог 
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отвести глаз от этого трупа... Он пожирал, он пил его гла-
зами... 

И вот ему почудилось, будто это искаженное смертью ли-
цо дрогнуло, искривилось в гримасу. Под вздрагивающи-
ми отсветами, которые бросали на лицо горевшие свечи, 
мертвые губы зашевелились и прошептали: «Убийца, убий-
ца!..» И это слово все время звенело в его ушах, как гроза, 
как заклинание... 

_____ 

Зубы его стучали, как кастаньеты. О, пусть придет по-
лиция, жандармы, кто угодно, — только бы освободили его... 
Что такое человеческое правосудие в сравнении с этой адс-
кой мукой? Целый ад призраков, демонов окружил его и 
тащит к себе, а глаза убитой сковывают его волю, и он не в 
состоянии противиться им... 

Вот разжались руки убитой, благоговейно сложенные 
на груди ее сыном, и властно зовут его: «Иди сюда!..» И он 
рвется из своих уз, повинуясь этому беспощадному зову... 
Но веревки впиваются в его шею и он, полузадушенный, от-
кидывается назад, чтобы свободно вздохнуть. Но мертвые 
глаза опять зовут, и он скова и снова тянется, всем своим 
существом спеша на зов, на этот страшный призыв мерт-
веца. 

А старуха ухмыляется, скалит зубы и своими руками, 
жирными и сильными, как у сына, хватает его за горло и 
душит, душит, то отпуская, чтобы он не задохся, то снова 
впиваясь ему в шею холодными пальцами. И так — час за 
часом...  

И от этого нечеловеческого, сверхъестественного ужаса 
убийца глухо воет, как пес, чувствующий приближение смер-
ти, как животное, которое медленно убивают...   

Это длилось целую ночь и целый день. Когда на другой 
день, вечером, мэр, предупрежденный письмом контрабан-
диста, вместе с жандармами и понятыми вышибли дверь, 
они все похолодели от нечеловеческих воплей, наполняв-  



  

ших дом. Потом они рассказывали, что подобного ужаса им 
никогда еще не доводилось видеть: посиневшая, мертвая 
старуха с окровавленным и раздробленным черепом и по-
висший над ней и полузадушенный человек с выкативши-
мися глазами, воющий все время страшным, жалобным, 
неумолкающим воем.  

Этот вой умолк только на другой день, когда убийца 
умер в припадке буйного помешательства в лечебнице для 
умалишенных.  



  

Поль Монферран 

КРОВАВЫЙ ПОЕЗД 
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— Посторонитесь! Посторонитесь! 
Начальник станции, служащие и носильщики суетливо 

бегут вдоль дебаркадера. 
Пронзительный свисток прорезает воздух, и локомотив, 

зажженные фонари которого вдруг показываются в глуби-
не крытого стеклом вокзала, с шумом и грохотом подкаты-
вает. 

Скрипят оси вагонов под действием тормозов. Поезд ос-
танавливается. Он только что составлен в депо и, забрав пас-
сажиров, сейчас же отправиться из По в Биарриц. 

— Подушки, одеяла! — выкрикивает мальчик с тележкой. 
Пассажиры штурмуют вагоны, занимают места и, успо-

коившись, возвращаются к дверцам, чтобы проститься с про-
вожающими, родными и друзьями. 

Приподнявшись на цыпочки и задрав носик, подле ваго-
на первого класса стоит молодая женщина и дает уезжаю-
щему мужу последние наставление: 

— Не забудь написать мне или лучше пошли телеграм-
му... Да, да, телеграмму... Так я буду спокойнее... Не смей-
ся, пожалуйста!.. Я кажусь тебе смешной? Что ж делать? Но я 
не могу отделаться от мысли об этом безумце, о котором пи-
шут в газетах и который уж больше двух недель слоняется 
по всем железным дорогам!.. Что с того, что его никто не 
видел? Он соскакивает с поезда на полном ходу!.. Ты ду-
маешь, что это басни?.. А изорванные в вагонах подушки, а 
изрешеченные пулями стены?.. Да, я отлично вижу, что ты 
один в купе... Но ведь он может вскочить на ходу... 

— По вагонам! По вагонам! Сейчас отход!.. 
— До свидания, дорогой мой! Сейчас же по приезде теле-

графируй! Слышишь? Я буду ждать!.. 
Поезд уже трогается, когда, запыхавшись, прибегает ка-

кой-то господин, расталкивает служащих, которые хотели 
удержать его, и молодая женщина видит, как незнакомец, 
вскочив на подножку вагона первого класса, исчезает в ку-
пе, где находится ее муж... 

Проходит около получаса после отъезда из По. Оба пас-
сажира, сидя в разных углах купе и укачиваемые мерным 
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ходом, дремлют, готовясь уснуть, когда внезапный толчок 
пробуждает их. 

Запоздавший господин вскрикивает. Он нервничает. На 
лнце выражение тревоги... Его руки дрожат... 

— Вы испугались? — улыбаясь, спрашивает его спутник, 
которому он объясняет причину своего нервного состояния: 

— Я не могу провести в вагоне ни одного часа без того, 
чтобы не думать о всевозможных катастрофах, — о порче 
линии, столкновениях, пожарах, о провале мостов и т. д. Ко-
гда у меня имеются спутники, еще куда ни шло, но когда я 
нахожусь в купе один, у меня бывают настоящие галлюци-
нации... Я ужасно страдаю... 

— Да что вы? Неужели? 
— Уверяю вас! Я говорю вполне серьезно. Самую страш-

ую галлюцинацию я испытал несколько месяцев тому на-
зад. Я ночью отправлялся в Нанси и был совершенно один 
в купе без бокового кулуара, как вот сейчас. И вдруг мне 
пришла в голову мысль, что если бы сейчас передо мной 
вырос спрятавшийся где-либо разбойник, я был бы совер-
шенно беспомощен и ниоткуда не мог бы ждать защиты... 
Постепенно моя тревога становилась все более сильной и 
наконец перешла в уверенность... Я убедился, что какой-то 
человек спрятался под диван... И это был один из тех же-
лезнодорожных мазуриков, которые усыпляют свои жерт-
вы хлороформом, оглушают их с помощью мешка, напол-
ненного песком, обирают их и выбрасывают на рельсы, где 
встречный поезд превращает их в клочья... 

Незнакомца начинает лихорадить. Его глаза горят; рот 
перекашивается. 

Мужу молодой женщины становится не по себе; он не 
может вынести пристального взгляда своего собеседника, 
который ни на секунду не сводит с него глаз. 

Поезд продолжает мчаться. Стекла дребезжат от толчков 
и падающего дождя... Локомотив издает долгий, протяж-
ный свист, на который откуда-то издалека доносится в от-
вет другой, такой же пронзительный и протяжный... 

Незнакомец наклоняется и, подняв палец, рычит: 
— И таких злоумышленников больше, чем думают, — 
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особенно близ крупных курортов... Но их никогда не удает-
ся арестовать, так как они не оставляют по себе никаких 
следов, вскакивают в поезда на ходу и точно так же, подоб-
но теням, исчезают... 

— Будем надеяться, что эти господа не помешают нам 
спать в эту ночь. Что касается меня, то я устал и, если вы 
позволите... 

— Разумеется... Впрочем, я также сильно устал. 
— И чтобы нам было удобнее, я спущу абажур. 
Собеседники растягиваются на своих диванах. Вагон пог-

ружен почти в полнейший мрак, только слегка рассеивае-
мый узкой полоской прорезывающегося сквозь щелку све-
та и мимолетными бликами от попадающихся по дороге 
сигнальных фонарей. 

Незнакомец беспрестанно волнуется. 
Его спутник не может уснуть и в такт стуку колес упорно 

повторяет про себя: 
— Это безумец! Это безумец!.. 
Наконец, усталый и разбитый, он забывается... Из этого 

минутного забытья его выводит какой-то странный шорох. 
Он открывает глаза и различает в полумраке своего спутни-
ка, который, подперши голову рукой, с выражением ужаса 
на лице смотрит на пол, под диван. 

С тысячей предосторожностей незнакомец соскальзы-
вает с дивана, нагибается, проводит пальцем по падающей 
на пол полоске света... 

— Помогите! На помощь!.. 
— Там... под диваном... Его потайной фонарь плохо за-

крыт... Этот луч света вырывается из него... А вот флакон с 
хлороформом... вот мешок с песком... Вот, вот... А!.. 

Тогда его спутник наклоняется к нему и, кладя руку на 
его плечо, шепчет: 

— Тише... Замолчите... Не надо будить его... 
Тут безумец вскакивает, набрасывается на несчастного, 

опрокидывает его на диван и, рыча от страха и бешенства, 
пытается задушить его, впивается зубами в его лицо... 

Борющиеся сваливаются на пол... Раздается выстрел. 
И, когда безумец чувствует под собой неподвижное тело, он 



  

выпрямляется и смотрит на свои влажные, липкие руки, 
покрытые кровью... 

- - 

Свисток. Поезд замедляет ход, останавливается... Купе 
открывается и туда входит молодая девушка... Поезд снова 
мчится... Вот он с грохотом пронесся по мосту... 

Девушка раздвигает абажур... Из ее груди вырывается 
глухой крик, и она падает на пол... А насупротив своей жерт-
вы, обезображенной и искусанной, безумец с окровавлен-
ной, как у охотничьего пса, пастью, что-то ворчит, погла-
живая свой револьвер... 



  

Оливер Фоксе 

ВОСКОВОЙ МОГИЛЬЩИК 
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В помещении музея восковых фигур было темно. 
Из окна на пустынную улицу выглядывали неподвиж-

ные фигуры «королей». В их глазах неприятно отражался 
свет фонаря. 

Было около одиннадцати часов вечера, и касса оказа-
лась уже закрытой, когда в комнату вошел Дик Прозеро. 

На минуту он остановился в изумлении, потом вынул 
свои карманные часы. Они показывали половину одиннад-
цатаго, но в то же время где-то пробило одиннадцать. 

— Что за странность! — воскликнул он. 
Прислушался — все было тихо. 
— Ушла. А я-то надеялся узнать сегодня правду. За ста-

рика я спокоен, он всегда так мил со мной. Ну, пойду к ней. 
Верно, она еще не легла. 

Он закурил папироску и прошел в коридор. 
Свет фонарей на пустынной улице вдруг стал багровым 

и начал понемногу угасать. Широко открытые, безжизнен-
ные глаза кукол померкли вместе с ним. Где-то гулко про-
звучали поспешные шаги и снова все погрузилось в молча-
ние. 

Но за помещением музея, в маленькой, слабо освещен-
ной кухне, двое мужчин говорили громкими, раздражен-
ными голосами: 

— Так я недостаточно хорош для нее? — крикнул, злоб-
но сверкая черными глазами, мужчина помоложе.  

Хозяин отпил из стакана и кивнул косматой головой. 
— Вы уж это слышали, — резко ответил он. 
— Но в чем же дело? — волновался его собеседник, кра-

сивое лицо которого были искажено злобой. 
— Слишком любите женщин, карты и кутежи. Сказал бы 

еще кое-что, да будет с вас. Не годитесь вы мне в зятья, вот 
и все! 

— Может быть, вы предпочитаете этого идиота, который 
вечно вертится у вас в музее? 

— Конечно, он богат и не такой мужлан, как ты. 
— Вы думаете, что он женится на ней? — расхохотался 

Фармер. 
Хозяин вскочил и ударил кулаком по столу. 
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— Молчи, — зарычал он, — молчи или я убью тебя... 
Фармер подскочил к старику. 
 — Да кто ты сам-то? Твоя очаровательная дочь кончит на 

улице, как ее мать... 
Мгновение — и Фармер лежал на земле среди осколков 

посуды. Но, несмотря на порезанную ногу, злоба придава-
ла ему силы. Сквозь красный туман, заволакивавший ему 
глаза, он заметил железную палку, выпавшую из решетки 
у плиты. Вот уж она у него в руках и ее острый конец с 
быстротой молнии вонзается в широкий затылок старика. 

Одного взгляда на противника было достаточно, чтобы 
убедиться, что он мертв. 

Тяжелое тело лежало в луже крови и взгляд круглых се-
рых глаз был неподвижен и туп. 

Убийца сразу пришел в себя. 
Как ему выйти сухим из этой истории? Все улики нали-

цо. Надо удирать, пока не поздно. Но что делать с телом ста-
рика? Бросить его здесь? Но тогда могут каждую минуту уз-
нать о преступлении!.. Боже мой, как он глуп! Ведь старик 
теперь настоящая восковая кукла. Глаза точно стеклян-
ные. Вот и отлично. Он стащит тело в музей, поставит его 
среди кукол и подожжет помещение. 

Но вдруг на Фармера напало сомнение. Пожарное депо 
слишком близко; огонь потушат раньше, чем он сделает 
свое дело. Но надо же как-нибудь освободиться от «него». 
Надо! Но как? Как? 

_____ 

— Там какой-то господин желает вас видеть, сударыня. 
Виолет Хильтен быстро сбежала вниз по лестнице. 
— Дик, ты? 
— Прости меня, Ви, я опоздал. Но во всем виноваты мои 

часы — они опять отстают. Скажи, отпустит тебя отец зав-
тра вечером в театр? Я хочу показать тебе замечательно 
интересную пьесу. 

— Надеюсь. Его еще нет дома. 
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— Пойдем к нему навстречу. Хорошо? 
Виолет побежала за шляпой и ее рыжеватые волосы блес-

нули медью на освещенной лестнице. Это обстоятельство 
не ускользнуло от Дика и еще больше утвердило его в на-
мерении приступить, наконец, к серьезным разговорам. Че-
рез пять минут она вернулась и молодые люди пошли, взяв-
шись под руку, по пустынной, темной улице. 

— Мне придется обратиться к твоему отцу еще с одной 
просьбой, если ты позволишь, Ви. 

Не дожидаясь ответа, он обнял молодую девушку и при-
ник к ее губам. 

_____ 

Дик и Виолет стояли у дверей темного, объятого молча-
нием дома. 

— Люблю, люблю тебя, дорогая, — шептал Дик в экстазе, 
и восковым королям пришлось быть свидетелями долгих, 
горячих поцелуев. 

Девушка открыла ключом дверь и шепнула, ему, уходя: 
— Подожди минутку. 
Из музея пахнуло запахом воска и старого платья. 
— Иди, Дик,— раздался тихий голос Виолет, — никого 

нет. 
Она осторожно провела его в кухню. Он зажег шипя-

щий газ, осветивший лужу крови на полу и осколки посу-
ды. Прозеро невольно вздрогнул. Виолет в ужасе схватила 
его за руку. 

— Кровь, кровь, — закричала она хриплым голосом, — с 
папой — несчастье... 

Ее рыжеватые волосы еще сильнее подчеркивали страш-
ную бледность лица. 

— Что это? 
Откуда -то сверху раздался шум, похожий на звук падаю-

щаго тела. Прозеро сжал кулаки. 
— Кто-то есть наверху, — сказал он, направляясь к две-

ри. 
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— Господин Хильтен, господин Хильтен... 
Ответа не последовало. Слышалось только шипение газа. 
— Должно быть, это просто кукла упала. Все же лучше 

пойти и взглянуть. Останься тут, Ви. Найдется здесь свеча? 
Она подошла к полке и увидела, что подсвечника не бы-

ло. 
— Дик, я ничего не понимаю. Где же подсвечник? Я 

боюсь... с папой что-то случилось... 
Прозеро поцеловал ее дрожащие губки. 
— Успокойся, дорогая. Нет ли у тебя бутылки и свечки? 

Если станет очень жутко, ты позовешь меня. 
Он решительными шагами вышел из комнаты, отворяя 

по дороге шкапы и заглядывая во все углы. Но вот «Ком-
ната ужасов». Сцена представляет страшное подземелье, в 
котором человек с черной бородкой копает могилу. Около 
него лежит окровавленный мешок. В него, очевидно, с тру-
дом запрятали большое тело, голова которого вылезала на-
ружу, вся перепачканная кровью, тараща круглые глаза, 

«Во всем музее это самая реальная сцена», — подумал 
Прозеро. Вернувшись в кухню, он решительно заявил: 

— Все благополучно, Ви. Мы одни. Но что с тобой, дитя? 
В ее глазах было выражение такого ужаса, что он весь 

похолодел. 
— Дик, — сказала она каким-то чужим голосом. — Отец 

дома. Я чувствую его присутствие. 
— Но я все осмотрел, уверяю тебя. 
— Он дома, я это чувствую... 
Прозеро молча вышел из комнаты. Девушка по-преж-

нему сидела у стола, выжидая. 
Время тянулось бесконечно. На этот раз Дик что-то за-

держался. Не было сил сидеть и ждать, сложа руки. 
Виолет встала и, нащупывая руками дорогу, стала про-

бираться в музей. 
Вот «Комната ужасов». Слабый, мерцающий свет с тру-

дом позволял разобрать, что там делалось. Ее глазам пред-
ставились все восковые чудовища вместе с черным могиль-
щиком. А в углу, повернувшись спиной к двери, стоит Дик. 
Но что с ней? Почему ей так страшно? Разве она не видала 



  

миллион раз этого могильщика? Но сегодня его фигура точ-
но живая. 

Вдруг Виолет застыла на месте. Могильщик тихо повер-
нул голову и посмотрел через плечо на Дика. Все заволок-
лось черным туманом, земля уходила из-под ног Виолет. 
Нет, нет, нельзя распускаться. Она шагнула вперед. 

Могильщик по-прежнему наклонялся над ямой. Конеч-
но, все было игрой ее воображения. У нее просто-напросто 
расстроены нервы. 

Пока она стояла в нерешительности, могильщик быст-
ро обернулся и поднял заступ над головой стоявшего к не-
му спиной человека... 

Душераздирающий крик Виолет спас несчастного. Он не-
вольно отскочил и сторону и заступ ударил его только по 
плечу. 

Виолет ураганом слетела вниз по лестнице и борющий-
ся со своим противником Прозеро услышал протяжный по-
лицейский свисток. 

Силы оставляли Дика — его правая рука была почти па-
рализована ударом заступа. Все же он не выпускал негодяя: 
победа или смерть!.. 

Вошедшие в комнату полицейские увидели Прозеро ле-
жащим под Фармером. Его лицо почернело, но он крепко 
держал убийцу за горло, почти бессознательно напрягая 
последние силы. 

Десять минут спустя Дик немного успокоился, а Фарме-
ра связали после отчаянной борьбы. 

Виолет указала на мешок: 
— Откройте, — шептали ее пересохшие губы. 
— Вы бы лучше увели барышню, — посоветовал Дику по-

лицейский. 
Он взял ее за руку, но она отшатнулась от него. 
— Откройте же! Или я сама... 
И прежде, чем кто-либо успел остановить Виолет, она 

бросилась на колени перед мешком. Ее рука дернула верев-
ку, затягивавшую его, и девушка увидела лицом к лицу ок-
ровавленную голову отца, круглые жуткие глаза. С тихим 
стоном повалилась она на мертвое тело...  



 

Гастон Леру 

УЖАСНАЯ ИСТОРИЯ 
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Капитан Мишель имел теперь только одну руку, кото-
рой он и пользовался, чтобы курить свою трубку. Это был 
старый «морской волк», с которым, равно как и с другими 
четырьмя такими же старыми моряками, я познакомился 
однажды вечером на веранде одного кафе в Тулоне. Мы при-
выкли собираться здесь за стаканами, в каких-нибудь двух 
шагах от плескавшейся воды и пляшущих лодчонок, еже-
дневно на закате солнца. 

Эти четыре «морских волка» звались Зензен, Дорá (ка-
питан Дора), Багатель и Шолье (тот самый грубиян Шо-
лье). Само собой разумеется, что они скитались по всем мо-
рям и побывали в тысяче передряг; и теперь, будучи на по-
кое, убивали свое время за рассказами разных ужасных ис-
торий. 

Только один капитан Мишель никогда ничего не расска-
зывал. А так как он делал вид, будто ничему не удивлялся из 
того, что слышал, эта манера под конец вывела прочих из 
терпения, и они ему сказали: 

— Так что же, капитан Мишель, с вами уж так и не при-
ключалось никогда никаких страшных случаев? 

— Приключалось, — отвечал капитан, в первый раз на 
наших глазах вынимая изо рта свою трубку. — Приключи-
лось один-единственный раз... 

— Отлично! Рассказывайте же! 
— Нет! 
— Почему? 
— Потому, что уж очень страшно! Вы не сможете выс-

лушать. Я много раз пробовал рассказывать, но все разбе-
гались раньше, чем я оканчивал. 

Четыре старых «волка» покатились со смеху и заявили, 
что капитан Мишель просто выдумывает предлоги, чтобы 
ничего не рассказывать, потому что, по правде-то, с ним ре-
шительно ничего не случалось. 

Тот с минуту смотрел на них, потом с внезапной реши-
мостью положил свою трубку на стол. И уж один этот, такой 
резкий жест показался чем-то ужасным. 

— Хорошо, господа, — заговорил он, — я расскажу вам, 
как я потерял свою руку. 
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В то время, — тому лет двадцать назад, — была у меня в 
Мурильоне небольшая, доставшаяся мне по наследству дач-
ка; моя семья долгое время жила в этой местности, а я сам 
там и родился. И в этом домишке мне нравилось немного 
отдохнуть в промежутке между двумя дальними плавания-
ми. Я, впрочем, любил всю эту часть города, где мне спокой-
но жилось в соседстве с ненадоедливыми моряками или с 
редко показывавшимися колонистами, которые больше за-
нимались со своими милашками спокойным покуриванием 
опиума или еще чем другим, до чего мне не было никакого 
дела... Да ведь и правда! У всякого свои привычки. Только 
бы не мешали моим, вот и все, что мне нужно... 

И вот именно случилось так, что однажды ночью поме-
шали моей привычке спать. Странный шум, происхождение 
которого я никак не мог себе представить, разбудил меня, 
как набат. Окно у меня, как всегда, оставлено было откры-
тым. Ничего не понимая, я слышал какой-то удивитель-
ный шум, нечто вроде громовых раскатов и вроде барабан-
ной дроби, но на необыкновенном барабане! Можно было 
подумать, что двести бесноватых колотили палками, но не 
по ослиной коже, а по какому-то деревянному барабану. 

И это раздавалось с дачи напротив, которая уже пять 
лет как пустовала и на которой я еще накануне читал вы-
веску «Сдается в наем». 

Из окна моей спальни во втором этаже взгляд мой по-
верх садовой ограды, окружавшей всю эту дачу, свободно 
различал все ее двери и окна, даже в первом этаже. И они 
были еще заперты, как я их видел накануне днем. Только 
сквозь скважины ставен первого этажа я различал свет. Что 
же это были за люди, которые забрались в это заброшен-
ное на краю Мурильона жилище?.. Что за общество соб-
ралось в этом покинутом домике, чтобы затеять такой ша-
баш? 

Странный шум грома и деревянных барабанов не прек-
ращался. Он продолжался еще с добрый час, а затем, когда 
уже стала заниматься заря, дверь дома растворилась, и на 
пороге ее появилась во весь рост такая волшебная красави-
ца, какой я не видал во всю мою жизнь. Она была в баль-
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ном туалете и с невыразимой грацией держала лампу, свет 
которой обливал ее божественные плечи. И с милой и спо-
койной улыбкой она проговорила следующие слова, кото-
рые я превосходно расслышал в ночной тишине: 

— До свидания, мой друг, до будущего года! 
Но кому же это она говорила? Я положительно не мог 

этого понять, так как никого не видел возле нее. И она еще 
несколько времени оставалась с лампой на пороге, пока са-
довая калитка сама не открылась и так же сама не затво-
рилась. Тогда, в свою очередь, и дверь дачи затворилась, и 
больше я ничего не видел. 

Я думал, что я схожу с ума или что я брежу, потому что 
я отлично сознавал, что было положительно невозможно, 
чтобы кто-нибудь мог незаметно для меня пройти через этот 
садик. 

Я все еще находился перед моим окном, окаменев на од-
ном месте и не будучи в силах шевельнуться или что-либо 
подумать, — как вдруг дверь дома растворилась вторично, 
и то же ослепительное создание появилось снова, по-преж-
нему с лампой и по-прежнему совершенно одна. 

— Шш!.. — проговорила она. — Молчите вы все! Не на-
до будить соседа напротив. Я провожу вас. 

И молча, и одиноко она прошла по саду и остановилась 
у калитки, на которую падал полный свет лампы, да так яр-
ко, что я отчетливо видел, как дверная скобка повернулась 
сама, без всякого прикосновения какой-нибудь руки. Затем 
калитка отворилась еще раз перед этой женщиной, но она 
не проявила ни малейшего изумления. Нужно ли говорить, 
что я помещался так, что одновременно видел и площад-
ку перед калиткой, и за ней, иначе говоря, находился почти 
как раз на ее оси. 

Великолепное создание мило кивнуло головой по адре-
су ночной пустоты, которую ярко озарял свет ее лампы; за-
тем она улыбнулась и еще раз сказала: 

— Итак, до свидания! До будущего года! Мой муж очень 
доволен, что ни один из вас не пропустил приглашения. 
Прощайте, господа! 

И тут я услышал несколько голосов, которые ответили  
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ей: 
— Прощайте, сударыня! Прощайте, дорогая! До будуще-

го года... 
И, когда таинственная хозяйка собиралась сама затво-

рить калитку, я еще услышал: 
— Прошу вас, пожалуйста, не беспокойтесь! 
И калитка опять затворилась совершенно одна. 
На минуту воздух наполнился каким-то птичьим порха-

нием... кюи... кюи... кюи... И только. Словно эта красавица 
отворила клетку целой стаи воробьев. 

Спокойно она отправилась к себе. Свет в первом этаже 
в это время погас, но я заметил проблески его во втором 
этаже. 

Дойдя до дачи, дама проговорила: 
— Ты уже поднялся, Жерар? 
Ответа я совсем не расслышал, но двери дома заперлись, 

а через несколько времени свет погас и во втором этаже. 
Было уже восемь часов утра, а я все еще стоял на том же 

месте, глупо смотря на этот сад и на эту дачу, где проис-
ходили в ночной темноте такие необыкновенные вещи, ко-
торые теперь мне представлялись в их самом обыкновен-
ном виде: сад был пуст, а дача казалась такой же заброшен-
ной, как накануне.  

И это <было удивительно> до такой степени, что, когда 
я рассказал моей старухе-кухарке, в это время пришедшей, 
все те необычайные вещи, при которых я присутствовал,  
она постучала меня по лбу своим грязным пальцем и объя-
вила, что я просто выкурил лишнюю трубку. А я никогда 
не курю опиума. И этот ответ только послужил мне реши-
тельным предлогом, чтобы выставить за дверь эту грязную 
судомойку, от которой я уже давно хотел отвязаться и ко-
торая у меня ежедневно два часа лишь разводила грязь. 
Впрочем, мне и не нужно было никого, так как наутро я 
должен был отправиться в плавание. 

У меня оставалось ровно столько времени, чтобы соб-
рать свой узел, сходить по делам, проститься с приятелями 
и сесть на поезд в Гавр, где меня уже ждала служба на 
одном океанском судне, ради которой мне пришлось расста-
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ться с Тулоном на целых одиннадцать или двенадцать меся-
цев. 

Когда я снова вернулся в Мурильон, я никому не заик-
нулся о моем приключении, но ни на минуту не переста-
вал о нем думать. Меня всюду преследовал призрак «дамы 
с лампой» и в моих ушах не переставали звучать те послед-
ние слова, с которыми она обратилась к своим невидимым 
друзьям: 

«Итак, до свидания! До будущего года». 
И у меня из головы не выходило это свидание. Я тоже 

решил на него попасть и во что бы то ни стало раскрыть 
ключ этой тайны, которая до сумасшествия взвинтила та-
кие честные мозги, как мои, не верящие ни в появление 
мертвецов, ни в таинственные корабли-призраки. 

К сожалению, мне вскоре пришлось убедиться, что небо 
и ад были ровно ни при чем во всей этой ужасной истории. 

Первое, что я сделал, вернувшись к себе, это подбежал 
к моему окошку во втором этаже и отворил его. Я сейчас же 
заметил (так как дело происходило летом и среди белого дня) 
женщину замечательной красоты, ходившую спокойно по 
саду и собиравшую цветы. На произведенный мной шум она 
подняла глаза. Это была «дама с лампой». Я ее признал. 
Она была так же красива и днем, как и ночью. Тело у нее 
было такое белое, как зубы у негра из Конго, а глаза синие, 
как Тамарийский рейд, и волосы светлые и мягкие, как са-
мый тонкий шелк. Признаюсь, при виде этой женщины, о 
которой я мечтал целый год, сердце у меня всколыхнулось. 
Да, это не было бредом болезненного воображения. Она дей-
ствительно, была предо мной как есть — с плотью и костя-
ми! А позади нее все окна дачи были открыты настежь и 
убраны цветами. 

Фантастического во всем этом ничего не было. 
И как только она меня заметила, сейчас же обнаружи-

ла неудовольствие. Пройдя еще несколько шагов по глав-
ной аллее садика, она вдруг, словно недоумевая, пожала пле-
чами и сказала: 

— Вернемся, Жерар! Уже чувствуется вечерняя сырость. 
Я оглядел весь сад. Но там никого не было, кому она мо- 
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гла бы это говорить. Решительно никого! 
«Так что же это? Сумасшедшая она?» Но с виду этого про 

нее подумать было нельзя. 
Я видел, как она направилась к своему дому, пересту-

пила порог, дверь за ней заперлась, и туг же она сама за-
творила все окна. 

В эту ночь я не слышал решительно ничего особенного. 
На другой день утром я увидел мою соседку идущей в го-
родском костюме через сад. Она заперла на ключ калитку 
и направилась по дороге в Тулон. Я тоже спустился вниз. 
Первому же встречному лавочнику я показал ее изящную 
фигуру и спросил, не знает ли он, кто эта дама. Он мне от-
вечал: 

— Разумеется! Это же ваша соседка. Она с мужем живет 
в вилле Макоко. Они здесь поселились ровно год назад, как 
раз, когда вы уехали. Это — настоящие медведи. Никогда сло-
ва не скажут никому, исключая самое необходимое. Но вы 
знаете, в Мурильоне всякий живет, как хочет, и тут ниче-
му не удивляются. Так и капитан... 

— Какой капитан? 
— Капитан Жерар. Да. Судя по всему, муж ее — отстав-

ной капитан морской пехоты. Так вот! Но его никогда не 
видно. Иной раз, когда к ним надо доставить провизию, а 
хозяйки нет дома, так слышишь, как он кричит из-за две-
ри, чтобы все оставить у порога; а сам ждет, когда вы уйде-
те подальше и только тогда и возьмет принесенное. 

Вы понимаете сами, что после этого я еще больше был 
заинтригован. Я отправился в Тулон, чтобы еще расспро-
сить и архитектора, который сдал этим людям дачу. Но он 
тоже ни разу не видел мужа, хотя и знал, что звали его Же-
рар Бовизаж. Услышав это имя, я воскликнул: 

— Жерар Бовизаж! Да я же его знаю! У меня был ста-
рый приятель с таким именем, и я его не видел уже лет 
двадцать пять; был он офицером колониальной пехоты и 
уехал из Тулона в Тонкин. Не может быть сомнения, что это 
он.  

Во всяком случае, у меня был самый натуральный пред- 
лог, чтобы пойти и толкнуться в их дверь, и не позже, как 
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сегодня же вечером; а это был пресловутый вечер годовщи-
ны, когда он ждал своих друзей. И я решил пойти и тоже 
пожать ему руку. 

На обратном пути в Мурильон я заметил на дороге, ве-
дущей к даче Макоко, силуэт моей соседки. Ничуть не ко-
леблясь, я ускорил шаги и поклонился ей: 

— Сударыня, — заговорил я, — не с супругой ли капи-
тана Жерара Бовизажа я имею честь говорить? 

Она вспыхнула и хотела было молча пройти своей доро-
гой. 

— Сударыня, — пристал я, — я — ваш сосед, капитан Ми-
шель Альбан. 

— Как! — воскликнула она. — Извините меня! Капитан 
Мишель Альбан... Мой муж мне много говорил о вас. 

Она, видимо, была в ужасном смущении, но в своем за-
мешательстве казалась еще красивее, если только это было 
возможно. 

Вопреки ее явному желанию от меня отвязаться, я про-
должал: 

— Как же это так случилось, сударыня, что капитан Бо-
визаж, вернувшись во Францию и в Тулон, не дал о себе знать 
своему самому старинному другу? И я вам буду крайне при-
знателен, если вы известите Жерара, что я приду его рас-
целовать сегодня же вечером. 

Видя, что она ускоряет шаги, я раскланялся с ней, но, 
при последних моих словах, она в самом необъяснимом вол-
нении обернулась ко мне и сказала: 

— Это невозможно! Сегодня вечером это невозможно! 
Я вам обещаю рассказать Жерару о нашей встрече. Но это 
все, что я могу сделать. Жерар больше никого не желает ви-
деть. Никого! Он уединился. Мы живем уединенно. Мы и эту 
дачу только потому и наняли, что нам сказали, что в сосед-
нем доме бывает лишь раз или два в год на несколько дней 
человек, которого никогда не видно. 

И вдруг особенно грустным тоном она добавила: 
— Жерара нужно извинить... Мы никого решительно не 

видим. Прощайте! 
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— Сударыня, — заметил я ей, выйдя из себя, — господа 
Бовизаж принимают, однако, иногда друзей... И сегодня ве-
чером, например, они ждут тех, кому назначено свидание 
год тому назад. 

Она стала совсем пунцовой. 
— Ах, это, — проговорила она. — Это — исключение! Это 

совсем исключительный случай. Это — друзья особенные... 
И затем она побежала, но тут же остановилась и, обер-

нувшись ко мне, умоляюще проговорила: 
— А в особенности... в особенности не приходите сегод-

ня вечером. 
И она скрылась за оградой. 
Вернувшись к себе, я принялся наблюдать за моими сосе-

дями. Но они совсем не показывались, и задолго до ночи я 
заметил, закрыли ставни, сквозь скважины которых заблес-
тел свет, точь-в-точь, как я это видел в ту замечательную 
ночь год тому назад. Я только еще не слышал непонятного 
шума, похожего на раскаты грома и дробь деревянного ба-
рабана. 

В семь часов, вспомнив о бальном туалете дамы, я стал 
одеваться. Последние же слова жены Жерара только еще бо-
лее утвердили меня в моем решении. Раз Бовизаж прини-
мает сегодня друзей, не посмеет же он выставить меня за 
дверь? И, надев фрак, я спустился вниз. На минуту я заду-
мался, не взять ли с собой револьвер, но показался себе само-
му таким болваном, что оставил его на месте. 

Болван я был, что не взял его. 
У входа в виллу Макоко я наудачу повернул ручку ка-

литки, ту самую ручку, которая год тому назад, я видел, по-
ворачивалась сама. К моему большому изумлению, калитка 
подалась. Значит, тут кого-то ждали. Поднявшись к дверям 
дома, я постучался. 

— Войдите! — раздался голос. 
Я сразу узнал голос Жерара. Весело я вошел в дом. Преж-

де всего у них шла прихожая. Затем, так как двери в ма-
ленькую гостиную были отворены и сама комната была ос-
вещена, то я, проникши и в нее, крикнул: 

— Это — я, Жерар! Я — Мишель Альбан! Твой старин- 



 150 

ный приятель... 
— Ага. Ты таки решился прийти, старина! Ах ты, мой слав-

ный Мишель! А я только что еще говорил жене: «Вот его 
мне будет приятно опять увидеть!.. Но только его одного, с 
нашими особенными друзьями». А ты, знаешь, не очень 
переменился, старина! 

Невозможно передать вам все мое изумление. Я слышал 
Жерара, но не видел его. Голос его раздавался рядом со мной, 
но подле меня не было никого. Никого во всей комнате. 

Голос заговорил снова: 
— Садись! Моя жена сейчас придет. Она, наверное, вспом-

нит, что забыла меня на камине. 
Я поднял голову... и тут я открыл, что высоко, очень вы-

соко, на очень большом камине находился бюст. 
Этот бюст и говорил со мной: он был похож на Жерара. 

Да, это был бюст Жерара. Помещался он там совсем так, как 
принято ставить бюсты на камины. И это был бюст, совсем 
такой, как их делают скульпторы, то есть без рук. 

Бюст мне говорил: 
— Я не могу, мой милейший Мишель, тебя принять в 

свои объятия, потому что, как видишь, у меня их нет, но ты-
то можешь взять меня в свои, если немного привстанешь, 
кстати, и снимешь меня на стол. Жена меня сюда засадила 
в минуту раздражения. Говорит, что я ей мешал убирать го-
стиную. Она ведь у меня чудачка. 

И бюст закатился хохотом. 
Я все еще думал, что являюсь жертвой какого-нибудь 

оптического фокуса, какие показываются на ярмарках, где 
при помощи особенной игры зеркал тоже показывают жи-
вые бюсты, висящие в воздухе. Но после того, как, по прось-
бе моего друга, я снял его и поставил на стол, я убедился, 
что эта голова и туловище действительно составляли все, 
что осталось от того превосходного офицера, каким я его 
когда-то знавал. Туловище непосредственно помещалось на 
маленькой тележке, какие в ходу у безногих, но у моего прия-
теля не было даже начатка ног, как это обычно бывает. Го-
ворю вам, это буквально был бюст!.. 

Руки у него заменялись какими-то крючками, и я не мо- 
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гу объяснить, как ухитрялся он, опираясь то на один крю-
чок, то на другой, прыгать, скакать, кататься, словом, со-
вершать, посмеиваясь себе в бороду, сотни быстрых движе-
ний, бросавших его со стола на стул, со стула на пол и вдруг 
внезапно снова на стол. Ему видимо, было очень весело. 

Что касается меня, то я был ошеломлен и не мог вымол-
вить ни слова, глядя, как этот выкидыш выделывал свои 
пируэты, а в особенности, когда он со своей беспокойной раз-
вязностью спросил меня: 

— А что, я сильно переменился? Признайся, ты меня не 
узнал, старина. А ты хорошо сделал, что пришел сегодня ве-
чером... Позабавимся мы... У нас сегодня будут особенные 
друзья... Потому что, знаешь ли, за исключением их... я боль-
ше никого не хочу видеть... из самолюбия. Мы даже не дер-
жим прислуги. Но подожди меня здесь. Я пойду надену смо-
кинг. 

Он исчез, и тут же появилась «дама с лампой». На ней 
был тот самый парадный туалет, как в прошлом году. Как 
только она меня заметила, то особенно смутилась и глухим 
голосом проговорила: 

— Ах, вы все-таки пришли... Нехорошо вы сделали, ка-
питан Мишель. Я передала ваше приветствие мужу, но я за-
претила вам приходить сегодня вечером. Надо вам сказать, 
когда я ему сообщила, что вы здесь, он даже поручил мне 
пригласить вас на сегодняшний вечер, но я этого не сде-
лала, потому что, — добавила она с очень смущенным ви-
дом, — у меня на это есть свои основания. У нас друзья осо-
бенные, они иногда бывают стеснительны. Да, они любят 
пошуметь, погреметь. Вы должны были это слышать в про-
шлом году,— добавила она, скользнув по мне загадочным 
взглядом. — Так вот... Обещайте мне уйти раньше... 

— Это я вам обещаю, сударыня. — От этих слов, всего 
смысла которых я не мог понять, мной стало овладевать ка-
кое-то странное беспокойство. — Я вам это обещаю, но не 
можете ли вы мне рассказать, как случилось, что я застал 
ныне моего друга в таком виде? Что за ужасное несчастье с 
ним произошло? 

— Никакого! Решительно никакого! 
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— Как никакого? Вам неизвестен тот случай, при кото-
ром он лишился своих рук и ног? А эта катастрофа, между 
тем, должно быть, произошла уже после вашей свадьбы? 

— Нет, нет. Я вышла за капитана, когда он был таким, 
как теперь. Но извините меня. Должны скоро прибыть на-
ши приглашенные, и мне надо помочь мужу надеть смокинг. 

И она меня оставила одного с единственной ошеломляю-
щей мыслью, что она «вышла за капитана, когда он уже был 
таким, как теперь». Но почти в ту же минуту до меня донес-
ся из прихожей этот любопытный шум —  «кюи», «кюи», 
«кюи» — который я не мог объяснить себе год тому назад и 
который сопровождал «даму с лампой» до садовой калит-
ки. За шумом этим последовало появление четырех безно-
гих и безруких на тележках, уставивших на меня свои изум-
ленные взгляды. Все они были одеты по-бальному и были 
очень представительны с их ослепительно белыми пластро-
нами сорочек. Один из них был в золотом пенсне; другой, 
старик, носил очки; третий был с моноклем; а четвертый, 
чтобы с досадой смотреть на меня, довольствовался свои-
ми собственными умными, вызывающими глазами. Но все 
четверо приветствовали, однако, меня своими крючками и 
спросили, как поживает капитан Жерар. Я ответил им, что 
господин Жерар одевается и что госпожа Жерар тоже чувст-
вует себя хорошо. Но когда я таким образом взял на себя 
смелость заговорить и о госпоже Жерар, то уловил, как они 
обменялись между собой насмешливыми взглядами. 

— М... гм! — отозвался безногий с моноклем. — Вы, дол-
жно быть, большой друг нашего милейшего капитана? 

Остальные начали неприятно улыбаться... Затем они за-
говорили все четверо сразу: 

— Но вы извините! Удивление наше вполне естествен-
но. Мы встретили вас у этого добряка-капитана, который 
поклялся в день своей свадьбы уединиться со своей женой 
в деревне и больше никого у себя не принимать, никого, за 
исключением своих особенных друзей... Вы понимаете? Ко-
гда оказываешься безногим до такой степени, как пожелал 
быть этот милейший капитан, и когда женишься на такой 
красивой особе, то это вполне натурально, совершенно ес-
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тественно. Но, в конце концов, если он встретил в жизни 
честного человека не из числа безногих, то тем лучше... Тем 
лучше... 

И они принялись повторять: «Тем лучше», «О, тем луч-
ше», «Мы поздравляем...» 

Боже, какие они были странные, эти гномы. Я смотрел 
на них и ни слова не говорил. А за ними прибывали дру-
гие... парами, потом тройками... затем еще. И все смотрели 
на меня с изумлением, с беспокойством или с иронией. А я 
был совершенно выбит из колеи при виде стольких безно-
гих. И хотя я, наконец, начал теперь проникать в большую 
часть загадок, которые так взбудоражили мои мозги, и хо-
тя весьма многое объяснилось присутствием безногих, само 
присутствие их требовало объяснения, как и чудовищный 
союз между этим прекрасным созданием и ужасным челове-
ческим обрубком. 

Разумеется, теперь я понял, что эти двигающиеся коро-
тышки и должны были пройти незаметно для меня как по 
узкой, окаймленной кустарниками, дорожке палисадника, 
так и по сжатой между двумя изгородями дороге. Да и, прав-
ду сказать, когда я в то время говорил себе, что невозмож-
но, чтобы я не заметил кого-нибудь на тропинке, я думал 
лишь о ком-нибудь, кто ходит на двух ногах. 

Не осталось для меня теперь и тайны дверной ручки: я 
представлял себе мысленно незаметный крючок, каким ее 
поворачивали. 

Звук «кюи»-«кюи» происходил просто от плохо смазан-
ных колесиков тележек этих недоносков. Наконец, непо-
нятный шум раскатов грома и деревянного барабана проис-
ходил от всех этих тележек и железных крючков, когда, 
после вкусного обеда, эти безногие кавалеры устроили себе 
маленький бал... 

Да, да. Это все объяснимо... Но я вполне чувствовал, ви-
дя их горящие загадочные глаза и прислушиваясь к осо-
бенному лязгу их крючков, что тут есть еще что-то другое, 
ужасное и непонятное, в сравнение с чем не может идти все 
остальное, чему я так изумлялся. 

В это самое время пожаловала в сопровождении своего 
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мужа госпожа Жерар Бовизаж. Чета была встречена друж-
ными приветствиями. Железные крючки в честь ее удари-
ли адский гром аплодисментов. Я был положительно оглу-
шен. Затем представили меня. Безногие забрались повсю-
ду... на столы, на стулья, на тумбы вместо отсутствовавших 
цветов, на закусочный стол; а один, как Будда, забрался да-
же в нишу на полке буфета. И все мне преучтиво протя-
гивали свои крючки. Большинство из них, видимо, были 
люди благовоспитанные и все титулованные и дворяне. Но 
потом я узнал, что они мне говорили выдуманные фами-
лии; причина этого будет понятна. В особенности хорошо 
выглядел лорд Уильмор с его золотистой бородой и кра-
сивыми усами, по которым он то и дело проводил своим 
крючком. Он совсем не скакал по мебели и не походил на 
готовую сорваться со стены гигантскую летучую мышь. 

— Теперь мы ждем только доктора! — дала понять хо-
зяйка дома, время от времени грустно смотревшая на меня; 
но, сейчас же спохватившись, она улыбнулась своим гос-
тям. 

Прибыл и доктор. 
Он тоже был безногий, но у него целы были обе руки. 
И одну из них он предложил госпоже Жерар, чтобы от-

правиться в столовую. Вернее сказать, она взяла кончики 
его пальцев. 

Стол был накрыт в той самой комнате, где наглухо зак-
рыты были ставни. Большие канделябры освещали застав-
ленный цветами и закусками стол. Фруктов не было в поми-
не. Вся дюжина безногих сейчас же вскочила на свои сту-
лья и принялась жадно клевать в тарелках своими крюч-
ками. О, теперь красивого в них было мало! Я был даже ве-
сьма удивлен, с какой жадностью пожирали всё эти чело-
веческие туловища, хотя только что они казались такими 
благовоспитанными. 

Затем они вдруг стихли. Крючки замерли на месте, и за 
столом водворилось так называемое «тягостное молчание». 

Все глаза обращены были к госпоже Жерар, которая си-
дела рядом с капитаном. И я заметил, как она в большом 
смущении уткнулась носом в свою тарелку. Тогда приятель 
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мой Жерар, в отчаянии разведя своими крючками, восклик-
нул: 

— Что же, друзья мои, чего вы хотите? Каждый раз та-
кие случаи, как в прошлом году, не подвертываются... Но 
не отчаивайтесь! С помощью воображения мы можем сыс-
кать себе развлечение. 

И, обернувшись ко мне, он в то же время приподнял, при 
помощи особого кольца, свой стакан с вином и прогово-
рил: 

— За твое здоровье, мой славный Мишель! И за наше об-
щее! 

И все подняли, при помощи колец на концах крючков, 
свои стаканы. И эти стаканы каким-то странным образом 
заколыхались над столом. 

Мой приятель продолжал: 
— А ты, старина, как будто не в своей тарелке! Я тебя зна-

вал другим, веселым и занимательным. Уже не оттого ли 
ты такой грустный, что мы такие? Что же ты хочешь? При-
ходится быть тем, чем можно... Но нужно смеяться... Мы со-
брались здесь, все особенные друзья, затем, чтобы вспомя-
нуть то хорошее времечко, когда мы сделались такими. Ведь 
правда это, господа с «Дафны»? 

И тогда, — со вздохом продолжал рассказывать капитан 
Мишель, — мой старый товарищ объяснил мне, что все эти 
люди когда-то потерпели крушение на «Дафне», которая 
совершала рейсы на Дальний Восток. Экипаж ее бежал на 
шлюпке, а эти несчастные спаслись на связанном наскоро 
плоту. На этот же плот подобрана была удивительно кра-
сивая девушка, мисс Мэдж, родителя которой погибли при 
катастрофе. Всего их оказалось на плоту тринадцать чело-
век; на третий день они уже доели всю бывшую с ними про-
визию, а к концу недели умирали от голода. И вот тут, как 
поется в песне, решили они тянуть жребий, чтобы узнать, 
кому быть съеденным. Надо вам сказать, господа, — особен-
но серьезно заметил капитан Мишель, — что такие вещи 
случались гораздо чаще, чем принято о них говорить, и си-
нее море не раз видало эти трапезы.  

Так вот, стали тянуть жребий на плоту «Дафны», как 
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вдруг раздался между ними голос доктора. «Сударыня, гос-
пода, — заговорил он, — кораблекрушение погубило у вас 
все ваше достояние, но я сберег свой набор хирургических 
инструментов и перевязочные средства. И вот что я вам 
предлагаю. Совершенно не нужно, чтобы кто-нибудь из нас 
рисковал быть съеденным целиком. Бросим сперва жребий 
на одну руку или ногу, что угодно. А потом будет видно; и 
если на утро не покажется на горизонте парус, то...» 

На этом месте рассказа капитана Мишеля молчавшие 
до сих пор четыре старых «морских волка» в один голос кри-
кнули: 

— Браво! Браво!  
— Что «браво»? — нахмурив брови, осадил их Мишель. 
— Ну да, разумеется, браво! Очень забавная эта твоя ис-

тория! Теперь они пойдут по очереди резать себе руки и но-
ги... Весьма забавно... да только это совсем не страшно! 

— А, так! Вы находите это забавным? — закричал, весь 
ощетинившись, капитан. — А я вам клянусь, что вы нашли 
бы ее не такой забавной, если бы услышали ее среди этих 
безногих, глаза которых сверкали, как раскаленные уголья. 
Да еще, если бы вы видели, как их передергивало на сту-
льях... И с какой жадностью они сцепились через стол свои-
ми крючками, и с каким ожиданием, чего я еще не пони-
мал, но от этого все было еще ужаснее. 

— Да нет, нет! — опять прервал его Шолье (ох уж, этот 
задира Шолье).  — Совсем твоя история не ужасная! Ничуть! 
Она просто-напросто забавная, потому что вполне логичная! 
И хочешь, я тебе доскажу ее? До конца распишу твою ис-
торию? А ты мне скажешь потом, так или нет. И вот они на 
своем плоту стали тянуть жребий, кому себя укоротить... 
Жребий падает на красавицу... на ляжку мисс Мэдж. Тогда 
твой приятель, капитан, как человек деликатный, взамен 
ее предлагает свою собственную, и затем дает обрезать се-
бе и руки и ноги, лишь бы сохранились они в целости у 
мисс Мэдж. 

— Да, старина! Да! Так! Все это верно! — вскипел капи-
тан Мишель, так и норовивший расквасить рожи этим че-
тырем болванам за то, что они нашли его историю забав-
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ной!.. — Да!.. И что нужно к этому еще добавить, это — сле-
дующее: когда все-таки очередь дошла до конечностей мисс 
Мэдж, так как больше уже ни у кого из них ничего не оста-
валось, кроме столь полезных рук доктора, то у капитана 
Жерара хватило решимости отрезать себе вплотную и те 
жалкие остатки, которые сохранились у него от первой опе-
рации! 

— А мисс Мэдж, — подхватил Зензен, — ничего лучшего 
не могла сделать, как предложить капитану эту руку, кото-
рую он ей с таким героизмом сохранил! 

— Вполне верно! — побагровев до бороды, сказал капи-
тан. — Превосходно! И вы это находите забавным? 

— А что же, они все это съели сырым? — спросил прос-
товатый Багатель. 

Тут капитан Мишель так хватил по столу кулаком, что 
все блюдца подпрыгнули, как резиновые мячики. 

— Ну! Довольно! — рявкнул он. — Помолчите! Я вам еще 
ничего не рассказал. Самое ужасное только начинается. 

И так как те четверо переглянулись и усмехнулись, капи-
тан Мишель даже побелел. Увидав это, те поняли, что дело 
становится серьезным, и потупили головы. 

— Да, господа! — заговорил Мишель самым мрачным 
тоном. — Ужас заключался в том, что эти люди, — которых 
лишь месяц спустя спасла китайская джонка и высадила у 
беретов Ян-Тзе-Киянга, откуда они рассеялись, — усвоили 
вкус к человеческому мясу и, вернувшись в Европу, пореши-
ли собираться раз в год, чтобы по возможности возобнов-
лять свой ужасный пир... Да, господа. И мне недолго при-
шлось ждать, чтобы это понять. Во-первых, заметно было 
равнодушие, с которым они относились к некоторым блю-
дам, которые подавала на стол сама госпожа Жерар. И хо-
тя она робко решалась претендовать, что это — почти что то 
самое, ее гости, словно сговорившись, совсем ее не хвали-
ли. Только ломти жареной рыбы встретили меньше всего 
равнодушия, так как они были, — по ужасному выраже-
нию доктора, — хорошо отсечены, и хотя вкус ими вполне 
удовлетворен не был, но зато хоть глаз был введен в заб-
луждение. Но кто имел больше всех успех, это — туловище 
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с очками, когда заявило, что «э т о м у  д а л е к о  д о  к р о-
в е л ь щ и к а». 

Когда я это услышал, то ясно почувствовал, как кровь 
отлила у меня от сердца, — глухо проговорил капитан Ми- 
шель. — Потому что я припомнил, что год тому назад в эту 
пору один кровельщик в Арсенальном квартале упал с кры-
ши и расшибся и затем найден был без одной руки!.. 

И тогда... гм!.. Тогда я не мог удержаться и не подумать 
о той роли, которую по необходимости должна была иг-
рать моя прекрасная соседка в этой ужасной и кулинарной 
драме. Я повернулся к госпоже Жерар и заметил, что она 
была в перчатках, которые доходили ей до плеч, а на плечи 
она наскоро накинула косынку, скрывавшую ее совершен-
но от всех взглядов. И мой сосед справа, доктор, который 
один из всех этих мужских туловищ сохранил свои руки,  то-
же надел перчатки. 

Вместо того, чтобы доискиваться причины этого стран-
ного открытия, я лучше бы сделал, если бы послушался дан-
ного мне госпожой Жерар в начале этого проклятого вече-
ра совета не засиживаться поздно; но этот совет, надо заме-
тить, она больше не повторяла. 

Проявив ко мне в начале этого удивительного пирше-
ства некоторый интерес, в котором, я не знаю почему, мне 
чувствовалось как будто сострадание, — теперь госпожа Же-
рар избегала даже смотреть в мою сторону и принимала 
очень огорчившее меня участие в таком разговоре, ужаснее 
которого я не слышал за всю свою жизнь. Все эти челове-
ческие обрезки, под звяканье своих щипцов и под звон ста-
канов в их кольцах, обменивались между собой самыми рез-
кими замечаниями насчет свойственных им вкусов. И, о 
ужас! Такой корректный до сих пор лорд Уильмор чуть не 
вцепился своими крючками в безногого с моноклем за то, 
что тот сказал ему, будто нашел его на вкус жестким. И хо-
зяйке дома стоило больших хлопот привести все в порядок, 
возразив моноклю, — который во время крушения, должно 
быть, был юным красавцем, — что ничуть не приятно на-
пасть на слишком молодое мясо. 
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— Вот это ловко! — не мог удержаться старый «морской 
волк» Дора. — Это недурно! 

Я уже думал, что капитан Мишель вцепится ему в гор-
ло, тем более, что остальные трое тоже исподтишка замет-
но ликовали и обменивались между собой многозначитель-
ными междометиями. 

Но бравый капитан сдержал-таки себя. И, вздохнув, как 
тюлень, заметил по адресу Дора: 

— У вас, сударь, еще целы ваши обе руки, и я бы вам не 
желал, чтобы вы ради того, чтобы найти эту историю ужас-
ной, лишились одной из них, как это случилось со мной в 
эту самую ночь... Итак, безногие господа в эту ночь много 
выпили. Некоторые из них вспрыгнули на стол и, располо-
жившись вокруг передо мной, так принялись смотреть на 
мои руки, что я в замешательстве спрятал их, как мог, за-
сунув в самую глубину своих карманов. 

Тут я как-то сразу понял, почему не показывали своих 
рук те, у кого они здесь были целы, то есть хозяйка дома и 
доктор; понял я это по тем свирепым взглядам, которые ста-
ли бросать на меня некоторые из присутствующих. И, как 
на грех, в эту самую минуту мне понадобилось высморкать-
ся, и я сделал инстинктивное движение руками, при кото-
ром из-под рукавов открылась белизна моего тела. Й в то 
же мгновение три крюка кинулись на кисть моей руки и 
впились в тело. Я страшно вскрикнул. 

— Довольно, капитан! Довольно! — закричал я, преры-
вая рассказчика. — Вы были правы! Я ухожу. Мне невыно-
симо дальше слушать. 

— Оставайтесь, сударь! — велел капитан. — Оставайтесь, 
потому что я теперь живо доскажу эту ужасную историю, 
над которой потешались четыре дурака. — И, повернув-
шись к четырем «морским волкам», которые давились от 
усилия, чтобы не расхохотаться, — он с невыразимым пре-
зрением в голосе объявил: 

— Когда имеешь в жилах фокейскую кровь, то это на-
долго. И, если происходишь из Марселя, то заранее принуж-
ден ничему не верить! Так что это только для вас, сударь, 
для вас одного я рассказываю; но не бойтесь: я промолчу о 



  

самых ужасных подробностях, я ведь знаю, сколько способ-
но вытерпеть сердце деликатного человека! Да и сцена мое-
го мучения пронеслась так быстро, что я только запомнил ди-
кие выкрики, чьи-то протесты; потом на меня набросились, а 
госпожа Жерар встала, промолвив: 

— Только не делайте больно! 
Я хотел было вскочить одним махом, но вокруг меня 

уже была целая стена безногих, которые сшибли меня и по-
валили... и я чувствовал, как их ужасные крючки вонза-
лись в мое тело, как вонзаются в говядину крючки веша-
лок в мясных лавках!.. Да... да... сударь!.. Не буду входить в 
подробности!.. Я вам это обещал! Да я и не могу вам их со-
общить, потому что при операции не присутствовал. Док-
тор, под предлогом зажать мне рот, засунул мне в него ку-
сок пропитанной хлороформом ваты. А когда я пришел в 
себя, я уже был на кухне и без одной руки. Все безногие бы-
ли вокруг меня. Теперь они уже не препирались между со-
бой. Они пришли к самому трогательному согласию на поч-
ве сладкого опьянения, от которого они, — как накушав-
шиеся вдоволь детки отдаются дреме, — уже склонили го-
ловы. Я не сомневался, что они уже начали меня перева-
ривать. Я был распростерт на каменном полу и так связан, 
что не мог шевельнуться, но я их слышал и видел. И мой 
старый приятель Жерар, со слезами довольства на глазах, 
говорил мне:  

— Ах, старина Мишель, никогда я не мог подумать, что 
ты так нежен! 

Госпожи Жерар тут не было. Но она тоже, должно быть, 
получила свою долю, потому что кто-то спрашивал Жера-
ра, «как она нашла свой кусочек». 

Да, сударь, это — конец! Я кончил! Чудовищные обруб-
ки эти, когда удовлетворили свою прихоть, должно быть, 
поняли все размеры своего злодейства. И они скрылись. Ра-
зумеется, с ними же скрылась и госпожа Жерар. Двери за 
собой они оставили отпертыми... но спасти меня люди яви-
лись лишь на четвертый день, когда я уже почти помирал 
от голода. Ведь мерзавцы оставили мне только кости!..  



  

Гастон Леру 

ЗОЛОТОЙ ТОПОР 
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Скорбная пианистка 

Тому прошло много лет: я жил в Герзей, на озере Че-
тырех Кантонов, в нескольких километрах от Люцерна. Нуж-
даясь в уединении, чтобы окончить одну работу, я решил 
провести осень в этой прелестной деревушке, старые остро-
конечные крыши которой так красиво отражаются в водах, 
по которым некогда скользила лодка Вильгельма Телля. 

В это позднее время года все туристы уже разъехались 
и за табльдотом собирались всего человек шесть, но зато 
это было тесно сплоченное общество симпатизирующих друг 
другу людей. Вечером мы рассказывали друг другу о своих 
дневных прогулках и развлекались музыкой. Одна пожилая 
дама, одетая всегда во все черное, ни с кем не сказавшая 
ни слова до тех пор, пока отель наш был полон шумными 
путешественниками и всегда казавшаяся нам воплощением 
скорби, оказалась блестящей пианисткой. Не заставляя се-
бя просить, играла она нам Шопена, а особенно одну ber-
ceuse* Шумана, в которую вкладывала столько чувства, что 
у всех у нас слезы навертывались на глаза. Мы были так 
благодарны ей за эти сладкие минуты, что, уезжая перед на-
ступлением зимы, мы все сложились, чтобы преподнести 
ей на память маленький подарок. 

Один из нас съездил для этой цели в Люцерн и, вернув-
шись к вечеру, привез золотую брошь в виде маленького то-
порика. 

Но ни в этот вечер, ни на следующий никто не видел 
нашей пианистки. Тогда уехавшие пансионеры поручили 
мне передать ей золотой топорик. 

Ее вещи оставались в отеле, и я ждал ее с минуты на 
минуту, так как хозяин отеля сказал мне, что она нередко 
пропадала так на несколько дней и не было никакого ос-
нования беспокоиться о ее судьбе. 

И в самом деле, накануне моего отъезда, когда я в пос-
ледний раз обошел вокруг озера и остановился около часо-

* Колыбельную (фр.).
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венки Вильгельма Телля, я увидал на пороге ее нашу по-
чтенную пианистку. 

Никогда еще, до этой минуты, я не был так поражен бес-
конечным отчаянием, написанным на ее лице, и никогда 
раньше я не замечал так ясно в ее чертах еще не исчезнув-
шие следы былой красоты. Она увидела меня, опустила вуаль 
и сошла к берегу. Я тотчас же нагнал ее и, поклонившись, 
выразил ей сожаление от имени уехавших путешественни-
ков. Так как приготовленный подарок был со мной, я пере-
дал ей коробочку, в которой заключался золотой топорик. 

С грустной улыбкой открыла она коробочку, но, едва 
взглянула на заключавшийся в ней предмет, как вдруг си-
льная дрожь охватила ее; она отступила от меня, как будто 
я внушал ей страх и, бессознательным жестом, бросила то-
порик в озеро! 

Я не успел еще прийти в себя от изумления, как уже она, 
рыдая, просила у меня прощения. Невдалеке стояла скамей-
ка, и мы сели на нее. После общих жалоб на судьбу, она 
поведала мне мрачную историю своей жизни, и я никогда 
не забуду ее! В самом деле, я не знаю ничего ужаснее су-
дьбы этой дамы, всегда окутанной черными вуалями и с та-
ким проникновенным чувством игравшей нам berceuse Шу-
мана. 

Поистине, ужасная судьба! 
— Вы все узнаете, — сказала мне она, — так как я навсе-

гда покидаю эту страну, которую мне хотелось повидать в 
последний раз. И тогда вы поймете, почему я бросила в озе-
ро ваш золотой топорик. 
 
 

Счастливый брак 
 
 
Мне было двадцать четыре года, когда мне представи-

лась партия, превышавшая, по мнению моих близких, са-
мые смелые надежды. Молодой человек родом из Бриз- 
ray, проводивший каждое лето в Швейцарии и с которым 
мы познакомились в Эвианском казино, влюбился в меня 
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и я также полюбила его. Герберт Гутман, так звали его, имел 
доброе сердце и простодушный характер. Эти нравственные 
качества соединялись в нем с недюжинным умом. Он не был 
богат, но все же располагал довольно значительными средст-
вами. Его отец, сказал он мне, имел прибыльное дело, кото-
рое рассчитывал передать впоследствии сыну. Мы только 
что собирались отправиться навестить старого Гутмана в его 
имении в Тоднау, в самой глубине Шварцвальда, как вдруг 
внезапная болезнь моей матери неожиданно ускорила со-
бытия. 

Не чувствуя себя в силах продолжать путешествие, мать 
моя спешно вернулась в Женеву, навела оттуда справки от-
носительно Герберта и его семьи и получила от граждан-
ских властей из Тоднау самые лучшие отзывы. Отец начал 
свою карьеру скромным дровосеком; потом покинул роди-
ну и через много лет возвратился, сколотив себе небольшое 
состояние. Это все, что знали о нем в Тоднay. 

Моя мать вполне удовлетворилась этими требования-
ми и поспешила скорее закончить все приготовления к 
моей свадьбе, состоявшейся за неделю до ее смерти. И умер-
ла, успокоенная мыслью, что «устроила мою судьбу». 
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Нежными заботами и бесконечной добротой своей муж 
мой помог мне перенести это жестокое испытание. Прежде, 
чем ехать к его отцу, мы провели неделю здесь, в Герзей, а 
потом, к удивлению моему, предприняли длинное путешест-
вие, все еще не повидав отца. Мало-помалу моя печаль на-
чала рассеиваться, как вдруг я стала замечать, что настрое-
ние моего мужа стало приобретать все более и более мрач-
ный характер. 

Это тем более удивляло меня, что в Эвиане Герберт ка-
зался мне человеком веселым и, что называется, «с душой 
нараспашку». Неужели же эта веселость была напускная и 
должна была скрывать какое-то глубокое горе? Увы! он не 
переставал тяжело вздыхать, когда думал, что я не обращаю 
на него внимания, сон его становился все тревожнее и бес-
покойнее и, наконец, я решилась расспросить его. При пер-
вых же моих попытках, он громко расхохотался, назвал ме-
ня маленькой дурочкой и страстно обнял и поцеловал меня: 
все это только еще более утвердило меня во мнении, что я 
стою лицом к лицу с какой-то горестной тайной. 

Я не могла разубедить себя в том, что в поведении Гер-
берта было что-то похожее на муки угрызений совести. И в 
то же время я готова была поклясться, что он не был спосо-
бен, — не говорю уже на низость или подлость, — но даже 
просто на неделикатный поступок. Между тем, судьба, так 
ожесточившаяся против меня, снова поразила нас, на этот 
раз в лице моего тестя, о смерти которого мы узнали, нахо-
дясь в Шотландии. Это роковое известие ошеломило моего 
мужа. Всю ночь он, не сказав мне ни слова, не плакал и, ка-
залось, не слышал даже нежных слов утешения, которыми 
я, в свою очередь, старалась поддержать его мужество. Он 
был буквально убит. Наконец, при первых лучах рассвета, 
он встал с кресла, на котором просидел всю ночь, обернул 
ко мне лицо, искаженное нечеловеческими страданиями, 
и сказал тоном раздирающей  душу скорби: 

— Ну что ж, Элизабет, надо возвращаться, надо возвра- 
щаться! 

И слова эти, и тон, которым они были сказаны, имели 
какой-то особый смысл, непонятный для меня! Возвраще-
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ние в дом отца в такой важный момент казалось мне та-
ким естественным и я никак не могла уразуметь причины, 
по которой он, видимо, боролся с необходимостью возвра-
щаться. С этого дня Герберт совсем изменился, стал страш-
но раздражительным и я несколько раз заставала его бе-
зумно рыдающим потихоньку от меня. 

Скорбь об умершем отце не могла объяснить всего ужаса 
нашего положения, так как нет на свете ничего ужаснее тай-
ны, глубокой тайны, стоящей стеной между двумя обожаю-
щими друг друга существами, тайны, внезапно встающей 
между ними в часы самой нежной любви; и в безумном от-
чаянии смотрят они друг на друга непонимающим, стран-
ным взглядом. 
 
 

Обитель мрачной тайны 
 
 
Мы приехали в Тоднау и помолились над свежей моги-

лой. Этот маленький городок Шварцвальда, лежащий в не-
скольких шагах от Долины Ада, сразу же произвел на меня 
гнетущее впечатление; я не нашла там подходящего для се-
бя общества. Дом старого Гутмана, в котором мы посели-
лись, находился на опушке леса. 

Единственным гостем нашего мрачного особняка был 
местный часовщик-старик, приятель покойного Гутмана; он 
считался богачом, что не мешало ему, однако, приходить к 
нам всегда в часы завтраков и обедов, прозрачно навязы-
ваясь на приглашение разделить с нами наш скромный 
стол. Я не любила этого фабриканта кукушек и мелкого рос-
товщика, жадного скрягу, не способного ни на какой дели-
катный поступок. Герберт тоже недолюбливал Франца Баск-
лера, но, из уважения к памяти отца, продолжал принимать 
его. 

Бездетный Басклер много раз обещал покойному Гутма-
ну сделать его сына своим наследником. Однажды, расска-
зывая мне об этом с нескрываемым отвращением (что слу-
жило мне лишним доказательством благородства его ду- 
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ши), Герберт спросил меня: 
— Хотела ли бы ты получить в наследство деньги этого 

бессовестного скряги, нажитые на разорении всех бедных 
часовщиков Долины Ада? 

— Конечно, нет, — ответила я. — Отец твой оставил нам 
кое-что и того, что сам ты зарабатываешь честным трудом, 
вполне хватит нам даже и в том случае, если Господь пош-
лет нам ребенка. 

Не успев еще окончить этой фразы, я вдруг заметила, 
что Герберт побледнел, как полотно. Я схватила его в свои 
объятия, думая, что он сейчас упадет, но румянец вернулся 
на его лицо, и он с силой крикнул: 

— Да, да! надо иметь чистую совесть; в этом все! 
И, как безумный, убежал от меня. 
Иногда он уезжал на день или на два по делам своей тор-

говли, которая заключалась, как он говорил мне, в покуп-
ке срубленных деревьев и в перепродаже их скупщикам. 
Дело это требовало знания и опыта в распознавании каче-
ства товара и он унаследовал эти знания от своего отца. Он 
никогда не брал меня с собой и я оставалась одна во всем 
доме со старой служанкой, которая с самого начала встре-
тила меня враждебно и я пряталась от нее, чтобы попла-
кать на свободе. Я не была счастлива. Мне было ясно, что 
Герберт скрывает от меня что-то такое, о чем сам он нико-
гда не перестает думать и о чем я тоже думала постоянно, 
не зная ничего и теряясь в догадках. 

И, кроме того, этот темный лес пугал меня! И служанка 
пугала меня! И старый Басклер пугал меня! И наш старый 
дом. Дом был большой, со множеством лестниц, коридо-
ров, по которым я боялась ходить. В конце одного коридо-
ра находился маленький кабинетик; раза два я видела, как 
мой муж входил туда, но сама я никогда не входила. И ни-
когда я не могла без страха проходить мимо вечно запер-
той двери этого кабинета. Там запирался Герберт, как он 
говорил мне, для того, чтобы писать и приводить в поря-
док свои торговые книги, и я слышала, как он там вздыхал 
и стонал наедине со своей тайной. 
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Таинственное возвращение 

Однажды ночью, когда муж мой уехал по делам, я нап-
расно старалась заснуть, и вдруг внимание мое было при-
влечено легким шумом под окном, которое я оставила откры-
тым из-за жары. Я осторожно встала. Небо было черное, 
звезды скрылись под темными тучами. Я ясно различила 
фигуры моего мужа и моей служанки лишь в тот момент, 
когда они прошли под самым моим окном; они шли осто-
рожно, стараясь не нашуметь, чтобы не разбудить меня, и 
несли вдвоем длинный, узкий чемодан, которого я раньше 
не видала. 

Страх мой превзошел все пределы. Почему они точно 
скрывались от меня? Прошло порядочно времени, а Герберт 
не приходил ко мне. Я наскоро одела пеньюар и стала бро-
дить по темным коридорам. Мои ноги сами пришли к ма-
ленькому кабинетику, всегда так пугавшему меня. И, не ус-
пев еще подойти к нему, я услышала, как муж мой глухим 
и суровым голосом отдавал приказания служанке: 

— Принеси мне воды! горячей воды! Слышишь ты? Все 
еще не отходит! 

Я остановилась и затаила дыхание. Я и не могла вздох-
нуть. Что-то душило меня и на сердце тяжело лежало пред-
чувствие страшного несчастья, внезапно свалившегося на 
нас. И снова я услышала голос моего мужа: 

— А! наконец... готово!.. отошло!.. 
ОНИ еще что-то говорили, но очень тихо и, наконец, по-

слышались шаги Герберта. Это вернуло мне силы; я убежа-
ла и заперлась в своей комнате. Вскоре в дверь постучали; 
я представилась спящей и едва проснувшейся от стука; на-
конец, я открыла дверь. Свеча, которую я держала, упала у 
меня из рук, когда я заметила ужасное выражение его лица. 

— Что с тобой? — спокойно спросил он. — Ты еще не со-
всем проснулась? Ложись и засни опять. 

Я хотела было зажечь свет, но он воспротивился этому 
и я бросилась на свою постель. Что за ужасную ночь я про-
вела! 
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Герберт тоже не спал: все ворочался и вздыхал. Со мной 
он нс сказал ни слова, а рано утром поцеловал меня ледя-
ным поцелуем и уехал. Служанка передала мне, что он про-
будет в отсутствии два дня. 
 
 

Убийство 
 
 
В восемь часов утра я узнала от рабочих, проходивших 

мимо нас, что старик Басклер найден убитым в своем доми-
ке в Долине Ада, где он ночевал иногда в тех случаях, ког-
да его ростовщические дела надолго задерживали его в этой 
местности. Ему paскроили голову ударом топора, «сильным 
ударом искусного дровосека». 

Я едва могла идти, цепляясь за стены, и опять неволь-
но пришла к роковому кабинету. Не знаю, какая работа про-
исходила в моем мозгу, но я чувствовала необходимость уви-
деть, что там было, за этой дверью. Заметив меня, служан-
ка злобно крикнула мне: 

— Оставьте эту дверь в покое! Вы ведь знаете, что барин 
запретил вам трогать ее. Небось, немного вы узнаете, если 
и увидите, что там есть!.. 

И, уходя, она засмеялась жутким смехом злого духа. У 
меня сделалась сильная лихорадка, и я слегла в постель. Две 
недели была я больна. Герберт ухаживал за мной с мате-
ринской нежностью. Мне казалось теперь, что я просто ви-
дела дурной сон, что не было в действительности ничего, 
случившегося в ту страшную ночь. К тому же, убийца Баск-
лера был найден и арестован. Это был бергенский дровосек, 
из которого старый ростовщик давно уже сосал кровь, и он 
отомстил ему теперь. 

Дровосек этот, по имени Матис Мюллер, продолжал, 
однако, упорно отрицать свою виновность, но, хотя ни на 
топоре его, ни на одежде не нашли ни единой капли кро-
ви, тем не менее, улики, собранные против него, были на-
столько сильны, что он не мог избежать наказания. 

Смерть Басклера ничуть не изменила нашего материаль- 
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ного положения, и Герберт напрасно ждал его завещания. 
Завещания не оказалось. 

К великому моему удивлению, муж мой очень огор-
чился и, когда я спросила его об этом, он с раздражением 
ответил: 

— Ну, да, конечно! Я очень рассчитывал на его  завеща-
ние, если хочешь знать. 

При этих словах он посмотрел так страшно, что в памя-
ти моей снова воскресло его лицо, каким оно было в ту 
страшную ночь; и с этой минуты ужасный призрак не поки-
дал меня. Когда в Фрибурге начался процесс Матиса Мюл-
лера, я с жаром набросилась на газеты. Одна фраза адво-
ката преследовала меня и днем и ночью: 

— Пока не будет найден топор, разрубивший голову уби-
того, и окровавленное платье, бывшее на убийце в момент 
совершения преступления, до тех пор вы не можете обви-
нить Матиса Мюллера. 

Тем не менее, Матис Мюллер был приговорен, и я долж-
на вам сказать, что известие это странно поразило моего 
мужа. Всю ночь он бредил Матисом Мюллером. Он пугал 
меня, и собственные мои мысли тоже пугали меня. 

Я хотела узнать! Я чувствовала необходимость узнать! 
Почему он говорил тогда: 

— Все еще не отходит! 
Что делал он в ту ночь в таинственном кабинете? 

Кровавая находка 

Однажды ночью я встала и ощупью, потихоньку, укра-
ла у него ключи и побежала в коридор... В кухне нашла фо-
нарь... и, стуча зубами, подошла к запретной двери... Откры-
ла ее... и тотчас же увидела чемодан... длинный чемодан, 
который так интриговал меня... Он был заперт.... Но я быст-
ро нашла в украденной связке подходящий маленький клю-
чик... подняла крышку и встала на колени, чтобы получше 
разглядеть... Крик ужаса вырвался у меня из груди!.. Там 
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 было окровавленное платье и слегка заржавленный топор!.. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Каким образом, после всего, что я видела, могла я про-

жить рядом с этим человеком еще несколько недель, до 
казни несчастного дровосека? 

Я боялась, что он убьет меня!.. 
И как он не заметил моего необычайного настроения? 

Но дело в том, что сам он, не меньше моего, был занят свои-
ми мыслями и страхами. Матис Мюллер не покидал его! 

Странное дело! За двое суток до дня казни Мюллера к 
Герберту сразу вернулось все его спокойствие, холодное спо-
койствие мраморной статуи! Наконец, вечером он сказал 
мне: 

— Элизабет! Завтра рано утром я уезжаю; у меня есть 
важное дело в Фрибурге. Может быть, я пробуду в отсутст-
вии дня два. Ты не беспокойся. 

Именно в Фрибурге должна была совершиться казнь, и 
вдруг я подумала, что причиной внезапного успокоения Гер-
берта было принятое им великое решение. 

Он хочет сознаться! 
Эта мысль настолько утешила меня, что в первый раз  
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после многих, многих ночей, я заснула крепким, спокой-
ным сном. Проснулась я поздно. Муж мой уже уехал. 

Накануне казни 

Наскоро я оделась и, ничего не говоря служанке, побе-
жала в Тоднау, а оттуда поехала в Фрибург. Когда я прие-
хала туда, день уже близился к вечеру; я прямо побежала в 
суд, и первый человек, которого я увидела входящим в зда-
ние суда, был мой муж. Я остановилась, точно кто пригвоз-
дил меня к месту. Герберт не возвращался, и я решила, что, 
значит, он действительно сознался, и его арестовали. 

Тюрьма прилегала к зданию суда, и я, как безумная, хо-
дила около нее. Всю ночь я бродила по улицам Фрибурга, 
постоянно возвращаясь к этой мрачной тюрьме. Рано утром, 
на рассвете, я заметила двух людей в черных сюртуках, 
поднимавшихся по лестнице здания Суда. 

Я побежала к ним и сказала, что мне необходимо, как 
можно скорее, повидать прокурора, так как я имею сделать 
ему очень важное сообщение по делу об убийстве Басклера. 

Один из них как раз оказался прокурором. Он попро-
сил меня следовать за ним и ввел меня в свой кабинет. Я 
назвала себя и спросила, был ли у неге вчера мой муж. Он 
ответил мне, что, действительно, он видел его накануне ве-
чером. Я бросилась перед ним на колени и умоляла его 
сжалиться надо мной и сказать мне, сознался ли мой муж 
в своем преступлении. Он, видимо, очень удивился, поднял 
меня и стал расспрашивать. 

Я рассказала ему всю свою жизнь так же, как вам сей-
час и, наконец, сообщила ему и об ужасном открытии, сде-
ланном мной в таинственном кабинете нашего дома в Тод-
нау. И в заключение, я поклялась, что никогда бы не допу-
стила казнить невинного, и если мой муж не сознался бы 
сам, я предала бы его в руки правосудия. Наконец, как ве-
ликой милости, я попросила у него разрешения повидать 
моего мужа. 
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— Вы увидите его, сударыня, — сказал он. — Соблагово-
лите пойти за мной. 
 
 

У окна, за железной решеткой 
 
 
Едва живую, привел он меня в тюрьму; мы шли по ка-

ким-то коридорам и, наконец, поднялись на лестницу. Там 
он поставил меня у маленького окна, за железной решет-
кой, и покинул меня, советуя вооружиться терпением. Тут 
были и другие люди, также смотревшие через окошко с 
решеткой в обширный, мрачный зал. 

Я стала смотреть вместе с ними, — точно приросла к же-
лезной решетке, и предчувствие ожидавшего ужаса леде- 
нило мне кровь. Мало-помалу зал наполнился людьми, и 
все они хранили зловещее молчание. Среди зала стоял дере-
вянный чурбан и кто-то сзади меня сказал: «Это плаха»! 

Стало быть, Мюллер все-таки будет казнен! Холодный 
пот выступил у меня на висках и я не знаю, как я тут же не 
потеряла сознания. Вот отворилась дверь и показалась про-
цессия, впереди которой шел осужденный, дрожащий всем 
телом, с обнаженной шеей. Руки его были связаны сзади, и 
два человека поддерживали его. Священник прошептал ему 
что-то на ухо. Матис Мюллер не подавал никаких призна-
ков жизни, как вдруг от стены отделился человек, держав-
шийся до тех пор в тени, человек с голыми руками и с то-
пором на плече. 

Он взял осужденного за голову, отстранил державших 
его людей и, взмахнув топором, нанес ему страшный удар. 
Голова покатилась. Он поднял ее, запустив руку в волосы, 
и выпрямился. 

Как могла я остаться, до конца присутствовать при этом 
ужасе? Но глаза мои не могли оторваться от этой кровавой 
сцены, как будто ожидая увидеть еще что-то... И я увидела!. 
Я увидела, когда человек этот выпрямился и поднял голо-
ву, держа в руке свой страшный трофей.. Я вскрикнула ду-
шераздирающим криком: «Губерт!» И потеряла сознание... 
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Роковая процессия 

Теперь вы знаете все; я вышла замуж за палача. Топор, 
найденный мной в таинственном кабинете, был топором 
палача, и окровавленное платье — платьем палача! Я чуть 
с ума не сошла, живя у своей старой родственницы, у кото-
рой я поселилась на другой же день, — и я не знаю, как я 
еще жива до сих пор! 

Что же касается моего мужа, который не мог жить без 
меня, потому что он любил меня больше всего на свете, его 



  

нашли, два месяца спустя, повесившимся в нашей спальне. 
И я получила от него следующую записку: 

«Прости меня, Элизабет! Я перепробовал все профессии. 
Но меня прогоняли отовсюду, как только узнавали, чем зани-
мался мой отец. И я должен был волей-неволей принять его 
наследство. Поймешь ли ты теперь, почему служба палача пе-
реходит от отца к сыну? Я родился честным человеком. 
Единственное мое преступление состояло в том, что я все 
скрыл от тебя. Но я любил тебя, Элизабет! Прощай!». 

Дама в черном была уже далеко, а я все еще бессмы-
сленно смотрел на то место озера, куда она бросила наш 
золотой топорик. 



  

Гастон Леру 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВИДЕЛ 
ДЬЯВОЛА 
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Удар грома был настолько силен, что, казалось, свод пе-
щеры, в которую мы укрылись от грозы, обрушился. Сразу 
потемнело, и мы уж не могли различать друг друга. Даже 
полоса света, проникавшая в отверстие пещеры, погасла и, 
хотя ночь еще не наступила, но угрюмые, черные тучи и тя-
желая завеса дождя, казалось, навсегда скрыли от земли 
солнце. 

И вдруг, будто истощив свои силы, гроза затихла. Тихо 
стало и в пещере. Нас было в ней четверо: Матис, Аллан, я 
и Макоко, которого мы прозвали так за его безобразие. 

Первым нарушил молчание Макоко. 
— Если Жантильом* не приютит нас, нам придется ноче-

вать в этой пещере, — сказал он. 
И вдруг гроза забушевала с новой силой. Казалось, горы 

дрожали от яростных налетов ветра. Какой-то бледный луч 
осветил наше убежище, и в то же время в отверстии пеще-
ры обрисовалась какая-то темная и странная фигура. 

Макоко дотронулся до моей руки, 
— Это он, — услышал я его шепот. 
Я взглянул. 
Так вот он, тот, кого в окрестности называли Жантильо-

мон. Это был высокий и худой человек. Бледный зелено-
ватый луч, который падал на него, и вся эта обстановка де-
лали его фигуру какой-то таинственной. Он не смотрел на 
нас и молча, стоял, опершись на свое ружье. Я мог разгля-
деть только его профиль: орлиный нос, крепко сжатый рот 
с какой-то горькой складкой вокруг губ и глубоко впавшие 
глаза. Редкие седые волосы зачесаны были за уши. Трудно 
было отгадать его возраст, — ему могло быть от сорока до 
шестидесяти лет. Какая-то странная сила, казалось, скры-
валась в нем. Я внимательно разглядывал его. Вдруг я уви-
дел у его ног собаку, которую сразу не заметил. 

Повернувшись к нам, она лаяла. Но странно, ни одного 
звука не вылетало из ее пасти. Очевидно, она была нема. 

И как-то жутко было от ее беззвучного лая. 
                                        
* Gentilhomme (фр.) — джентльмен, благородный, знатный человек, 
здесь как «хозяин» (имения) .   
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Вдруг человек повернулся к нам. 
— Господа, — сказал он, — вы не можете вернуться сего-

дня в Шо-де-Фон. Позвольте мне предложить вам приют на 
эту ночь. 

Потом он нагнулся к своей собаке и ласково сказал ей: 
— Замолчи же, Тайна. 
Собака закрыла пасть. 
Это предложение, сделанное нам очень любезно и веж-

ливо, крайне поразило нас. В продолжение пяти часов, что 
мы провели на охоте в лесу, раскинутом на гребне горы, 
Матис и Макоко, местные уроженцы, успели рассказать мне 
и Аллану массу самых невероятных историй про хозяина 
этого леса. 

Многие из них, очевидно, выдуманы были местными ку-
мушками. Жантильома редко кто видел. Он был нелюдим. 
Никто не знал его жизни. Она была тайной для других. Ко-
нечно, это возбуждало любопытство. Про него говорили, что 
он знается с нечистым. Но единственное, что повторялось 
неизменно в каждом рассказе, это то, что у него никогда и 
никто не бывал, и сам он ни к кому не ходил. 

Одиноко жил он в своем мрачном замке со старой слу-
жанкой и управляющим, таким же диким и нелюдимым, 
как и его хозяин. И это продолжалось с незапамятных вре-
мен. В долине никто не мог сказать, в какое именно время 
поселился в своем орлином гнезде таинственный владелец 
этих гор и лесов. 

Жантильом ждал нашего ответа. Надо было решать. 
Аллан и я, несмотря на явное нежелание наших друзей, 

поблагодарили и, воспользовавшись минутой затишья, мы по-
кинули пещеру и последовали за нашим хозяином.  

Замок был недалеко. Нас встретила старушка, которая 
стояла, опершись на палку. Мы вошли в большую залу, уны-
лую и пустынную залу старинных замков, единственным 
украшением которой был громадный камин, занимавший 
почти всю стену и способный вместить в себя чуть не целое 
дерево. 

Старушка сказала, что ее зовут Аппензель, и пригласи-
ла нас в первый этаж, где были назначенные нам комнаты. 
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Я как сейчас вижу нашего хозяина таким, каким я уви-
дел его, озаренного светом камина, когда я входил в залу, 
где мои друзья расположились уже вокруг огня. Жанти-
льом стоял перед ними на ступеньке очага. Он был в дру-
гом костюме, и в каком! Очевидно, это было платье одного 
из его прадедов. Фрак с широкими отворотами, бархатный 
жилет, короткие штаны и шелковые чулки, высокий во-
ротник и галстук — все так же, как и его вежливые и немно-
го величавые манеры, отзывалось давно прошедшими вре-
менами. 

Он любезно предложил мне присесть к огню. Разговор шел 
об охоте. Я не отрывал глаз от фигуры нашего хозяина, от 
его задумчивого лица, озаряемого переменчивым светом 
камина. Сколько грусти было в этом лице! Морщины, рез-
ко обозначенные, ясно говорили о кипучей бурной моло-
дости, как вулкан, yжe погасший, говорит путешественни-
ку о глубине своих расщелин, где некогда кипел огонь, и о 
своем замершем теперь сердце. 

У ног хозяина лежала Тайна, положив голову на лапы 
и глядя в огонь полузакрытыми глазами. Вдруг она раскры-
ла пасть и снова беззвучно залаяла. 

И я спросил: 
— Давно онемела ваша собака? Отчего это с ней случи-

лось? 
— Она нема от рождения, — после короткого молчания 

нехотя ответил хозяин. Мой вопрос, очевидно, был ему не 
по душе. 

Но я продолжал: 
— А ее отец? Или мать — тоже были немые? 
— Да, и мать и мать ее матери — все они были немые! 

— резко ответил старик. — И даже раньше: еще ее прабабка 
была немой. 

— Как, вы знали ее прабабку? 
— Да, сударь, это было верное и преданное животное. 

Она была мне настоящим другом и оберегала меня, как ни-
кто! — сказал он с волнением, удивившим меня. 

— И она тоже была немой от рождения? 
— Нет, она онемела после одной ночи, когда она слиш- 



 180 

ком много лаяла, — медленно ответил хозяин и вдруг, рез-
ко повернувшись, крикнул: — Что же, скоро вы дадите нам 
ужин? 

Как раз в это время вошла старушка Аппензель с ды-
мящейся миской в руках. 

Мы сели за стол. 
Ужин был превосходный. Аллан и я, как волки, набро-

сились на еду. Матис и Макоко, которые проглотили пер-
вую ложку с таким видом, словно это был яд, теперь обод-
рились и не отставали от нас. 

Во время ужина хозяин спросил нас, довольны ли мы 
своими комнатами. 

— У меня к вам большая просьба, — начал я. 
Все головы повернулись ко мне. 
— Позвольте мне ночевать в «проклятой комнате». 
Я не успел окончить своей фразы, как побледневший, 

как полотно, хозяин поднялся с своего места. 
— В «проклятой комнате»? — повторил он. — Кто вам 

сказал, что в моем доме есть такая комната? 
Его взгляд упал на Аппензель. 
— Это ты? — закричал он. 
— Нет, нет, не браните Аппензель. Я во всем виноват, —

вступился я. — Я хотел войти в какую-то комнату, дверь 
которой была заперта, но ваша служанка не позволила мне. 
«Нельзя входить в «проклятую комнату», — сказала она.  

— И вы не вошли? 
— Нет, вошел. 
— Ах, Господи! — простонала старушка. 
— Ступай вон! — крикнул ей хозяин. 
И, когда она ушла, он обратился ко мне: 
— В той комнате ночевать нельзя. Уже пятьдесят лет, 

как никто не спит в ней! 
— А кто ночевал там в последний раз? 
— Я! И я никому не советую спать там. 
— Пятьдесят лет! Но вы были ребенком тогда. 
— Мне было в то время двадцать восемь дет. 
Мы не могли сдержать своего удивления. Неужели ему 

было уж семьдесят восемь лет? А на вид нельзя было дать 
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и шестидесяти. 
— Но что же могло там произойти с вами? Я был в этой 

комнате и не заметил в ней ничего особенного. И только 
шкап... 

— Вы дотронулись до шкапа? — вскричал хозяин, под-
ходя ко мне. — Вы дотронулись до шкапа? 

— Да, мне показалось, что он падает, и я хотел... 
— Он вовсе не падает! Он никогда не упадет. И его не-

льзя сдвинуть с места. Он всегда стоит так, склонясь, не в 
силах сдержать тяжести того, что в нем. Он навеки останет-
ся так. 

Мы невольно все поднялись. Голос старика прерывал-
ся. Крупные капли холодного пота выступили у него на лбу. 
Глаза, которые мы считали погасшими, метали пламя. Он 
был страшен. Он схватил меня за руку и сжал ее с силой, ка-
кой никто не мог и подозревать в нем. И вдруг глухо спро-
сил: 

— Вы не открывали шкапа? 
— Нет. 
— Тем лучше! — облегченно вздохнул он. — Значит, вы 

не знаете, что в нем. Ах, сударь, это хорошо, очень хорошо 
для вас! 

И дрожащей рукой он вытер свой лоб; из груди его вы-
рвался долгий вздох. Он зашагал взад и вперед по комнате 
и вдруг остановился перед своей собакой, которая, подняв 
голову, внимательно и беспокойно следила своими умны-
ми глазами за хозяином. Весь его гнев, который он старал-
ся успокоить в себе, разгорелся снова и обрушился на соба-
ку: 

— Зачем ты так смотришь на меня? Не довольно тебе? 
Что тебе нужно? Иди в свою конуру! Слышишь? Ступай в 
конуру! 

Он с бешенством, которое трудно было понять, толкал 
ее из комнаты: 

— Ах, да заговоришь ли ты когда-нибудь, Тайна? Заго-
воришь ли? Или издохнешь, как и другие, молча? Загово-
ри же, заговори! 
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Он открыл дверь и гнал пинками свою собаку, которая 
при каждом ударе раскрывала беззвучно свою пасть от бо-
ли. Он выгнал ее на двор, но и там продолжал бить. 

Нас очень расстроила эта сцена. 
Макоко проговорил вполголоса: 
— Ну что, я же говорил вам! Знаете что, вы как хотите, 

а я не пойду в свою комнату. Я останусь здесь на всю ночь. 
— И я с тобой, — сказал Матис. 
— Да, лучше не спать. Мы, может быть, увидим забав-

ные вещи, — проговорил Аллан. 
— Тише, не надо с этим шутить, — беспокойно сказал 

Макоко. 
И, помолчав, прибавил: 
— Я ведь говорил вам! 
— Что ты нам говорил? — рассердился Аллан. 
Маково приблизился и шепотом произнес: 
— Разве вы не видите, что он одержимый? 
— Просто больной, — сказал Аллан. 
— Да, конечно, — поддержал я его, — и вообще, ведь он 

совсем нормален... пока не затронешь его мании. Бедняга 
воображает, очевидно, что его преследуют с того света и что 
он — добыча дьявола. 

— Не произноси этого имени, и особенно здесь! — бы-
стро прервал меня Матис. 

Мы с Алланом засмеялись.  
— Не смейтесь! Это может плохо кончиться! 
— Да полно вам, трусы! Чего вы оба боитесь? — сказал 

Аллан.— Знаете что? Сейчас одиннадцать часов, и у нас еще 
шесть часов впереди. Давайте поиграем в карты. Пригла-
сим и хозяина. Это его рассеет. 

И Аллан, записной игрок, у которого всегда была в кар-
мане колода карт, вынул ее и бросил на стол. 

— Ну что ж, начнем. 
Не успел он разложить карты, как в комнату вернулся 

хозяин. Вид у него был уже совершенно спокойный. Он 
медленно подошел к столу. И вдруг, в то самое мгновение, 
как он увидел марты, лицо его исказилось таким отвраще-
нием и ужасом, что невольно все мы вздрогнули. 
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— Карты! — вскричал он. — Откуда они? Это ваши? 
Он остановился, задыхаясь, потом медленно, с трудом, 

будто невидимая рука сжимала его горло, заговорил: 
— Кто вы? Откуда?.. Кто велел вам прийти сюда... с кар-

тами? Кто вас послал? Чего вам опять от меня нужно? Не 
довольно разве мне мучений? А, надо сжечь эти карты! 

И он схватил колоду и, размахнувшись, хотел кинуть ее 
в огонь. Но в тот же миг словно какая-то сила задержала 
его руку. Он с ужасом оглянулся, его пальцы медленно раз-
жались, и он упал в кресло с хриплым криком: 

— Я задыхаюсь! Меня душит! 
Мы бросились к нему на помощь... но он уже сорвал с 

себя воротник и глубоко, часто дышал. 
Потом он хотел встать, но вдруг голова его упала на ру-

ки, и он зарыдал с таким отчаянием и мукой, что эти сле-
зы, казалось, жгли его лицо. 

Прошло несколько минут. 

_____ 

Наконец, он заговорил: 
— Я должен рассказать вам все. Я не хочу, чтоб вы счи-

тали меня безумным. И потом, мой рассказ может послу-
жить вам на пользу. 

Макоко и Матис затаили дыхание. Аллан и я смотрели 
на старика с сожалением, в которому примешивалось любо-
пытство. Старик сделал несколько шагов и остановился пе-
ред нами. 

— Мое имя... нет, зачем оно вам? Оно не играет никакой 
роли в этой истории, которую я вам сейчас расскажу. Я 
хотел бы только, чтоб она вам послужила на пользу. 

Это было очень давно. Мне только что исполнилось во-
семнадцать лет. Я был таким же скептиком, как и вся тог-
дашняя, да и теперешняя тоже, молодежь. Я не верил ни 
во что и ничего не боялся. Мне досталось огромное наслед-
ство. Я был красив, любил веселиться. И я не солгу, если 
скажу, что считался одним из самых блестящих молодых 
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людей того времени. Все мне удавалось, я испытывал все, 
что может дать жизнь, и я отдавался ее радостям, не думая 
ни о чем. 

Так прошло десять лет. И эти десять лет безумной жиз-
ни взяли все мое состояние. У меня остались только этот 
старый замок и лес, которые были совершенно заброшены. 

Как раз в это время я полюбил, — полюбил в первый 
раз, серьезно и глубоко. На всю жизнь. Я не буду говорить 
о ней, скажу только, что ее семья была одной из самых 
знатных и богатых того времени. А сама она была в моих 
глазах ангелом. И ни за что в мире не хотел бы я, чтобы у 
нее хоть на мгновение мелькнула мысль, что я ищу ее при-
даного. Я не мог этого допустить! И вот я стал играть. Я вел 
безумную игру, надеясь вернуть свое состояние, чтоб прине-
сти его к ее ногам вместе с моей любовью... и я потерял все... 
Я уехал из Парижа сюда, в эту глушь, чтобы скрыть и свой 
стыд и свое отчаяние. 

Здесь жил наш старый слуга Аппензель с дочерью и сы-
ном. Дочь его вы уже видели, а сын служит у меня управ-
ляющим. 

И с первого же вечера меня охватила безумная тоска. 
Вот тогда-то все и случилось. 
Он остановился на мгновение, с каким-то странным вы-

ражением на лице прислушиваясь к вою ветра, и потом опять 
заговорил, не глядя на нас:  

— Да, это случилось в тот же вечер. Когда я вошел в свою 
комнату, ту самую, в которой у меня просили сегодня поз-
воления переночевать, меня еще сильнее охватила тоска. 

Я открыл окно. Бледная луна заливала мертвенными лу-
чами всю окрестность. Я глядел на эти печальные, безмолв-
ные горы, на всю эту пустыню, в которой мне предстояло 
жить с этих пор. Ни одного звука не было слышно. Все, ка-
залось, вымерло. Мое сердце, как тиски, сжимало отчаяние. 
Я долго стоял так. И когда я отошел от окна, мое решение 
было принято — я должен умереть. 

Мои пистолеты лежали на столе, и мне стоило только 
протянуть руку, чтобы... Да, я забыл сказать, что я привез с 
собой из Парижа собаку, своего последнего и верного друга. 
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Как-то ночью, возвращаясь домой из игорного дома, озлоб-
ленный проигрышен и проклиная небо, я нашел ее у своих 
дверей. Мне стало жаль ее, и я взял ее к себе. Так как я не 
знал, откуда она и кому принадлежала, я назвал ее Тай-
ной. И вот в тот миг, когда я взял в руку пистолет, я услы-
хал ее вой. Да, господа, она начала выть под моим окном. 
Я никогда не слыхал ничего подобного. И только сегодня, 
— вы слышите этот странный вой ветра? Так же точно выла 
и моя Тайна. 

«Что это? — подумал я. — Неужели она чует мою смерть, 
чует, что я хочу убить себя?» 

Я задумался, держа пистолет в руке, о том, чем была вся 
соя прошлая жизнь, и в первый раз мне пришла в голову 
мысль: что будет со мной после смерти?.. И вдруг мой блуж-
дающий взгляд упал на полку с книгами, висевшую на сте-
не. Машинально я подошел и начал читать заглавия. Это 
были старинные рукописи, исключительно об алхимии, о 
вызывании духов и так далее. Я взял одну из них. Она на-
зывалась «Ведьма Юрских гор». С улыбкой скептика, кото-
рый ни во что не верит, я открыл ее. Мне бросились в глаза 
первые две строки, написанные красными чернилами: 

«Если серьезно хотят видеть дьявола, надо всей силой 
воли, от всего сердца позвать его — и он придет». 

И затем следовал рассказ о юноше, который разорился, 
как и я. Он был так же, как и я, влюблен, — я будто читал 
свою собственную историю. И вот он призвал на помощь 
князя тьмы. И тот помог ему. Юноша вернул свое богат-
ство, женился на любимой девушке, и вся его жизнь была 
сплошной удачей. 

Я, не отрываясь, жадно дочитал рассказ. 
А на дворе Тайна все выла, и все отчаянней становился 

ее вой. 
Я подошел к окну и невольно задрожал при виде стран-

ной прыгающей тени моей собаки. Она точно взбесилась 
— до того странны и непонятны были ее движения. Она ки-
далась на кого-то невидимого и будто старалась его схва-
тить. Но никого не было далеко вокруг. 
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«Она хочет, кажется, помешать дьяволу войти», — про-
говорил я громко. Я старался шутить, но состояние, в кото-
ром я находился, только что прочитанный рассказ, этот 
ужасный вой Тайны, ее необъяснимое бешенство, мрачные 
горы и вся обстановка моей комнаты вызывали во мне вол-
нение, которого я не мог побороть. 

Я отошел от окна, сделал несколько шагов по комнате 
и остановился перед зеркальным шкапом. Невольно я от-
шатнулся — я был бледен, как мертвец. И туг, да, — слу-
шайте, слушайте, я это сделал! Я позвал его от всего серд-
ца, со всей силой отчаяния. Я умолял его помочь мне. Я хо-
тел еще жить, я был молод. Я любил! Я хотел богатства ра-
ди нее, ради той, кому я отдал всю свою душу. Да, слышите 
ли вы! Я призвал помощь дьявола для того, чтоб овладеть 
ангелом! 

И вдруг... рядом с моим бледным лицом обрисовалось 
другое, смутное, как призрак... И два глаза, горящих, как 
огонь, впились в меня, и я услышал голос: «Открой, открой... 
если смеешь!» 

Но я стоял неподвижно, не имея сил двинуться с места. 
И тогда кто-то стукнул в дверь шкапа три раза, и она мед-
ленно раскрылась... сама... 

И вдруг, словно в ответ рассказчику, раздался сильный 
стук в наружную дверь. Да, в тот самый момент, когда хо-
зяин с безумным ужасом в глазах, весь охваченный воспо-
минанием, произнес эти слова, в дверь залы постучались 
три раза, — и этот стук болезненно отдался в наших сердцах 
и заставил нас всех вскочить с места. 

А хозяин, как окаменелый, прислонился к стенке, чтобы 
не упасть. 

И вот дверь вдруг медленно открылась сама... Ветер со 
стоном и воем пронесся по комнате... и на пороге появи-
лась чья-то фигура в плаще и большой шляпе, надвинутой 
на самые глаза. Человек с минуту неподвижно стоял на по-
роге, потом снял шляпу и плащ, и мы увидели перед собой 
угрюмую фигуру горца. 

— Это ты стучал, Гильом? — спросил хозяин, немного 
придя в себя. — Как же ты вошел? Разве дверь не была за- 
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перта на засов? Запри ее хорошенько! 
И потом прибавил: 
— Я не ждал тебя сегодня. Ты был у нотариуса? 
— Да, хозяин, и я приехал, чтоб отдать вам деньги. 
Он подошел к столу, вынул из кармана целую кипу бу-

маг, положил их па стол и молча глядел на своего хозяина. 
— Чего ж ты ждешь? — спросил тот. 
Гильом кивнул на нас. 
— Успокойся. Эти господа мои друзья. 
Гильом удивленно взглянул на нас. Он, очевидно, нико-

гда не мог подумать, что у его хозяина есть друзья. Молча вы-
нул он из кармана конверт, достал оттуда деньги, пересчи-
тал и подал их старику. Денег было двенадцать тысяч. 

— Хорошо, Гильом, — сказал хозяин, складывая деньги 
в конверт. — Да ты, верно, голоден? Пойди к своей сестре. 

Она накормит тебя. Ты здесь ведь будешь ночевать? 
— Нет, я пойду на ферму. Мне надо с рассветом под-

няться. Есть дело. А вот поужинаю я охотно. — И он пошел 
к двери в кухню. 

— Ты забыл свои бумаги, — крикнул ему вслед хозяин. 
— И правда! — сказал Гильом и начал их складывать, в 

то время как его хозяин, положив конверт с деньгами в бу-
мажник, спрятал его в карман. 

_____ 

Как только управляющий ушел, Макоко, которого этот 
прозаический эпизод не отвлек от таинственного рассказа 
нашего хозяина, с нетерпением спросил его: 

— Что ж дальше? 
— Дальше... — медленно произнес хозяин. 
— Да, да! Когда дверь шкапа открылась! 
Хозяин помолчал и потом, словно решившись, сказал: 
— Я обещал вам все рассказать. Слушайте же! Дверь 

шкапа открылась, и я увидел... О, я как сейчас помню весь 
этот ужас! Внутри шкапа, на стене, было начертано четыре 
слова. Огненные буквы ослепили меня. Я прочел: 
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«Ты всегда будешь выигрывать». 
— Да, — прибавил он глухо, — дьявол проявил себя. Я не 

напрасно звал его. «Ты всегда будешь выигрывать», — ведь 
это то, чего я так страстно желал, зачем я звал его всей си-
лой воли! И он не заставил себя долго ждать. Он сейчас же 
явился. О, дьявол всегда слишком близко. И он всегда рад 
купить нашу душу. А за ценой он не стоит. Я хотел богат-
ства и роскоши, и он сказал мне: «Ты всегда будешь выиг-
рывать!» 

Этот ответ на мою мольбу заставил меня похолодеть от 
ужаса... Что было со мной потом, я не помню. 

Утром Аппензель нашел меня без чувств перед шкапом. 
Придя в себя, я вспомнил все, что произошло ночью. О, 

я не забывал этого с тех пор ни на одно мгновение. Всюду 
— днем, ночью, даже с закрытыми глазами — я вижу эти 
слова. Они горят огнем в моем мозгу! 

Старик замолчал. Стон вырвался из его груди, и он сжал 
руками голову. 

Макоко и Матис в ужасе отошли в противоположный 
угол залы. Аллан и я наблюдали за нашим хозяином с бес-
конечной жалостью. 

«Вот, — думали мы, — до чего доводит страсть к игре». 
Аллан подошел к нему. 
— Сударь, — сказал он, — очевидно, вы были жертвой 

галлюцинации. 
Старик поднял голову. 
— Я сам так думал, — ответил он. — Это было моей пер-

вой мыслью, когда я очнулся. 
«Это была галлюцинация, — сказал я себе. — Остановись 

же на краю пропасти, — иначе ты дойдешь до сумасшест-
вия. Это кошмар. Кошмар! И это лицо в зеркале рядом с 
твоим, эти глаза, призрак дьявола, все это — плоды твоего 
воображения, это только галлюцинация. Как можешь ты 
верить в то, что видел дьявола?»  

В это время в мою комнату вошел старик Аппензель. Вид 
у него был очень встревоженный. 

«Хозяин, — сказал он, — случилась невероятная вещь, ва-
ша собака онемела!» 
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«Да, знаю! И она будет молчать до того дня, когда он 
опять вернется». 

Кто, кто произнес эти слова? Я? Да, это был я, но мои-
ми устами говорила какая-то другая сила. Аппензель удив-
ленно взглянул на меня. А я невольно перевел свои глаза 
на шкап. Очевидно, Аппензель перехватил мой взгляд, по-
тому что он сейчас же сказал: «Да, когда я утром нашел вас 
возле шкапа, он стоял, наклонившись к вам, и я испугался, 
что он упадет на вас. Дверь была открыта. Я ее запер, но 
поправить шкап у меня не хватило сил, и, взгляните, он и 
теперь будто падает. 

Я выслал слугу из комнаты и, как только он вышел, 
бросился к шкапу, раскрыл его и, господа, вы поймете весь 
мой ужас: слова были там, словно выжженные на внутрен-
ней стене: 

«Ты всегда будешь выигрывать». 
Я кинулся за Аппензелем. Когда я пришел, я попросил 

его открыть шкап и посмотреть, что в нем. Он взглянул и с 
удивлением прочел: «Ты всегда будешь выигрывать». 

Как безумный, выбежал я из комнаты и кинулся в горы. 
Целый день пробродил я по лесу. Вернулся я поздно вече-
ром успокоенный. Я решил, что собака могла онеметь вслед-
ствие какой-нибудь непонятной мне, но совершенно есте-
ственной физиологической причины. А что касается слов, 
начертанных в шкапу, то сами собой они, конечно, поя-
виться не могли. Я только что приехал в замок, где до сих 
пор никогда не был; значит, и шкапа этого раньше не ви-
дел. Мало ли кто мог написать там эти слова, давным дав-
но, вследствие какой-нибудь истории, которая вовсе и не ка-
салась меня. 

Спать я лег в той же комнате и ночь провел совершен-
но спокойно. 

Утром я отправился в Шо-де-Фон к нотариусу. Вся эта 
история с галлюцинацией дала мне мысль еще раз попро-
бовать счастья, в последний раз. «А умереть я всегда успею», 
— думал я. О дьяволе я совершенно забыл. 

Я получил за свою землю несколько тысяч франков и 
сейчас же уехал в Париж. 
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Когда я поднимался по лестнице игорного дома, я вспом-
нил вдруг о своем кошмаре и, иронически усмехаясь, поду-
мал: «Ну-ка, посмотрим, исполнит ли дьявол свое обеща-
ние?» 

Я сел играть, и сразу же мне повезло. Я выиграл, и че-
рез некоторое время у меня было уже двести пятьдесят ты-
сяч. Со мной уж боялись играть. Я сорвал банк. Никто не 
захотел больше продолжать игру. Тогда я стал играть так, 
без денег, для забавы, и странное дело — я все время про-
игрывал. 

Опьяненный своим неожиданным счастьем, я ушел из 
клуба. Но, очутившись на улице, я опомнился, и меня охва-
тило беспокойство. Мне показалось странным совпадение 
моего кошмара с моей удачей. И я вернулся в клуб. Я хотел 
испытать еще раз... И я испытал! Я опять выиграл! Ужас 
охватил меня. Я стал играть, играть без конца, стараясь про-
играть хоть один раз... Я только выигрывал! И когда я ушел 
из клуба, у меня было два миллиона частью наличными, 
частью на слово. И что меня поразило, так это то, что если 
игра была шуточная, без денег, я неизменно ее проигры-
вал, но стоило поставить против меня хоть десять су, они 
переходили ко мне. Я больше никогда не мог проиграть. 

Проклятье! Восемь дней продолжалось это. Я ходил в 
самые ужасные притоны, я делал все, чтоб проиграть, но я 
выигрывал, выигрывал даже у профессиональных шулеров. 
Проклятье! Я всегда выигрывал!.. 

А, вы уж не смеетесь теперь, господа? Да, никогда и ни 
над чем не надо смеяться! 

Что, теперь вы верите, что я видел дьявола? Ведь у меня 
было явное доказательство нашего гнусного договора, по ко-
торому я продал ему свою душу, — это мое нечеловеческое 
и вечное счастье в игре... вечное, неизменное до самой смер-
ти! Смерть! О, да ведь я даже не смел больше желать ее! Я 
боялся ее теперь, боялся того, что ждет меня там, после... 

Выкупить у дьявола мою душу, выкупить хотя бы самой 
ужасной ценой, — это все, чего я хотел теперь. Я ходил в цер-
кви, я ночи проводил на паперти, разбивал в исступлении 
лоб о священные плиты; я умолял Бога дать мне проиграть 
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с таким же отчаянием, как тогда я умолял дьявола помочь 
мне выиграть. А из церкви я бежал в игорный дом с надеж-
дой, что теперь я проиграю, но все было напрасно. Я неиз-
менно выигрывал». 

Старик замолчал. Голова его упала на грудь. Казалось, 
будто какое-то ужасное видение охватило его и унесло дале-
ко от нас. Несколько минут прошло в молчании. 

— И что же вы? — тихо спросил Матис. — Как могли вы 
жить после этого ужаса? Как у вас хватило сил? 

Старик поднял голову. 
— Господа, — сказал он, — я вырос в очень верующей се-

мье. И те годы, которые я так безумно проводил в кутежах, 
не совсем погасили во мне веру. И когда я опомнился, у 
меня остался только один страх, безумная боязнь, что я на-
всегда потерял свою душу. Я не остановился бы ни перед 
чем, даже перед самой ужасной жертвой, чтобы выкупить 
ее. Я говорил уже вам, что я любил и что эта любовь была 
главной причиной моего проклятого договора. Я знал, что 
теперь, c моим богатством, я могу надеяться получить руку 
той, кого я любил больше всего в жизни. Но ни одной се-
кунды не остановился я на этой мысли. Ни за что в мире я 
не связал бы теперь ее судьбы с моим проклятым существо-
ванием! И я отдал свое сердце Богу, я раздал все, что выиг-
рал, бедным, и с тех пор живу здесь один в ожидании смер-
ти, которая не приходит... и прихода которой я боюсь. 

— И вы никогда не играли с тех пор? — спросил я. 
— Никогда! 
Аллан понял мою затаенную мысль. И ему тоже, как и 

мне, пришло в голову вывести старика из его заблуждения. 
Оба мы были готовы счесть его за безумного. 

— Я уверен, — сказал Аллан, — что после такой жертвы 
вы прощены. Вы много выстрадали. И Богу, конечно, дос-
таточно вашего искреннего раскаяния. На вашем месте, знае-
те, я бы попробовал... 

— Попробовал? Что? — вскричал старик. 
— Я постарался бы узнать, выиграю ли я и теперь. 
Старик бросил на Аллана взгляд безумной ненависти. 
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— Вы мне это советуете? Но кто же вы, что даете мне 
подобный совет? Кто вас послал? Кто вас послал сюда? О, 
вы не знаете, сколько мук вытерпел я за эти пятьдесят лет. 
Как часто хотел я испытать, прощен ли я. Чтобы удержать-
ся от этого, мне нужны были нечеловеческие силы, — боль-
ше, чем нужно сил умирающему от голода оттолкнуть мило-
сердную руку, которая протягивает ему кусок хлеба. 

— Милосердие... — начал я. 
— Вы это называете милосердием, — закричал старик, 

— предложить мне карты и сказать: играй! — И, помолчав, 
он тихо прибавил: 

— А если я проиграю? 
— Вы выиграете следующую игру, 
— А если я опять проиграю? 
— Мы будем продолжать, и я уверен, что вы когда-ни-

будь выиграете. 
Я не ожидал, что мои неосторожные слова вызовут такой 

ужасный гнев. Старик побагровел, на его губах показалась 
пена. 

— Итак, это все, что вы вынесли из рассказа о несчастье,
сильней которого нет на земле? Вы хотите заставить меня 
играть, чтоб доказать, что все это бред? Ведь я читаю ваши 
мысли. Вы думаете, что я сумасшедший! 

— Нет, мы вовсе... 
— Молчите! Именем Бога! Вы лжете! Вы не поверили 

ни слову из моего рассказа. Я — безумный, по-вашему. Я 
вам говорю, что я видел дьявола. И я докажу это. Карты! 
Дайте мне карты! 

_____ 

Он увидел их на столе. 
— Вы этого хотели. Я надеялся умереть, не узнав хоть 

при жизни, сохранился ли наш договор. Я думал встретить 
смерть спокойно, с надеждой, что я прощен. Но вы не захо-
тели этого. Так пусть же Божий гнев падет на вас. Пусть дья-
вол возьмет и ваши души. Начнем же. Только сам я не дот-
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ронусь до карт. О, я вам говорю, что я выиграю! 
Аллан спокойно смешивал карты. 
— Мы увидим, — сказал он. 
— Да, — повторил я, — мы увидим. 
Макоко встал между нами и стариком. Он испугался его 

гнева, да и вообще вся эта затея ему очень не нравилась. 
— Не делайте этого, — взволнованно сказал он. — Я вас 

прошу, не играйте! 
— Да, — прибавил Матис. — Оставьте его в покое. Бере-

гитесь. Не надо никогда дразнить дьявола. 
— Убирайтесь вы оба со своим дьяволом! — ответили мы. 

—Сударь, начнем же! 
Мы уселись против хозяина. 
— Во что мы будем играть? — спросил я. 
Старик ответил глухим голосом: 
— Мне все равно. Я только предупреждаю вас, — вас, ко-

торые хотят отнять у меня последнюю надежду, — что я вас 
разорю. 

Он вынул свой бумажник, в который спрятал тогда день-
ги, и положил его на стол. 

— Это для начала, — сказал он. — Я еще раз повторяю, 
что вы будете разорены. Мы будем играть до тех пор, пока 
я не выброшу вас за дверь обоих, проигравших все, что 
только у вас есть. 

Аллан засмеялся: 
— Вплоть до наших сорочек? 
— До ваших душ, которые я отдам дьяволу в обмен на 

свою! — с ненавистью сказал старик. 
Макоко и Матис снова начали убеждать нас бросить свою 

затею, но старик прервал их и властным голосом призвал 
к молчанию. 

Игра началась. Я улыбался, хотя в душе чувствовал смут-
ную тревогу. На лице старика выражалось волнение, кото-
рое он тщетно старался сдержать. 

Счастье склонялось на нашу сторону. Аллан не удержал-
ся. 

— Мы выигрываем, — сказал он, — и вы увидите, что мо-
жете проиграть, как самый обыкновенный смертный. 
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— Я не могу проиграть! — ответил старик. 
Игра продолжалась. Все следили за ней, затаив дыха-

ние, а за дверьми выл ветер и, казалось, стены замка дро- 
жали от его ярости 

Оставалась последняя карта. Я открыл ее — это был ко-
роль. Мы выиграли! 

_____ 

Я не забуду крика старика, — крика радости, такой бе-
зумной, что она походила на отчаяние. Он повторял: 

— Я проиграл! Проиграл! Боже мой! Возможно ли? Я 
проиграл! 

Аллан опять не мог сдержаться. 
— Видите, — сказал он, — никогда не надо верить всему, 

что рассказывают про дьявола. 
Старик, плача от счастья, подошел к нам. 
— Да благословит вас небо! Вы дали мне надежду, что я 

могу быть прощен! Я благословляю ту минуту, когда вам 
пришла в голову эта мысль, когда вы захотели проверить 
мои слова. Скорей! Вот, возьмите эти деньги! Как бы я хо-
тел, чтоб их было гораздо больше! 

И он открыл свой бумажник, вынул из него все бумаги 
и вдруг остановился. 

Пораженный, он заглянул внутрь, потом лихорадочно 
перевернул его, начал трясти, но напрасно: денег в нем нс 
было. Он далеко отшвырнул его от себя. В отчаянии впил-
ся он ногтями в свое лицо, и крупные капли крови пока-
зались на его щеках. 

Что касается нас, мы были совершенно поражены — все 
мы ясно видели, как старик положил конверт с деньгами в 
бумажник. Матис и Макоко, успокоенные было тем, что вы-
играли мы, — а они в своем воображении видели уж нас 
проигравшими и чуть не раздетыми догола — теперь опять 
заволновались. 

А старик с отчаянием умолял нас искать деньги, разо-
рвать бумажник, чтобы легче было искать, но мы ничего 



  

не нашли. Ничего... 
— Слушайте, слушайте! — вдруг проговорил старик. Ужас 

был на его лице. 
— Что? 
— Как странно воет ветер. Вы слышите? Будто лает соба-

ка. 
Мы прислушались. Действительно, вой ветра походил 

теперь на лай собаки. 
И вдруг все мы вздрогнули. Кто-то потряс дверь, и по-

слышался голос: 
— Откройте! 
Хозяин знаком велел нам оставаться на местах. 
— Откройте! — снова повторил голос. 
Аллан громко спросил: 
— Кто там? 
Макоко схватился за ружье. 
— Перестань! — сказал я ему. — Ведь это смешно. 
И я пошел к двери. 
— Не открывай! — крикнули Матис и Макоко. 
Но я уже отодвинул засов. Кто-то рванул дверь... и в ком-

нату вбежал управляющий. Он казался очень взволнован-
ным. 

— Хозяин! — сказал он прерывающимся голосом.
— Что такое? Скорей! — сразу вырвалось у всех нас. 
— Хозяин... ведь я их отдал вам... эти господа свидете-

ли... Вы положили их в свой бумажник... эти деньги... — го-
лос его прерывался. 

— Да, да, мы все это видели. Дальше! 
— И вот они у меня. Я не знаю, как это случилось. Во-

зьмите. Я еще раз отдаю их вам. 
Гильом вынул деньги и положил их на стол. 
— Я останусь ночевать в замке, — прибавил он. — Я не 

знаю, что с горами сегодня. Но они какие-то странные, и 
мне жутко быть там. 

Он вышел. 

_____ 



 199 

Теперь эти двенадцать тысяч лежали на столе. И стран-
но, они возбуждали в нас какое-то необъяснимое чувство 
страха. Казалось, они шевелились. Мы не знали, что думать, 
не могли ничего понять. Нам трудно было поверить, но и 
не верить мы тоже не могли. 

Хозяин прервал молчание: 
— Теперь они здесь. Следите за ними. И не трогайте, по-

ка не кончится игра. Скорей! Дайте карты. Слышите! Ско-
рей карты! Я должен знать! 

И он силой усадил меня, сунул мне в руки карты, а сам 
сел напротив. Он весь дрожал. Все столпились вокруг, взвол-
нованные, выжидающие. 

За дверьми ветер выл и стонал. И вдруг, словно в ответ 
ему, в комнате раздался стон, такой громкий и отчаянный, 
что, казалось, даже ветер стих на мгновение, прислуши-
ваясь. Это застонал хозяин — он выиграл! 

О, если б можно было это забыть! Он схватил карты, по-
рвал их, бросил в огонь. Потом он быстро кинулся к двери, 
и вдруг за ней ясно послышался лай собаки, вернее — бе-
шеный ее вой. 

— Это ты, Тайна? — тихо проговорил старик. — Ты  заго-
ворила? 

Сразу все смолкло. Ни одного звука не долетало в ком-
нату. 

Старик тихо отодвинул засов. В ту же минуту словно чья-
то невидимая рука рванула дверь, и со двора опять послы-
шался продолжительный и отчаянный лай. Ужас сковал 
нас. 

А хозяин быстро закрыл дверь, задвинул засов и уперся 
в нее руками, будто стараясь помешать кому-то открыть ее. 
Он был бледен, как смерть. Дыхание с трудом вылетало из 
его груди. 

Наконец вой собаки стих, вернее — оборвался каким-то 
страшным визгом, и все смолкло, буря умчалась дальше. 
Старик повернулся к нам, сделал несколько неверных ша-
гов по комнате и медленно проговорил: 

— Берегитесь, — он вернулся! 
И, не глядя на нас, он вышел из комнаты. 
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Разошлись и мы. Аллан ушел спать к свою комнату, Ма-
коко и Матис остались в зале, а я, влекомый какой-то не-
ведомой силой, не отдавая себе отчета, очутился в «прок-
лятой комнате». 

Машинально подошел я к полке, взял книгу, открыл и 
прочел первые две строчки, написанные красными чер-
нилами, те самые, о которых говорил нам хозяин. Потом я 
подошел к окну. Ветер давно разогнал тучи, и луна зали-
вала бледными лучами пустынную и унылую окрестность. 
А под моим окном металась и бешено прыгала огромная 
тень собаки. Это была Тайна. Она будто старалась схватить 
кого-то, кого — я не мог видеть. Она широко открывала 
пасть, и... да, я уверен, что я слышал ее лай. Мне стало жут-



  

ко. Я прошелся по комнате, потом взял свечу и подошел к 
зеркальному шкапу. Я глядел в зеркало и думал о том, кто 
начертал внутри его те слова. 

И вдруг... Что это? Рядом с моим лицом я увидел дру-
гое, бледное, нечеловеческое, будто прикрытое какой-то не-
ясной дымкой. Два горящих глаза взглянули прямо на ме-
ня... Я хотел крикнуть, но ни одного звука не вылетело из 
моего сдавленного горла... И в дверь шкапа послышался 
стук... кто-то стукнул изнутри... тря раза... И моя рука, моя 
любопытная рука потянулась к двери... 

В это время кто-то сильно сжал ее и отдернул от шкапа. 
Я обернулся — передо мной стоял наш хозяин, бледный, 
как смерть. И я скорей понял, чем услышал его слова: «Не 
открывайте». 

_____ 

Едва забрезжило утро, мы поспешили уйти из замка, да-
же не повидав хозяина. И к вечеру деньги, которые мы про-
играли, были ему отосланы. 

Он вернул их нам с следующим письмом: 
«Мы квиты. Ведь первый раз выиграли вы. И все мы бы-

ли уверены, что играем на деньги. Я не возьму их у вас. Дья-
вол владеет моей душой, но чести я ему нe продавал». 

Но нам неприятно было оставить у себя эти деньги. И 
мы решили отдать их на госпиталь в Шо-де-Фон, который 
строился в это время и который удалось кончить только 
благодаря нашему дару. 

Но едва его достроили, как однажды ночью он сгорел 
дотла. К счастью, в это время там еще никого не было, и 
пожар обошелся без человеческих жертв. 



  

Шарль Фолей 

ВОДЫ МАЛИРОКА 
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Благосклонно улыбаясь, мадам Гебель предоставила мне 
полную свободу вести задушевную беседу с моей очарова-
тельной невестой Лионеттой. Гюи, мой будущий beau-frè-
re*, избалованный десятилетний мальчик, тоже вел себя про-
тив обыкновения очень мило и не прерывал ежеминутно 
своими расспросами нашей тихой беседы; словом, все было 
прекрасно и наша последняя экскурсия в дикие горы Овер-
ни оканчивалась на этот раз необыкновенно приятно. 

Мы только что проехали черев мост Немат, и кучер го-
товился повернуть направо по живописной дороге, ведущей 
в Себрейль, желтой лентой извивающейся по берегу Сиу-
ми, как вдруг Гюи, поглощенный до сих пор изучением Бе-
декера, поднял голову и закричал с своим обычным аплом-
бом: 

— Кучер, остановитесь! Знаете ли вы, каких-нибудь двад-
цать оборотов колеса и вы, друзья мои, проехали бы, не по-
дозревая этого, мимо знаменитой долины Малирока! Там 
налево, в глубине этого узкого ущелья, среди древних разва-
лин римских терм находится удивительный, необыкновен-
ный источник... 

— Необыкновенный — почему? 
— Слушайте дальше. «Источник бьет ключом из самого 

утеса, — читал он по Бедекеру. — Он содержит большое ко-
личество извести, железа, магнезии и углекислоты. Газ на 
воздухе выделяется, а известковые частицы, растворенные 
в воде, быстро высыхая, разлетаются мелкой пылью. Этот 
беловатый осадок покрывает также на всем протяжении дно 
ручья родом каменной замазки, которая постоянно утолщает-
ся. Известковая пыль, покрывая предметы, также со време-
нем твердеет, въедается в них и превращает их в камень. 
Этот все превращающий в камень источник Малирока сос-
тавляет одну из самых редких достопримечательностей Ев-

                                        
* Шурин (фр.).  
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ропы...» Итак, неужели мы уедем в Париж, не видев этого 
чуда природы? 

— Поздно, — заметил я. — Вот уже сумерки, поднимает-
ся туман. Лучше не будем осматривать Малирок сегодня, а 
вернемся в Себрейль. 

— Еще нет шести часов, — горячо возразил Гюи. — Что 
мы будем делать в отеле в ожидании обеда? Небольшой крюк, 
который мы сделаем, не заставит нас сильно запоздать. 

Юный Гюи был добрый мальчик, но капризный и до-
вольно своенравный; зная его нежную любовь к сестре, ко-
торую я, так сказать, узурпировал, и пользуясь до сих пор 
его благосклонностью, я не желал и на этот раз идти на-
перекор его желанию и потому, не возражая больше — ждал, 
что скажет мадам Гебель, когда Гюи повернулся к кучеру и 
приказал: 

— Везите нас скорее к источнику Малирока! 
Молодой овернец, в продолжение всей прогулки охот-

но исполнявший все его желания, получив это приказание, 
недовольно передернул плечами и с досадой проговорил: 

— Там ничего нет интересного для господ. Развалины и 
лачуги в них нанимают какие-то бродяги, неизвестно отку-
да пришедшие. Они живут там, как медведи в берлоге; они 
всюду поставили загородки, чтобы нельзя было пройти в 
развалины, так что вы все равно ничего не увидите. 

— Мы приручим этих медведей! — вскричал Гюи, не за-
думавшись. — Мамочка, я тебя умоляю, пойдем, посмотрим! 
Это должно быть так интересно, подумай только, источник, 
все превращающий в камень! 

— Туда никто давно уже не ходит, — настаивал овернец, и 
не думая поворачивать лошадь в указанном направлении. 
— Да, кроме того, лошадь моя устала, а дорога туда очень 
плохая. 

Я вступился, видя, что мадам Гебель желает исполнить 
просьбу сына. 

— Если дорога плоха, поезжайте шагом. 
— Хорошо, — проворчал овернец с видимым отвраще-

нием, — так как вы непременно этого желаете, я отвезу вас 
в это проклятое место... 
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Нехотя он тронул лошадь и, проехав узкий овраг, мы 
углубились в ущелье, сдавленное высокими гранитными ска-
лами, поросшими кое-где кустарником; и сейчас же сделалось 
темнее. После широких, солнечных ландшафтов Сиуми 
нам показалось, что мы погружаемся в холодный могиль-
ный мрак. 

Лионетта дрожала, прижавшись к моему плечу. Я взгля-
нул на кучера: он был бледен и с беспокойством озирался 
вокруг. Мадам Гебель плотнее завернулась в свою накидку. 

Мы вдруг замолчали, чувствуя какое-то неопределен-
ное, но ужасное увеличивавшееся давление и беспокойство. 

Вдруг овернец решительно остановил лошадь и сурово 
проговорил: 

— Экипажем дальше нельзя проехать, дорога за этим по-
воротом очень грязная, а лошадям нужно отдохнуть. Впро-
чем, вам стоит пройти шагов пятьдесят, и вы увидите раз-
валины. Я подожду вас здесь! — Говоря это, он соскочил на 
землю, вытащил из-под козел попону и прикрыл ею тяже-
ло дышавшую, окруженную облаком пара лошадь. 

Я рассердился на его своеволие и начал было бранить, 
но Лионетта положила свою маленькую ручку на мой ру-
кав, шепча своим ласковым голоском: 

— Друг мой, прошу вас... Пусть этот чудный день окон-
чится мирно! Пойдем пешком к источнику... это нас согреет. 

Мы, все четверо, вышли из экипажа. Идя к развалинам, 
я заметил, что дорога была совершенно суха. Кучер сол-
гал... 
 
 

II 
 
 
Сквозь листву в глубине расширяющегося, дико зарос-

шего ущелья мы скоро заметили слабо вырисовавшиеся, 
полускрытые туманом развалины римских терм. 

Скалистая гряда скрывала заходящее солнце. 
Это был час, когда все принимает странные, фанта-

стические очертания в слабом, неверном свете сумерек. Полу-
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разрушенные хижины и какие-то клетушки, разбросанные 
между руинами, производили самое жалкое впечатление. 

Устроенный между двух изгородей полусгнивший барьер 
уступил первому толчку, и мы проникли на лужайку, где 
виднелись лачуги. 

По дороге терновник, волчец и другие колючие расте-
ния беспомощно цеплялись за нашу одежду, как бы умо-
ляя нас возвратиться. 

Отвратительные испарения, издаваемые высокими трава-
ми, в которых фильтровались воды источника, наполняли 
воздух туманом и придавали местности особую, таинствен-
ную окраску. Гюи, принявший на себя роль проводника, от-
важно шел впереди. 

Вдруг он вскрикнул и бросился ко мне, указывая дро-
жащей рукой на темные деревья, под низко свисавшими 
ветвями которых белелись в молочном тумане какие-то 
странные, прозрачные фигуры. Когда мы подошли ближе, 
то оказалось, что расставленные в этом мрачном месте 
странные предметы — были фигуры различных животных, 
сделанные, по-видимому, из гипса и покрытые плесенью и 
лишаями. Утки, гуси, индюки, собаки, кошки, овцы, даже 
маленькая лошадка, все эти животные, казалось, были ос-
тановлены, схвачены в самый разгар их жизненной дея-
тельности и рукой злого чародея в один миг превращены в 
статуи, так естественны были их позы, такое безграничное 
изумление перед неведомой силой видно было в каждом 
застывшем их движении. Белизна и неподвижность их, яв-
ляясь резким контрастом с их, казалось, только что дышав-
шим телом, производили ужасающее впечатление. Тень, па-
дающая от ветвей, придавала белым, слепым глазам живот-
ных выражение скорби, ужаса и невыразимого отчаяния. 

— Право, можно подумать, что живые животные послу-
жили для их отливки, — заметила взволнованным голосом 
моя невеста. 

Мадам Гебель долго смотрела на эти удивительные изо-
бражения и, покачав головой, тихо проговорила: 

— Настоящий зверинец привидений, выставленный в ме-
сте скорби и ужаса! Я начинаю жалеть, что мы пошли сюда... 



 

 207 

В эту минуту из-за ближайшей лачуги выскочили две 
темные человеческие фигуры, видимо, поджидавшие нас. 

— Господа, любуются нашими статуями? Если они поже-
лают почтить нас своим посещением, мы покажем им дру-
гих, еще более интересных. 

Вульгарное лицо и лукавый тон женщины мне ужасно 
не понравились, когда же я обернулся к ее спутнику, то вздрог-
нул от отвращения. Его худоба, грязные лохмотья, высох-
шие синие губы и безумный блеск глаз, — все обличало не-
исправимого алкоголика. Его отрывистая речь и судорож-
ные жесты составляли полную противоположность с вкрад-
чивой манерой и умильной речью женщины. 

Она так настойчиво приглашала посмотреть их «музей», 
что мадам Гебель с детьми последовала за ней в развали-
ны. Я пошел сзади в сопровождении их странного обитателя. 

— Мы живем так уединенно, что это, действительно, удо-
вольствие показать кому-нибудь наше заведение... в особен-
ности парижанам! — льстиво рассыпалась женщина перед 
мадам Гебель. — Как только я увидела прелестную барыш-
ню и этого хорошенького маленького господина, я сейчас же 
сказала мужу: «Вот это парижане, как и мы, они сумеют 
оценить наше искусство!» Не правда ли, Гюст? 

— Верно и несомненно! Уж, конечно, не в этой несчаст-
ной норе можно найти таких прекрасных детей... 

Их откровенное восхищение покорило материнское серд-
це мадам Гебель, а Гюи, оправившись от испуга и видимо 
польщенный, позволил женщине взять себя за руку. 

— Пойдемте, милочка. Видите эту собаку... а взгляните 
на ягненка, разве это не достаточно натурально, не правда 
ли? Так и кажется, вот сейчас один заблеет, а другая залает?.. 

Гюи, очевидно, все забавляло; мать и сестра следовали 
за ним, снисходительно улыбаясь его удивлению и востор-
гу, а спутник мой в это время объяснял мне, порывисто жес-
тикулируя: 

— Все эти фигуры, — это мои произведения! Все! При-
смотритесь только, как они художественны! На будущий год 
у меня будет полный ассортимент, не только изображения 
зверей, но и людей в натуральную величину. Все помещи-
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ки из окрестностей будут приезжать ко мне, чтобы приоб-
рести статуи для украшения своих вилл и парков. Малирок 
будет знаменит! Свои произведения я буду продавать на 
вес золота! 

Последнюю фразу он, увлекшись, прокричал громко. 
Жена его, обернувшись, сочла нужным предупредить меня: 

— Нe обращайте внимания... Мой муж кажется на пер-
вый раз немного странным, но это не опасно. Он делается 
злым, только когда выпьет чересчур много. Когда мы жи-
ли в Париже, он работал у самых известных скульпторов. 
Все несчастье в том, что его патроны завидовали его та-
ланту и нарочно обходились с ним, как с обыкновенным 
рабочим... А ведь он артист! Это в конце концов извело 
бедного Гюста и... перевернуло у него в голове... 

Она опять начала что-то объяснять мадам Гебель, а ее 
муж, все более воспламеняясь, продолжал: 

— Этот осадок, сударь, лучше всякого камня, все равно, 
что мрамор! Но это второстепенно, а главное в этом деле, 
как и во всем — это выбрать модель, иметь идею, вкус. И у 
меня есть эта идея, идея артиста, гениальная идея! Они ме-
ня считали простым рабочим, бездарностью, а вот я им по-
кажу! Весь мир узнает со временем, какой великий гений 
скрывается здесь, в глубине Оверни, у волшебных вод Мали-
рока!.. 

Он ораторствовал, с ожесточением размахивая руками. 
Я угадывал в его словах крайне раздраженное тщеславие, не-
выносимую злобу на то, что, вместо того чтобы творить само-
му, он долгое время принужден был только обтесывать 
вчерне глыбы мрамора для своих знаменитых патронов. 
Не имея таланта, он, очевидно, мнил себя артистом, и вот 
вся желчь неудачника при помощи алкоголя вылилась нако-
нец в безумие. Он затрагивал вопросы эстетики, смысла 
которых даже не понимал. Подняв глаза к небу и махая 
руками, он болтал вздор об искусстве, вечной красоте, пов-
торяя: 

— Зачем подражать природе, которая неподражаема? 
Не представляется ли она везде и сама по себе во всем; в 
растениях, животных, во всех своих бесчисленных творениях? 
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Достаточно ее схватить в ее проявлениях, закрепить их, уве-
ковечить, обессмертить во всей их красоте! Вот это и есть 
моя гениальная идея... это секрет Малирока! 

Этот безумный Гюст начинал мне страшно надоедать. 
Вдруг он толкнул <меня> локтем и, указав на шедших ря-
дом Гюи и Лионетту, сказал, причем мутные глаза его за-
горелись хищным желтым огнем: 

— Вот сама природа! Какой Фидиас мог бы сотворить 
подобный chef-d’oeuvre!* 

Но это уже переполнило меру моего терпения и я, бро-
сив его, ушел догонять дам. 

— Теперь источник, посмотрим источник! — перебивал 
Гюи. 

Женщина повела нас через обломки и кучи отбросов к 
самой отдаленной части ограды. Грязно-белые, похожие на 
осадок соли пятна на траве указывали на разлитие воды. 
Ручей струился, дымящийся, беловато-мутный, между бере-
гов, покрытых этим каменистым налетом, моментально твер-
девшим на воздухе. Местами течение преграждали пред-
меты, покрытые до неузнаваемости каменистыми отложе-
ниями. Под водяной пылью и ядовитым пеплом зелень во-
круг сгорала и покрывалась ржавчиной. 

— Идите посмотреть на грот! — кричал Гюи. 
Руководимые светом фонаря, зажженного женщиной, 

мы проникли в сводчатую пещеру, вход в которую закры-
вался деревянной, грубо сколоченной дверью. В глубине из 
скалы бил источник. Вода, захваченная, как в трубу, в вы-
долбленный ствол дерева, выливалась через него на пол 
грота, образуя маленький бассейн, а затем, прежде чем из-
литься в широкий желоб наружу, журча, орошала различ-
ные предметы, установленные по краям бассейна. Таким об-
разом, непрестанно обливаемые водой, эти предметы ма-
ло-помалу покрывались беловатым слоем быстро твердев-
шей извести. Кисти винограда, фрукты в корзине, ветки 
остролистника, белка и куница были уже наполовину гото-

                                        
* Шедевр (фр.).  
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вы, а три маленьких птички, зябко и сиротливо сидевшие 
в гнездышке, окончательно окаменевшие, сохли в стороне. 

— О, какой хорошенький выводок... Посмотри, мама! —
воскликнул в восхищении Гюи. — Скажите, неужели вы 
этих бедных птенчиков живых обратили в камень? 

Женщина не ответила на его вопрос, но поспешила от-
ворить решетку налево от источника, соединяющую грот с 
длинным сараем, который, по-видимому, и служил «музеем». 

— Теперь, — проговорила она, умильно улыбаясь, —ес-
ли бы господа были так добры бросить взгляд на наши кол-
лекции. Не угодно ли, прошу вас. Вы найдете здесь за самую 
умеренную цену прелестные вещи: садовые украшения, 
статуэтки, украшения для этажерок, витрин или камина, 
множество артистически исполненных безделушек — все, 
что угодно. Господа, конечно, не уедут, не купив чего-ни-
будь в воспоминание о волшебном источнике Малирока! 
Мы, собственно, не ведем торговли, осмотр развалин и ис-
точника бесплатно; продажа наших произведений состав-
ляет наш единственный доход. 

Сумасшедший Гюст запер на ключ дверь грота, а мы во-
шли в музей. Я решил купить несколько безделушек, что-
бы положить конец настойчивым приставаниям женщи-
ны, желавшей, по-видимому, с возможно большей выгодой 
использовать наше случайное посещение. Взяв две камеи 
для мадам Гебель и моей невесты и кисть винограда для 
Гюи и расплатившись, я предложил немедленно возвратить-
ся, пока не совсем стемнело, к ожидавшему нас экипажу. 

— Как, сударь! Вы больше ничего не желаете взять? — 
проговорила женщина, видимо, сильно разочарованная. По-
том, обращаясь к Гюи, которого, как она рассчитала, легче 
соблазнить, она показала ему гнездышко с птичками, по-
добное виденному нами в гроте. 

— Разве эти птички вам не нравятся, мой прекрасный 
господин? 

— О, да, сударыня, они мне очень нравятся, это вели-
колепно... Но это, должно быть, очень дорого? 

— Только двадцать франков. Почти даром. Вы ничего 
еще не купили для вашей сестрицы, мой маленький кра-
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савчик; вот случай приобрести прелестную вещицу, едва 
ли вам представится когда подобный. 

— Я бы очень желал, но я оставил свой кошелек в отеле 
в Себрейле. Мамочка, одолжи мне, пожалуйста. 

— Нет-нет, — живо возразила мадам Гебель, найдя цену 
слишком высокой и боясь, что, поощренные таким образом, 
эти подозрительные люди сделаются еще навязчивее. — Нет, 
со мной нет денег, довольно тратить на пустяки... идем! —
Она вышла с Лионеттой через дверь, выходившую на лу-
жайку. Я повернулся, чтоб позвать Гюи, и увидел, что жен-
щина завертывала в бумагу понравившееся ему гнездыш-
ко. 

— Не надо огорчать этого херувимчика, — обратилась она 
ко мне с заискивающей улыбкой, — пусть он возьмет своих 
птичек; это не займет много места, он может спрятать их в 
карман. Я предпочитаю потерпеть убыток, лишь бы только 
доставить ему удовольствие; я уступлю вам эту вещицу за 
пятнадцать франков. Сто су больше или меньше для вас ма-
ло значит, и не захотите же вы из-за таких пустяков огор-
чать этого милашку! 

Такое нахальство меня взбесило; я схватил Гюи за руку 
и, несмотря на его сопротивление, потащил к выходу. 

— Вам сказали, что нам больше ничего не нужно. До-
вольно, оставьте нас в покое! — и я вышел, не обращая вни-
мания на нелестные эпитеты, которыми награждала меня 
взбешенная мегера. Муж ее, услышав эти крики, тотчас же 
присоединился к ней и, поднимая руки к небу, осыпал нас 
проклятиями. 

— Так не обходятся с артистом! — неистово вопил он, по-
трясая кулаками. — С таким гениальным артистом! Я не ко-
пирую природу, сударь, я ее увековечиваю заживо. Это сек-
рет Малирока!.. 

Несмотря на мой грозный окрик, старая мегера все-та-
ки следовала за нами, надеясь, вероятно, что я в конце кон-
цов уступлю и, нагибаясь к Гюи, шептала вежливо: 

— Бедный херувимчик, вам неприятно, что вы не може-
те ничего подарить вашей сестрице... Я отложу для вас это 
гнездышко... Я его никому не продам!.. 
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— Это бесполезно. Мы завтра уезжаем и, конечно, уже 
больше сюда не заедем! — проговорил я сухо и, не выпуская 
из рук вырывавшегося Гюи, я заставил его ускорить шаги. 
Быстро перейдя поляну, уставленную зверями-игрушками, 
мы присоединились к его матери и сестре. 

Туман становился все гуще и холоднее. Мадам Гебель и 
Лионетта все ускоряли шаги, вздрагивая от сырости и тя-
желого, гнетущего впечатления, которое произвели на нас 
развалины, мрачный сад со своими зверями-фантомами и 
отвратительная пара обитателей этого зловещего места. 
Гюи вырвал у меня свою руку и, надувшись, молча шагал 
впереди. Я понял теперь суеверный страх овернца, не же-
лавшего везти нас к развалинам, и не сделал ему поэтому 
ни малейшего упрека, когда мы добрались наконец до эки-
пажа. Мы все вздохнули свободнее только по выезде из уще-
лья. 
 
 

III 
 
 
На другой день мы весело позавтракали, несмотря на 

гневные взгляды, бросаемые на меня Гюи. Солнце и чуд-
ное утро рассеяли вчерашнее тяжелое впечатление. После 
завтрака каждый пошел укладываться, и к четырем часам 
я первый уже сошел вниз. Брек*, нагруженный нашими 
че-моданами, долженствовавший отвести нас на станцию 
Сен-Бонне, стоял уже у подъезда, и на козлах восседал сам 
хо-зяин отеля Перрен. 

В ожидании дам я присел на скамейку, болтая с Пер-
реном, как вдруг из вестибюля выскочил Гюи, толкая пе-
ред собой свой велосипед. Я невольно залюбовался на маль-
чугана, так он был красив с своим оживленным личиком и 
густыми золотистыми локонами, свободно рассыпавшими-
ся по синему воротнику его матросского костюма. Он был 

                                        
* Четырехколесный рессорный экипаж охотничьего типа.  
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очень оживлен и, казалось, уже забыл свое утреннее дур-
ное расположение духа. 

— Как только дамы сойдут, — сказал я ему, — мы можем 
ехать. Скажите Перрену, чтобы он уложил вашу машину в 
экипаж. 

— Не нужно! — ответил он быстро, как-то насмешливо 
улыбнувшись. — Мама позволила мне ехать на станцию на 
велосипеде. 

— До Сен-Бонне восемь километров, это будет для вас 
очень утомительно, мы можем из-за вас опоздать, а мадам 
Гебель, как вы знаете, решила ехать непременно с вечерним 
поездом. 

— Восемь километров — пустяки! — вскричал он упрямо. 
— Я вас не задержу, наоборот, я буду на станции даже рань-
ше вас. И потом, я уже вам сказал, мы условились с мамой, 
не задерживайте меня! — и, вскочив на велосипед, он пока-
тил. 

Минуту спустя появились мадам Гебель и моя невеста, 
мы уселись, и Перрен, ударив по лошадям, пустил их с ме-
ста крупной рысью. 

Вдали виднелся Гюи, изо всех сил нажимающий педа-
ли. 

— Если он сохранит этот аллюр, то в самом деле прие-
дет раньше нас, — заметил я. — Знает он, где станция? 

— Да, сударь, — ответил Перрен, — кроме того, мы три 
четверти пути сделаем по той же дороге, по которой вы еха-
ли вчера. Кроме того, молодой господин расспрашивал у ме-
ня про дорогу. Впрочем, будьте спокойны, он, наверное, ско-
ро устанет, и мы догоним его па первом подъеме. 

Дорога, извиваясь, то спускалась, то поднималась, и мы 
раза два видели Гюи, удалявшегося с прежней скоростью; 
но когда мы поднялись, наконец, на последнюю возвышен-
ность, его не было более видно. 

— Браво! — воскликнул Перрен. — Если наш молодой 
человек будет продолжать развивать такую скорость, то он, 
наверное, будет на станции минут на двадцать раньше нас! 

— Пожалуйста, поезжайте скорей, господин Перрен, —
попросила его мадам Гебель, — мне хотелось бы догнать 



 214 

 моего сына, я беспокоюсь. 
— О, мама, — попробовала пошутить Лионетта, — нена- 

долго же достало у тебя храбрости! Если бы знала, какой у 
тебя встревоженный вид в эту минуту! 

— Я в самом деле встревожена, не видя более Гюи, тем 
более, что мне вспомнилась одна его фраза сегодня утром... 

— Что же такое он сказал? 
— Представьте себе, сегодня утром... Но нет! Это просто 

воображение... я не хочу больше об этом думать. 
Она торопливо заговорила о других предметах, но потом 

прервала себя и тяжело вздохнула. 
— О, эта станция... эта станция... Мне кажется, мы нико-

гда туда не приедем... 
Ее тревога заразила и нас, и все примолкли. 
Смеркалось, и пустынная дорога казалась нам бесконеч-

ной. Вдруг Перрен закричал: 
— Успокойтесь, вот и Сен-Бонне! 
Мадам Гебель привстала, напряженно всматриваясь ту-

да, где в глубине тополей аллеи виднелся красный кир-
пичный фасад маленького вокзала. 

Брек остановился перед станцией, но Гюи нигде не бы-
ло видно. Я помог дамам выйти из экипажа и побежал спра-
виться в зал первого класса, в отделение багажа, в кассу, 
словом, всюду, но везде получал ответ: никто не видал ма-
ленького велосипедиста в белом матросском костюме. 

Возвратившись к мадам Гебель, я нашел ее бледной, как 
смерть, сидящей на скамейке с Лионеттой. 

— Его нет? Вы ничего не узнали? — вскричала она. —
Впрочем, не надо и спрашивать, это видно по вашему лицу! 
Боже мой, что с ним могло случиться? 

— Мамочка, не волнуйся так! — успокаивала мать Лио-
нетта. — Если Гюи нет здесь, значит он, верно, немножко 
заблудился и остался позади. Ведь еще довольно светло, 
беспокоиться нечего, он сумеет найти дорогу. 

Мадам Гебель молчала, низко склонив голову. Я пред-
чувствовал, что фраза Гюи, о которой она упомянула доро-
гой, ее неотступно теперь преследует и, полагая, что это мо-
жет дать некоторые указания, спросил: 
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— Повторите, пожалуйста, что сказал вам Гюи сегодня 
утром. Ведь эта фраза вас мучает, не правда ли? 

Она тяжело вздохнула. 
— Прося у меня позволения следовать за нами на вело-

сипеде, Гюи имел очень озабоченный вид. Я видела по гла-
зам, что у него есть какое-то желание, которое он не смеет 
высказать, но решила не настаивать, боясь, чтоб это не бы-
ло что-нибудь вроде вчерашнего. Когда я дала свое позво-
ление, он горячо обнял меня и прибавил небрежным то-
ном: «Скажи, мамочка, нравится тебе это окаменевшее пти-
чье гнездо?» 

«Да-да», — отвечала я, думая о другом и совершенно не 
придавая значения его словам. Он вздохнул: 

«Я думаю, что Лионетте очень хотелось бы его иметь...» 
— Знаешь, мама, — прервала ее дочь, — я тоже вспом-

нила: прощаясь вчера со мной, Гюи шепнул мне: «Твой же-
них подарил тебе камею, а я ничего, мне это очень груст-
но». «Ничего, голубчик, ты в другой раз сделаешь мне ка-
кой-нибудь подарок», — возразила я весело, но Гюи пока-
чал головой: «Нет, я не найду никогда ничего красивее то-
го гнездышка». 

Выслушав все это, я заключил: 
— Гюи, очевидно, вернулся в Малирок, чтобы купить 

прельстившую его безделушку Очевидно, его просто околдо- 
вали эти окаменевшие птички, к тому же обещание жен-
щины отложить для него эту вещицу и желание сделать 
сюрприз сестре... 

— Да, несомненно, вы угадали, все это должно было за-
ставить решиться безумного мальчика! — докончила Лио-
нетта. — Вместо того, чтобы ехать прямо, он свернул в уще-
лье. Хотите пари, что мы увидим его сейчас красного, за-
пыхавшегося, с торжеством подъезжающего к станции со 
своей покупкой в кармане? 

— Я не прощу ему такого своеволия; я разбраню его, 
сильно разбраню! — сказала мадам Гебель, оживленная сло-
вами дочери. 

— Ну, это ты только говоришь, мама, да, пожалуй, и я 
сама, обрадованная его возвращением, расцелую его и спо-
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собна даже, чтобы доставить ему удовольствие, находить ве-
ликолепным это жалкое окаменевшее гнездо. А пока пой-
дем, сядем на скамейке, с которой видна дорога, чтоб ско-
рее его увидеть. 

— А знаете что, — предложил я, — брек еще там, и я луч-
ше попрошу Перрена поехать навстречу Гюи. Мальчик, вер-
но, порядочно устал и, верно, рад будет доехать в экипаже. 

— А если в это время Гюи приедет другой дорогой? 
— Ну что ж, только проедусь немного и дам лишних пять 

франков Перрену. 
— Ну хорошо, поезжайте. Мы подождем вас здесь.   
Обеспокоенный отсутствием мальчика, Перрен охотно 

согласился, и мы отправились. 
Отъехав, я оглянулся, и сердце мое болезненно сжалось, 

глядя на прижавшихся друг к другу мать и дочь, дрожа-
щих от ночной свежести и беспокойства и с глубокой тос-
кой вперяющих взоры в длинную пустынную аллею. 
 
 

IV 
 
 
Отдохнувшие лошади быстро мчали легкий брек. Теперь 

я почти не сомневался, что Гюи вернулся в Малирок и, рас-
сказав Перрену про нашу вчерашнюю экскурсию туда, вы-
разил намерение, если мы не встретим по дороге нашего 
отважного велосипедиста, ехать в развалины и допросить 
их обитателей, на что Перрен, более развитой и решитель-
ный, чем наш вчерашний возница, беспрекословно согла-
сился. 

— Поверите ли, — сказал я, — вчера я должен был серьез-
но рассердиться, чтобы заставить вашего помощника отвез-
ти нас к источнику: он, видимо, страшно боялся туда ехать. 

— Не один он боится этого проклятого места, — серьез-
но отвечал Перрен. — Никто не рискует идти туда с тех пор, 
как там поселились эти парижане. Женщина — ведьма, а 
муж ее — сумасшедший. Они всюду должны и живут толь-
ко воровством. 
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— А их торговля?.. 
— Они до сих пор еще ничего не продали никому. Их 

белые звери наводят только страх на всех. 
— Но ведь им нужно платить за аренду? 
— Они не заплатили даже и за одну треть, а матушка 

Матье, которой принадлежат развалины, не смеет их выг-
нать, боясь мести.  

Очень понятно, что подобные сведения еще больше уве-
личили мое беспокойство. 

— Но послушайте, Перрен, этот страх перед статуями 
граничит с суеверием... 

— Если хотите, да... но все-таки это понятно. Скажите, 
сударь, разве их ремесло христианское? Пускай бы еще упо-
требляли цветы и фрукты, но мучить бедных животных, за-
ставлять их медленно умирать, обращая в камень, это... 

— Как? Нет, вы ошибаетесь, Перрен, все это высечено 
из окаменевшего осадка. 

— Вы в этом уверены? Разве этот старый безумец нас-
только талантлив, чтобы сделать фигуры так натурально? 
И что делает это еще более вероятным, так это то, что пас-
тухи часто слышат по вечерам, как бедные животные кри-
чат и стонут в развалинах. Это совсем не суеверие, а верные 
факты; все в окрестности говорят об этом; кроме того, с тех 
пор, как Малирок обитаем, гуси, индюки и другая птица ис-
чезают, как по волшебству. 

Отец Раско нигде не мог найти своих двух козочек. Соба-
ка Франсуазы Вальбиак исчезла. Старая Таброд утверждает, 
что видела, как однажды вечером парижане погружали в 
ручей ягненка и при этом женщина держала голову несча-
стного животного под водой до тех пор, пока он не пере-
стал дышать. Наконец, что ни день, то новая пропажа, а ря-
ды окаменевших животных в загородке этого старого колду-
на все увеличиваются. 

Я с трепетом слушал этот рассказ, не сводя глаз с пе-
чальной, серой дороги, извивавшейся бесконечной лентой 
перед нами, все ожидая увидеть на ней Гюи. 

— А следствия не было? 
— Никакого. Все жалуются, все подозревают... но, когда 
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дело доходит до того, чтобы обвинять формально — нико-
го! Страх перед местью парижан парализует языки, а те ста- 
новятся все нахальнее... 

Я уже не хотел больше расспрашивал Перрена, да он и 
не мог бы рассказать мне ничего более ужасного, чем то, 
что в эту минуту подсказывало мне мое воображение. 

Проехав еще немного, мы свернули наконец в ущелье 
Малирока. 

— Вы были правы, направившись сюда! — сказал Пер-
рен. — Маленький барин там, он попал в западню! Они его 
не выпустят. 

— Они не осмелятся! — воскликнул я взволнованно. 
— Ну, если мальчик сказал им, что приехал один, они 

смело могли рассчитывать на безнаказанность. И потом, бе-
зумцы ведь на все способны! 

Я не возражал. Сердце мое сжималось при мысли, что 
он прав. 

Перрен остановил лошадей. 
— Рискуя даже нарушить закон, я не зажег фонарей, — 

сказал он. — Мы остановимся здесь, я не хочу, чтобы в ноч-
ной тишине они расслышали шум колес: это возбудило бы 
у них подозрение и, чего доброго, заставило бы их немед-
ленно спрятать мальчика. Волков надо взять в их логови-
ще. Если нужно будет их хорошенько отколотить, я, право, 
очень охотно это сделаю; может быть, тогда они уйдут, и 
наша окрестность освободится от этих гадов! 

Он соскочил с козел, привязал лошадей к дереву и, толк-
нув полусгнивший барьер, осторожно пошел к развалинам, я 
следовал за ним; трава заглушала наши шаги. Туман сооб-
щал еще более призрачный вид белым животным в тени 
деревьев, и под влиянием рассказа Перрена я, в свою оче-
редь, почувствовал неопределенный страх перед чем-то ужас-
ным, что витало вокруг нас. 

Ни один луч света не пробивался из окон жалких лачуг. 
Все казалось вымершим, пустынным, заброшенным и древ-
ние развалины, печальные при дневном свете, ночью бы-
ли просто ужасны. Перрен вдруг быстро повернулся ко мне и 
охватил меня за руку. Я понял его и, пригнувшись, мы бес-
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шумно растянулись на покрытой беловатым осадком зем-
ле. И было <самое> время, так как из ближайшей лачуги 
быстро  вышли две темные фигуры. 

— Ты ничего не слыхал? — спросила женщина, прис-
лушиваясь, — мне показалось, что я слышала сейчас стук 
колес в ущелье... Мне кажется, за нами шпионят и кто-то 
бродит в развалинах. 

Мужчина махнул рукой и с хриплым смехом ответил: 
— Ты бредишь, старуха, ты бредишь! Опасности нет!.. 

Никто не рискнет сюда ночью, меня слишком боятся! 
И, так как жена его все еще стояла неподвижно, прислу-

шиваясь, он грубо толкнул ее. 
— Ну, иди же, ослица, и зажги фонарь! Нужно посмот-

реть, как там идет дело. 
Эти слова заставили нас задрожать от ужасного предчув-

ствия. 
Силуэт женщины проскользнул под низко свисавшие 

ветви одичавших яблонь и направился в сторону грота. За 
ней, спотыкаясь и бормоча что-то, удалился и муж. Неко-
торое время мы слышали, как шуршала сухая трава под 
его неровными шагами, потом все стихло: волки вошли в 
свое логовище. Мы тихонько пошли за ними следом. Ужас-
ная картина возможных мучений бедного Гюи возникала у 
меня в мозгу и я, забыв всякую осторожность, готов был 
броситься на негодяя, но Перрен удержал меня, шепча: 

— Не спешите... они могут ускользнуть. Нужно поймать 
их на месте преступления. 

Мне стоило больших усилий сдержаться, но я повиновал-
ся его словам. Мы достигли грота; сквозь грубо сколочен-
ную дверь виден был свет. Негодяи были там. 

— Подождите, — шепнул Перрен, — надо удостоверить-
ся, не заперта ли дверь изнутри. 

Между тем, как он тихонько шарил рукой, пробуя за-
мок, я, приложив ухо к дверям, старался услышать, что про-
исходит в гроте. Вдруг я содрогнулся всем телом: до слуха 
моего из глубины грота донеслись слабые вздохи и стоны, 
и мне казалось, что я узнал голос Гюи. 

— Что они там делают, Боже мой! Что они с ним де- 
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лают, с этим нечастным?! — прошептал я, замирая от стра-
ха. 

В эту минуту, заглушая стоны неизреченного страда-
ния жертвы, грубый голос безумца произнес: 

— Подними ему веки, старуха, подними, чтобы глаза хо-
рошенько заполнились! 

Теперь, исполненный отчаяния, я уже не слушал Пер-
рена, говорившего, что дверь заперта и надо поискать дру-
гой вход. Я ухватился за замок и начал изо всей силы тря-
сти его, бешено крича:  

— Отоприте, негодяи, разбойники, отворите! 
Дверь не уступала, но Перрен помог мне, и под его силь-

ным плечом она через минуту с грохотом рухнула. Я бро-
сился через обломки в темноту грота, ведомый слабыми сто-
нами. Перрен поспешил зажечь брошенный негодяями фо-
нарь и... я никогда не забуду представившейся нам ужас-
ной картины. 

Ни женщины, ни ее мужа не было и следа: очевидно, 
они скрылись при первом моем натиске на дверь и убежа-
ли через музей. Но мне было не до них. Я думал только о 
Гюи. Он был там, в темном углублении под мокрым сводом, 
и в каком отчаянном виде! Несчастный мальчик, привя-
занный полосами холста за ноги, талию и шею к горизон-
тально положенной доске, лежал вверх лицом, и на него 
лилась широкая струя воды проклятого источника. Он ле-
жал почти голый, красивые локоны его тихо шевелились 
под напором воды вокруг его бледной, безжизненной голов-
ки. 

Перрен быстро разрезал привязывавшие его полосы хол-
ста и передал его мне. Я сорвал с него промокшую одежду 
и старался согреть в своих объятиях его неподвижное, око-
ченевшее тело. 

Зубы Гюи были судорожно сжаты, кожа покрыта стран-
ным жестким налетом, а когда я приподнял веки, то с не-
выразимым ужасом увидел совершенно закатившиеся гла-
за. Сердце его, однако, слабо билось. Мы положили его на 
землю и стали усиленно растирать. Немного спустя его ма-
ленькое застывшее тельце вздрогнуло, зубы разжались и из 
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бледных губ вылетел тихий, скорбный стон. Веки на секун-
ду приоткрылись и сквозь ресницы блеснули темные зрач-
ки. Это были минуты такой сверхчеловеческой тоски, что 
мне казалось, что веяние безумия пронеслось над моей го-
ловой. 

Под влиянием растираний, кровь быстрее закружилась 
в полузамерзшем теле, дыхание Гюи стало ровнее, и я мог 
теперь осмотреть его внимательней. На теле Гюи было мно-
го царапин; видно было, что он отчаянно защищался, преж-
де чем бандитам удалось уложить его под проклятую струю. 
Найденный Перреном флакон с хлороформом объяснил, 
как им удалось победить сопротивление довольно сильно-
го мальчика. 

Между тем, Гюи совершенно пришел в себя и, узнав ме-
ня, силился что-то сказать. Я успокаивал его, как мог. Пер-
рен в это время обшаривал музей и развалины, чтобы удо-
стовериться, что негодяи не спрятались где-нибудь среди 
обломков. Но я думал только об одном: как бы скорее вы-
браться из этого проклятого мешка и успокоить мадам Ге-
бель и Лионетту, изнывавших от неизвестности в Сен-Бонне. 

Как только Перрен вернулся, мы завернули Гюи в мое 
пальто и поспешно понесли его к экипажу. Я боялся, что-
бы бандиты, убегая, не вздумали захватить наших лоша-
дей, но, слава Богу, они были на месте и мирно щипали 
скудную травку, росшую под деревом. 

Мы укрыли Гюи теплым одеялом, Перрен ударил по ло-
шадям, и они во всю прыть понесли нас прочь от зловещих 
вод Малирока. 

— Они хотели сделать из меня то, что сделали из этих 
бедных животных! — заикаясь, жалобно шептал дорогой Гюи, 
преследуемый только что пережитым ужасом. — Они хоте-
ли обратить меня в статую, в камень... О, не качайте голо-
вой, не старайтесь меня уверить, что мне все это показа-
лось! Я хорошо слышал, что эта женщина и этот страшный 
человек говорили, когда опрокинули меня на землю и за-
ставили вдыхать эту отвратительную жидкость... 

Дальше, весь дрожа, мальчик говорил, как бандиты, ви-
дя его одного, начали расспрашивать и, когда он прогово-
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рился, что приехал тайком, они, недолго думая, связали 
его, заткнули тряпкой ему рот и бросили в погреб. А ночью 
вытащили и стали усыплять хлороформом. 

При воспоминании о том, как первая струя этой поис-
тине дьявольской воды оросила его обнаженное тело, замо-
раживая его и прерывая дыхание, Гюи начал снова тряс-
тись, как в сильнейшей лихорадке. 

— Все кончено, милый, кончено! — старался я его успо-
коить. — Сейчас вы будете в объятиях вашей мамы и сестры. 
Не думайте больше об этом. Нужно успокоиться, забыть... 

— Как же вы хотите, чтобы я забыл, когда я еще живо 
чувствую, что кожа моя окаменела? Ведь они меня так дол-
го, долго держали погруженным в источник. Разве это не 
правда? 

— Не слушайте, что говорит вам ваше напуганное вооб-
ражение, дорогой Гюи. Нужно было бы, чтобы тот человек 
был положительно сумасшедшим, чтоб ему пришла идея 
обратить вас в статую. Разве в нашей цивилизованной Фран-
ции возможны подобные вещи? 

— Нет, нет, это не воображение. Разве вода Малирока не 
обращает в камень фрукты, птиц и животных? Почему бы 
то же самое не могло быть и с человеческим телом? У меня 
губы и щеки, я чувствую, отвердели; мне кажется, я уже ни-
когда не смогу двигать ими и улыбаться, как прежде... Ах, 
как это будет теперь мешать мне целовать маму и Лионет-
ту! 

Я наклонился к нему и при слабом свете звезд с горе-
стью заметил, как он старается улыбнуться, но, несмотря на 
все усилия, лицо его, несколько часов тому назад такое оча-
ровательно подвижное, полное жизни, остается бледным и 
странно неподвижным. Одни глаза, только сохранившие 
жизнь на этой мраморной маске, с тоской, вопросительно 
смотрели на меня; из них крупными каплями катились сле-
зы. Сердце мое наполнилось бесконечной жалостью и го-
рем. Успокаивая его нежными словами, я укачивал его, как 
маленького ребенка и, наконец, он немного успокоился и 
заснул. 



  

Как Перрен ни гнал лошадей, дорога казалась мне бес-
конечной. Глядя на мертвенно-бледное личико Гюи, его сом-
кнутые веки, меня неотступно преследовала фраза, сказан-
ная сумасшедшим: «Подними ему веки, чтобы глаза хоро-
шенько наполнились!» 

И в эту туманную ночь, полную страшного кошмара и 
безумия, мне болезненно хотелось разбудить Гюи, заставить 
его широко открыть веки, чтобы отогнать ужасную, докуч-
ную мысль и убедиться, что его чудные, большие глаза, гла-
за моей Лионетты, не были замуравлены от света этой за-
колдованной водой... 

Нужно ли описывать радость мадам Гебель и Лионет-
ты, когда мы подъехали к вокзалу Сен-Бонне? 

На ночь мы вернулись в Себрейль. Щедро наградив Пер-
рена за его помощь, я подал жалобу мэру. Подняли на но-
ги полицию, жандармов, обыскали всю окрестность, но, к 
сожалению, без результата. На другой день мы вернулись в 
Париж... 

Прошло много времени. Гюи почти забыл свое ужасное 
приключение. Голос его по-прежнему звучит весело, взгляд 
больших глаз полон жизни. Но губы его с трудом раздви-
гаются в улыбку, и материнские поцелуи не возвратили еще 
ни тепла, ни ласки его мертвенно-бледному лицу... 



  

Шарль Фолей 

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ 
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Я до сих пор не могу понять того порыва безумия, ко-
торый прошел над старым замком в Бретани, где мы про-
водили весну вместе с моей племянницей Люсьеной. Вот уже 
восемь дней, как все это кончилось, а между тем, я все еще 
ловлю себя на вопросе: не было ли это сном?! До такой сте-
пени вся фантастичность этого мрачного приключения уси-
ливалась странными обстоятельствами, сопровождавшими 
его. Суди сам: я посылаю тебе заметки, которые я вел тог-
да ежедневно. 

 
22-го марта. Небо серо и облачно. Южный ветер при-

гнал мелкий холодный дождь. 
Тяжелые, тепловатые водяные испарения, направляясь 

к морю, проносятся над долиной, тянутся вдоль мутной ре-
ки и мрачной пеленой окутывают соседние холмы, покры-
тые оголенным дроком и пожелтевшим вереском. Никогда 
еще местность эта не казалась мне такой пустынной и ди-
кой. Сердце у нас сжимается от какой-то неопределенной 
тоски.  

23-го марта. Предчувствие наше оправдалось. В местно-
сти по той стороне реки появилась какая-то странная эпи-
демия с еще не вполне ясными симптомами. Жители фер-
мы сообщили нашей горничной, что болезнь эта была за-
несена из Англии какой-то зараженной путешественницей, 
высадившейся в Бресте и исчезнувшей в тот же день неиз-
вестно куда. Моя племянница сильно взволнована. Мы не 
перестаем говорить об эпидемии. 

24-го марта. Пришел доктор и подтвердил нам эту но-
вость.  

Ему никогда не приходилось наблюдать подобного слу-
чая. 

Вот подробности, приведенные им: 
Люди всякого возраста, при всевозможных обстоятель-

ствах, в поле, на улице, в постели или за столом покрывают-
ся испариной, за которой следует озноб и рвота. Затем по-
является головокружение и бред, при котором человек, с 
растерянным взором, в беспамятстве произносит бессвяз-
ные речи голосом, прерывающимся oт скрежетания зубов. 
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В этом первоначальном периоде, лицо делается багрово-
красным; жажда до такой степени сильна, что язык, покры-
тый белым налетом, высовывается между пересохшими гу-
бами. Затем лицо бледнеет, взор мутнеет и потухает. Еще 
несколько конвульсивных вздрагиваний, несколько нервных 
подергиваний и человек не в состоянии двигаться. Он ни-
чего не слышит и не воспринимает, шатается и весь охва-
чен каким-то бесчувственным оцепенением. Черты лица при-
нимают выражение мрачного отчаяния. Кожа вспухает и 
покрывается синевато-багровыми пятнами. Глаза остаются от-
крытыми и пристально устремленными, точно в какой-то 
подавляющей дремоте, которая через несколько часов пе-
реходит в вечный сон. Пятна на теле становятся совсем чер-
ными. 

После рассказа доктора я гляжу на Люсьену: она смер-
тельно бледна. Она нервно задает вопрос: 

— И вы думаете, что один человек может распространить 
болезнь? 

— Такие случаи наблюдались.  
— А какие же средства против этой болезни, доктор?  
— Раньше, чем принять средство, надо сначала изучить  

болезнь. Одебер говорит, что против черной смерти он с ус-
пехом предписывал употребление гашиша. 

Доктор встает, прибавляя: 
— А пока самое лучшее — это не ходить на ту сторону ре-

ки!  
25-го марта. Бесконечно дует ветер и моросит дождь. 

Люсьена послала кучера в город. К обеду приходит священ-
ник. Это славный человек, простой и ограниченный. Люсье-
на спрашивает, что он намерен делать, если эпидемия зах-
ватит и наш берег. «Да то, что обыкновенно делается ве-
ками, — отвечает он. — Буду ставить свечи перед алтарем, 
разведу огонь в ограде для очищении воздуха, оставлю цер-
ковь открытой день и ночь и буду служить молебствия», и 
тихо прибавляет: «Я уже велел заранее выкопать пятнадцать 
могил». Люсьена не в силах подавить ужаса. Мы больше не 
возобновляем разговора об эпидемии. 

26-го марта. Дерик, наш арендатор, является в замок. 
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 Он сильно возбужден. 
— Та, которая разносит чуму, — заявляет он серьезно, — 

это действительно женщина в черном: у нее черное пла-
тье, черная соломенная шляпа и черная накидка. Она вы-
садилась с английского парохода в Бресте и с тех пор бро-
дит одна по деревням и полям, бросая повсюду заразу. Она 
блуждает по пустынным местностям, чтобы заразить их; она 
всходит на вершины холмов, развертывает свою накидку и 
встряхивает е по ветру, чтобы распространить заразу и рас- 
сеять семена смерти по всей стране.  

Я пытался высмеять легковерие крестьянина; Люсьена 
поспешно вышла. 

27-го марта. Сегодня, около шести часов, я остался один, 
сидя возле окна большой гостиной в нижнем этаже. Было 
так холодно, что я приказал затопить камин. И вздрогнул 
от неожиданности. 

На другом берегу реки, появившись среди наступавших 
сумерек, на холме вырисовывался стоявший тонкий силуэт 
женщины, одетой в черное. Она с минуту стояла неподвиж-
но на вершине. Ветер раздувал ее накидку. Развевавшиеся 
складки придавали ей сходство с зловещей птицей, разма-
хивающей черными крыльями, готовой взлететь над доли-
ной. Затем, спустившись по крутой тропинке, она остано-
вилась возле берега, наклонившись к воде. 

Я не мог рассмотреть, что она делала. Может быть, она 
подавала знаки, чтобы перебраться на другую сторону ре-
ки. Подъехала лодка. Я не узнал гребца. Слова фермера пре-
следовали меня. 

Растерянный, я побежал сказать слуге, чтобы заперли 
ворота парка. В вестибюле я встретился с Люсьеной. Она за-
дыхающимся голосом прошептала: 

— Лакей Жан заболел головокружением и рвотой. У не-
го на руках показались синие пятна. 

Страшно взволнованная, она поднялась к себе наверх.  
Я вернулся в гостиную, чтобы запереть двери на засов. 

Несмотря на огонь, в ней было темно и сыро. Горло у меня 
захватило от какого-то зловонного воздуха. Стеклянная дверь 
была открыта настежь и брызги дождя отскакивали к ковру.  
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Притворив половину дверей, я неожиданно заметил 
черную женщину, неподвижно и молча сидевшую на дива-
не, в тени. Я резко окликнул ее. Она не отвечала, но знаком 
объяснила мне, что она не понимает и не может говорить. 
Жалостным и боязливым движением она указала мне на 
дождь, моросивший в долине; дрожа, она вся съежилась под 
своей накидкой. Я несколько устыдился первого ужаса, и у 
меня не хватило жестокости прогнать ее вон. Я пытался рас-
смотреть ее, но, точно во сне, у меня не хватило силы воли, 
чтобы сосредоточить свое внимание. Я зажег свечи. Они 
горела тускло, точно вся комната была пропитана какими-
то болотными испарениями. Я увидел женщину, смертель-
но побледневшую, со свинцовым цветом лица, с помутнев-
шими тусклыми зрачками посреди одного из тех незамет-
ных лиц, которые к трудом запоминаются. 

Она не двигалась, продолжая сидеть съежившись и дро-
жа от холода. Она проводила языком по своим воспаленным 
губам. Язык у нее был белый. Чтобы лучше закутаться, она 
на одно мгновение высунула свою руку из-под накидки. Ру-
ка была покрыта черными пятнами. 

Я снова вышел, чтобы послать за доктором. В вестибю-
ле я наткнулся на слугу, на Дерика и нескольких рабочих с 
ферм, которые с яростью жестикулировали. Они принялись 
громко кричать: 

— Черная женщина пробежала через парк! Мы видели, 
как она вошла в гостиную. Чума заразит весь дом и всю 
местность! Прогоните ее или позвольте нам прогнать ее! 

— Замолчите, — отвечал я. — Вы с ума сошли! Эта нес-
частная сама пострадала! Позовите доктора. 

Никто не двигался. Они не хотели понять меня и стоя-
ли мрачные, угрожающе устремив взгляды на двери гости-
ной. Я решил отправиться сам. Поднявшись в комнату Лю-
сьены, чтобы предупредить ее, я застал ее стоявшей с рас-
ширенными зрачками, с каким-то невероятным выраже-
нием восторга, что придавало ей еще более безумный вид, 
чем у остальных. Я обратился к ней, но она не слышала 
моих слов и принялась петь. Невероятный шум какой-то 
дикой скачки под окном вывел меня из моего оцепенения. 
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Ужасная мысль о том, что все эти дикари ворвались в гос-
тиную и преследуют теперь эту женщину по полям, осени- 
ла меня. Я мигом спустился вниз. Черная женщина, дей-
ствительно, исчезла. Гостиная была пуста, но опрокинутые 
стулья, наполовину перевернутый ковер и открытые двери 
указывали на ужасную погоню. Совершенно растерявшись, я 
повернул голову и увидел Люсьену, стоявшую позади меня 
с тем же угрожающим выражением восторга. Она держала 
в руках и рассматривала жалкую черную соломенную шля-
пу, которую незнакомка в борьбе или во время бегства, оче-
видно, обронила. 

Она рассмеялась безумным смехом, так действовавшим 
мне на нервы. Затем она надела шляпу на голову и прибли-
зилась к зеркалу. Не успела она заглянуть в него, как вскрик-
нула от ужаса, швырнув шляпу в огонь. При ярком красном 
пламени, вспыхнувшем от черной соломы, я заметил ее 
бледное лицо, изменившееся до такой степени, точно она 
умирала. Я бросился к лей. Она навзничь упала ко мне на 
руки, забившись в сильном припадке и крича от ужаса: 

— Надев эту шляпу, я увидела себя в зеркале с разло-
жившимся телом, без губ, без носа и без глаз... я видела се-
бя с мертвой головой!.. 

Я понес ее в постель. Измученный сам, я бросился в  кре-
сло... 

28- го марта. Меня все еще лихорадит. Люсьена бреди-
ла в продолжение всей ночи. Теперь, несколько успокоив-
шись, она заснула. Входит горничная и сообщает: 

— Барин, та женщина... 
— Какая женщина? 
— Женщина в черном, чума! Вчера вечером, когда на-

ши парни ее прогнали, она перескочила через забор парка 
и умчалась по долине. 

Одну минуту они боялись, что потеряли ее следы. Но вся 
деревня явилась на помощь, вооруженная дубинами и ви-
лами; ее отыскали в каменной нише, защищающей источ-
ник. Она стояла на коленях... 

— Чтобы напиться? 
—  Возможно и это, но также и для того, чтобы заразить  



  

воду своим ядом. Она лакала воду, точно замученная жаж-
дой собака. К счастью, крестьянам удалось окружить ее пре-
жде, чем она успела встать на ноги. Парни оттиснули ее в 
глубину и удерживали в воде, протянув свои вилы, в то 
время как женщины набирали каменья, горные глыбы, зем-
лю, чтобы заделать отверстие, и они замуровали ее. Теперь 
она, наверное, умерла, так как Жану гораздо лучше, а ба-
рышня спят спокойно.  

Я ничего не отвечаю. Я никогда в жизни не переживал 
ничего более сильного. 

29- го марта. Люсьена выздоровела окончательно. Она 
созналась, что, обезумев, от страха, она послала за гашишем 
и приняла сильнейшую дозу его.  

Таким образом, ее галлюцинация перед зеркалом ста-
новится понятной. По поводу женщины в черном прибыли 
жандармы. Источник расчистили и откопали несчастную, 
окоченевшую от ужаса, всю исколотую ударами вил, мерт-
вую. Никаких бумаг не было найдено при ней.  

Предполагают, что, высадившись в Бресте, она потеря-
ла рассудок и бросилась бежать при первых признаках бо-
лезни. Следствие не было начато, так как пришлось бы аре-
стовать целую деревню. Но, что странно и, конечно, изба-
вит наших брестовцев от всяких угрызений совести отно-
сительно их жестокости и суеверия, это то, что со вчераш-
него дня эпидемия точно каким-то чудом прекратилась. 



  

Эллен Глазгоу 

ТЕНЬ ТРЕТЬЕЙ 
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Помню, я отошла от телефона в каком-то чаду. Хотя я 
всего один только раз говорила с великим хирургом, Ро-
ландом Марадиком, но в это декабрьское утро я поняла, что 
и один только раз говорить с ним — и даже только видеть 
его в операционной — достаточно для того, чтобы это оста-
вило неизгладимый след на всю жизнь. Я и теперь еще —
после стольких лет тяжелой работы среди тифозных и ча-
хоточных — переживаю лихорадочное волнение, какое ис-
пытала в тот день. 

— Он не назвал меня по имени... Может быть, тут недо-
разумение? — нерешительно спросила я старшую сестру.  

— Нет, тут не может быть ошибки. Я говорила с ним пе-
ред тем, как вас позвали к телефону, — с мягкой улыбкой 
ответила мисс Хемпфоль. 

Эго была рослая решительная женщина, дальняя родст-
венница моей матери, одна из тех сестер милосердия, кото-
рых так охотно назначают на ответственные должности в 
северных госпиталях. Она сразу очень сердечно отнеслась 
ко мне и, если у меня еще не было большого опыта, то под 
ее руководством я быстро приобретала его. 

— И он сказал вам, что приглашает именно меня? 
Это было так удивительно, так радостно, что я поверить 

этому не могла. 
— Он просил прислать сестру, которая была с мисс Гуд-

зон на прошлой неделе, когда он ее оперировал. Я думаю, 
он даже не знает вашего имени — вы знаете, ведь только 
южане считают сестер людьми, а не автоматами. Когда я 
спросила его, желает ли он мисс Рандольф, он ответил, что 
желает, чтобы ему прислали ту сестру, которая была с мисс 
Гудзон, небольшого роста, с приятным выражением лица. 
Последнее, конечно, могло бы быть отнесено ко многим 
нашим сестрам, но у мисс Гудзон, кроме вас, дежурила толь-
ко сестра Мопин, огромного роста толстуха. 

— Значит, это правда?! — переспросила я, и сердце мое 
сильнее забилось. — И я должна быть там в шесть часов? 

— Ни минутой позже... Сестра, которая дежурит днем, в 
это время освобождается, а мистрис Марадик никогда не 
оставляют одну. 
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— У нее психическое расстройство? Странно, что его вы-
бор остановился на мне... У меня так мало опыта с психи-
ческими больными... 

— Ну, опытом вы вообще похвастать не можете, — с 
улыбкой заметила мисс Хемпфоль. — Но ничего, здесь, в 
Нью-Йорке, вы скоро приобретете опыт и потеряете вашу 
экспансивность и впечатлительность. Право, мне иногда ду-
мается, что вам бы лучше сделаться писательницей. 

— Мне кажется, во всякую работу надо вкладывать душу. 
— Мало ли что надо! Но если вы будете усердно расто-

чать ваши симпатии и ваш энтузиазм и взамен этого не по-
лучите даже благодарности, вы поймете, почему я так ста-
раюсь сдерживать вас. 

— Но... В таком случае, как теперь... у доктора Маради-
ка... 

— О, конечно, для доктора!.. Это довольно печальный 
случай, — прибавила она, заметив любопытство в моем взо-
ре. — Жалко такого прекрасного человека, как доктор Ма-
радик. 

— Да, он удивительно красив и добр, — пробормотала я. 
— Все пациентки обожают его. 
И не только пациентки, но и все сестры были без ума от 

очаровательного доктора. Это был, так сказать, врожден-
ный кумир женщин. Когда я впервые увидела его в госпи-
тале, я поняла, что ему суждено сыграть роль в моей жизни. 
Нужно было видеть, как встречали его в госпитале, как жда-
ли его приезда и пациентки, и сестры, чтобы понять, сколь 
неотразим был этот человек. И не только красота его по-
коряла всех. Было что-то неотразимое в его блестящих тем-
ных глазах, в его чарующем голосе, проникавшем в тайни-
ки души. Я помню, кто-то сказал про него, что таким голо-
сом надо произносить только поэтические произведения, а 
не обыденную прозу.  

После всего сказанного ясно, что я не могла не принять 
приглашения, я должна была пойти на его зов. В то время 
я мечтала о том, что напишу когда-нибудь роман, и уже мы-
сленно называла этот случай в своем будущем романе судь-
бой. Я, конечно, не первая сестра, которая влюбляется в док- 
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тора, не обращающего на нее никакого внимания... 
— Я рада, что он пригласил вас, Маргарита, — сказала 

мне мисс Хемпфоль. — Это может послужить вам на поль-
зу. Только, пожалуйста, постарайтесь избавиться от своей 
сентиментальности. 

— Мне хотелось бы знать что-нибудь о больной... Вида-
ли вы когда-нибудь мистрис Марадик? 

— О, да! Ведь они женаты всего немногим больше года, 
и в первое время она часто приезжала к госпиталю и под-
жидала его у входа. Она очень симпатичная — нельзя ска-
зать, чтобы красивая, но миловидная женщина, с удиви-
тельно милой улыбкой. Видно было, что она до безумия 
влюблена в своего мужа, и мы немало трунили над этим. 
Нужно было видеть, как лицо ее озарялось счастливой улыб-
кой, когда доктор выходил из госпиталя и направлялся к 
экипажу, в котором она поджидала его! Мы всегда стара-
лись не упустить случая поглядеть за этой сценой из окна. 
Раза два она приводила с собой свою маленькую девочку, 
поразительно на нее похожую... 

Я еще раньше слышала о том, что доктор Марадик же-
нился на вдове с ребенком. 

— Она очень богата? — спросила я. 
— Неимоверно. Если б она не была так мила, наверное, 

говорили бы, что он женился из-за денег. Я слышала о ка-
ком-то странном завещании ее первого мужа, по которому 
все наследство оставлено девочке, только в случае смерти ко-
торой оно переходит к матери... 

В комнату вошла молоденькая сестрица и попросила 
что-то у мисс Хемпфоль — кажется, ключи от операцион-
ной. Мисс Хемпфоль вышла за ней, так и не досказав мне 
историю болезни мистрис Марадик, к которой я почувст-
вовала глубокую симпатию. 

Приготовления мои заняли не больше нескольких минут, 
так как у меня всегда был готов саквояж на случай экст-
ренного вызова. Ровно в шесть часов я была на 10-й улице 
Пятой Авеню перед домом доктора. 

Это был старый дом с мрачными серыми стенами. Впо-
следствии я узнала, что мистрис Марадик родилась в этом 
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доме и что она никогда не желала расставаться с ним. Мис-
трис Марадик была из тех женщин, которые сильно привя-
зываются и к людям, и к местам. После свадьбы доктор не 
раз предлагал ей переселиться в центр города, но, несмот-
ря на свою страстную любовь к нему и обычную мягкость ха-
рактера, в этом отношении она проявила упорство. Эти мяг-
кие, избалованные женщины, особенно выросшие в богат-
стве, иногда способны на необыкновенное упорство. 

На мой звонок дверь немедленно открылась и черно- 
кожий лакей провел меня в библиотечную, освещенную лишь 
пылавшим в камине углем. По-видимому, узнав, что я сест-
ра милосердия, он не нашел нужным для такой ничтож-
ной особы осветить комнату. Лакей этот был старым нег-
ром, как я потом узнала, доставшимся мистрис Марадик от 
ее матери, которая была родом из Каролины. 

Пока лакей шел докладывать о моем приходе, я с удо-
вольствием оглядывала комнату, казавшуюся мне такой уют-
ной и красивой, особенно по сравнению с внешним мрач-
ным видом дома. В полумраке я вдруг увидела, как из сосед-
ней комнаты выкатился большой мяч в красных и синих 
полосах. Я сделала движение, чтобы поймать его, как вдруг в 
дверях показалась девочка и при виде чужого ей человека 
с недоумением остановилась на пороге. На вид девочке бы-
ло лет шесть-семь. Это было изящное хрупкое существо с 
удивительно миловидным личиком. Она остановилась на по-
роге и посмотрела на меня своим загадочным взглядом. На 
лей было шотландское клетчатое платьице; ее прямые, све-
шивавшиеся до плеч волосы были перевязаны красной лен-
той; маленькие ножки в белых носочках и черных туфель-
ках бесшумно ступали по мягкому ковру. Больше всего по-
разили меня ее глаза. Это был взгляд не ребенка, а умуд-
ренного тяжелым опытом человека. 

— Вы ищете свой мяч? — спросила я. 
Но в это время слуга вошел в комнату. Я попыталась по-

гнаться за мячом, который с возрастающей скоростью пока-
тился и исчез во мраке. 

Когда я подняла глаза, девочка уже скрылась из комна-
ты. Я пошла за лакеем, который должен был проводить ме- 
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ня в кабинет великого хирурга. 
В то время я еще не потеряла способности краснеть от 

волнения и чувствовала, что горю, когда входила в кабинет. 
Мне еще не приходилось оставаться с ним ни на минуту 
наедине. Эго, конечно, было безумием с моей стороны, но 
человек этот был для меня больше, чем идеалом, это был 
мой бог. Я была без ума не только от личности доктора, но 
и от чудес, которые он творил в операционной. Даже если 
бы он был груб, бестактен по отношению ко мне, это не ума-
лило бы его в моих глазах и нисколько не повлияло бы на 
мое обожание. Но он был сама деликатность. Недаром все 
его пациентки влюблялись в него, не говоря уж о сестрах, 
не исключая и мисс Хемпфоль, которой было уже под пять-
десят. 

— Я рад, что вы пришли, мисс Рандольф. Ведь это вы бы-
ли со мной при операции мисс Гудзон? 

Я кивнула головой. Я боялась произнести слово, чтобы 
еще более не покраснеть от волнения. 

— Я тогда же обратил внимание на вашу приветливость. 
В этом очень нуждается мистрис Марадик. Сестру, дежуря-
щую при ней днем, она находит слишком унылой. 

Его глаза ласково остановились на мне и видно было, 
что он догадывается, что я влюблена в него. Молоденькая 
сестрица из госпиталя — это слишком ничтожное сущест-
во, чтобы льстить его самолюбию, но некоторые мужчины 
любят быть обожаемыми, все равно, кем бы то ни было. 

— Я убежден, что вы сделаете все, что возможно, — про-
должал он; затем, после некоторой паузы, с печальной улыб-
кой добавил: — Мы бы очень хотели избавиться от необхо-
димости услать ее отсюда... 

Я пробормотала в ответ что-то несвязное. Он позвонил 
и приказал вошедшей на звонок горничной проводить ме-
ня в назначенную мне комнату в третьем этаже. Подымаясь 
по лестнице, я подумала, что все-таки ничего не знаю о бо-
лезни мистрис Марадик. 

Комната мне была отведена прекрасная. После моей 
скромной каморки в госпитале, с бедной маленькой кроват-
кой, комната и особенно постель показались мне велико- 
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лепными. 
Минут через десять я была уже в костюме сестры, гото-

вая пройти к больной, но она почему-то отказалась при-
нять меня. Стоя за дверью, я слышала, как сестра Петерсон 
убеждала и уговаривала ее, но все это было напрасно, и я 
должна была возвратиться в свою комнату. Только около 
десяти часов вечера пришла за мной совсем измученная 
мисс Петерсон. 

— Боюсь, вам предстоит дурная ночь, — сказала она, ко-
гда мы спускались по лестнице. 

Я знала привычку сестры Петерсон все представлять в 
мрачном виде и не очень обеспокоилась ее словами. 

— Часто задерживает она вас так долго? — спросила я. 
— О, нет! Обыкновенно это самое кроткое и милое су-

щество. У нее чудный характер. Но у нее галлюцинации...  
По-видимому, в этом-то и состояла болезнь мистрис Ма-

радик. Но слова сестры Петерсон все-таки не пролили све-
та на эту таинственную болезнь.  

— Какого рода галлюцинации у нее? — хотела я спро-
сить, но было поздно, так как мы были уже перед дверью 
мистрис Марадик и мисс Петерсон, сделав мне знак мол-
чать, приоткрыла дверь, через которую я увидела мистрис 
Марадик в постели, освещенную слабым светом лампочки, 
стаявшей на столике рядом с графином воды и книгой. 

— Я не войду с вами, идите одна, — прошептала мисс Пе-
терсон. 

Я готова была уже войти в комнату, как вдруг увидела, 
что маленькая девочка в шотландском платьице проскольз-
нула оттуда мимо меня. В руках у нее была большая кукла. 
Когда она проходила мимо меня, из рук ее выпал игрушеч-
ный рабочий ящичек. По-видимому, мисс Петерсон подня-
ла его, потому что, когда я, проводив ребенка глазами, на-
клонилась, чтобы поднять его, на полу уже ничего не было. 
Помню, я удивилась, что девочке так поздно позволяют рас-
хаживать по дому — у нее был такой хрупкий вид. Но, в кон-
це концов, ведь это не мое дело, и я успела уже научиться, 
что сестра не должна совать свой нос не в свое дело. 

Когда я подошла к креслу у постели мистрис Марадик, 
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она повернула ко мне голову и посмотрела на меня с пе-
чальной улыбкой. 

— Вы новая сестрица? — спросила она своим приятным 
голосом. И сразу я почувствовала прилив глубокой симпа-
тия к ней. — Мне сказали ваше имя, по я позабыла... 

— Рандольф, Маргарита Рандольф, — ответила я. 
— Вы очень молодо выглядите, мисс Рандольф. 
— Мне двадцать два года, но, говорят, я выгляжу моло-

же. 
Она замолчала. Усаживаясь в кресло у ее постели, я по-

думала, какое поразительнее сходство между нею и девоч-
кой. Тот же овал лица, те же светло-каштановые прямые 
шелковистые волосы, те же большие серьезные глаза, дале-
ко друг от друга расположенные. На больше всего порази-
ло меня одинаковое загадочное выражение их глаз, кото-
рое у мистрис Марадик по временам переходило в выраже-
ние неопределенного страха, даже ужаса. 

Я тихо сидела, пока не наступило время дать лекарство. 
Когда я склонилась к ней с ложкой лекарства, она прошеп-
тала: 

— Вы такая милая. Видели вы мою дочурку маленькую? 
— Да, два раза, — ответила я, просовывая руку под ее 

подушку, чтобы слегка приподнять ее. — Я сразу узнала ее 
по поразительному сходству с вами. 

Глаза ее заискрились, и я подумала, что она должна бы-
ла быть очень интересна до болезни. 

— Теперь я совсем убеждена, что вы добрая, — еле слы-
шно произнесла она. — Если бы вы не были доброй, вы не 
могли бы видеть се.  

Мне показались странными ее слова и я произнесла: 
— Мне показалось, что ей, такой слабенькой, следовало 

бы раньше ложиться. 
Дрожь пробежала по ее лицу. Мне показалось, что вот-

вот она разразится слезами. Она проглотила лекарство, я 
поставила стакан с водой на стол и стала гладить ее по мяг-
ким шелковистым волосам. 

— Она всегда была такая хрупкая, хотя никогда в жиз-
ни не болела, — спокойно ответила она после небольшой 
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паузы. И вдруг, схватив меня за руку, прошептала: 
— Вы не скажете ему? Вы не должны никому говорить, 

что видели ее! 
— Никому? — с удивлением переспросила я. 
— Убеждены ли вы, что нас никто не слышит? — спроси-

ла она, оттолкнув мою руку и садясь на постели. 
— Вполне убеждена. Всюду свет уже погашен и никого 

нет.   
— И вы не расскажете ему? Обещайте мне это! — В гла-

зах ее появилось выражение ужаса. — Он не любит, чтобы 
оиа приходила, потому что он убил ее. 

Потому что он убил ее! Так вот в чем ее болезнь! Она 
думает, что ее девочка умерла, та самая девочка, которую я 
видела в библиотечной и затем выходящей из ее спальни, 
и что великий хирург, которого все мы в госпитале обо-
жаем, убил ее! Ничего удивительного после этого, что бо-
лезнь ее держится в тайне. 

— Какой смысл говорить людям о вещах, которым они 
не верят, — тихо произнесла она, снова беря меня за руку и 
крепко сжимая ее. — Никто не верит, что он убил ее... Ни-
кто не верит, что она приходит сюда!.. Никто... а между тем, 
вы ведь видели ее! 

— Да, видела. Но зачем же вашему мужу было убивать 
ее? — я говорила ласково, мягко, как говорят с помешан-
ной. А между тем, она не была помешанной, я готова при-
сягнуть в этом. 

Прошла минута, в течение которой она лишь тяжело 
стонала. Затем она с отчаянием вытянула свои худые обна-
женные руки и произнесла: 

— Потому что он никогда не любил меня! Никогда! 
— Но ведь он же женился на вас, — ласково убеждала я 

се. — Если бы он не любил вас, зачем же было бы ему же-
ниться? 

— Он хотел мои деньги... деньги моей малютки... Все это 
перейдет к нему, когда я умру. 

— Но ведь он и сам богат! Ведь у него прекрасная прак-
тика. 

— Этого ему мало. Ему нужны миллионы... Нет, — суро-
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вым трагическим тоном произнесла она. — Он никогда не 
любил меня. Он любит другую, давно любит, еще раньше, 
чем я познакомилась с ним.  

Бесполезно было бы убеждать ее. Если она и не была 
помешанной, то, во всяком случае, была в таком мрачном и 
отчаянном настроении, которое близко к помешательству. 
У меня мелькнула даже мысль пойти и привести к ней де-
вочку, но потом я подумала, что едва ли доктор и мисс Пе-
терсон не пытались уже сделать это. Ясно, что нужно толь-
ко успокоить ее, и это мне скоро удалось. Потом она засну-
ла и спокойно спала до утра. 

Утром я почувствовала себя такой усталой — не от ра-
боты, а от пережитых волнений, — что страшно обрадова-
лась, когда мисс Петерсон пришла сменить меня. В столо-
вой я застала только старую экономку. 

— Доктор Марадик, — объяснила она мне, — завтракает 
всегда у себя в кабинете. 

— А девочка? — спросила я. — Неужели она завтракает у 
себя в детской? 

Она с изумлением посмотрела на меня. 
— Тут нет никакой девочки. Разве вы не слышали?  
— Что?! Да ведь я сама вчера видела ее! 
Экономка взглянула на меня уже с беспокойством. 
— Девочка — милейшее в мире существо, — произнесла 

она, — умерла два месяца тому назад от воспаления легких. 
— Не может быть! — воскликнула я. — Ведь вчера толь-

ко я видела ее собственными глазами. 
Беспокойство в лице экономки усилилось. 
— Это-то и составляет болезнь мистрис Марадик. Она 

уверяет, что видит девочку. 
— А вы разве не видите ее? — предложила я глупый во-

прос. 
— Нет, — ответила она, сжав губы. — Никто не видит ее. 
Мною овладел ужас. Ребенок умер два месяца тому на-

зад... но ведь я видела ее в детской с мячом, а затем выхо-
дящей из комнаты матери с куклой в руках... 

— Нет ли какого другого ребенка в доме? — спросила я. 
— Нет, — ответила она. — Доктор пробовал было при-
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вести сюда девочку, но это повергло бедную мать в такое 
отчаяние, что она чуть не умерла. И потом, разве можно 
найти второго <такого> ребенка, какой была Дороти? Нуж-
но было видеть, как спокойно, бесшумно играла она всег-
да! Право, мне иногда казалось, что это не ребенок, а фея, 
хотя фей изображают в белом и зеленом, а не в шотланд-
ке, которую она всегда носила. 

— А видел ли ее еще кто-нибудь? — спросила я. — Я имею 
в виду слуг. 

— Только старый Гавриил, негр-лакей, который приехал 
с матерью мистрис Марадик из Каролины. Я слышала, буд-
то негры обладают этой способностью второго зрения, хо-
тя верить этому не могу. Говорят, у них какой-то сверхъес-
тественный инстинкт... Но Гавриил так стар и дряхл, что на 
него никто уж не обращает внимания. 

— Осталась ли детская ребенка в неприкосновенном ви-
де? 

— О, нет! Доктор все ее игрушки отослал в детскую боль-
ницу. Это было большим огорчением для бедной мистрис 
Марадик. Но доктор Брэндон, который лечит ее, нашел, что 
это лучше, чем сохранить комнату ребенка в неприкосно-
венном виде. 

После завтрака я впервые встретилась со знаменитым 
психиатром доктором Брэндоном. Он произвел на меня пре-
неприятное впечатление. Он, может быть, был и честным 
человеком — в этом я не могла отказать ему — но его мане-
ра все в жизни рассматривать с точки зрения своей специаль-
ности, его напыщенность, его круглое сытое лицо сразу да-
ли мне понять, что он получил свое образование в Герма-
нии, где и научился личность приносить в жертву группе 
и всякое проявление чувства считать патологическим явле-
нием. 

Когда я наконец пошла к себе в комнату, я почувствова-
ла такую усталость от всего пережитого, что сразу броси-
лась в постель и заснула крепким сном. К ночным дежур-
ствам я привыкла. Но на этот раз я чувствовала такую ус-
талость, как будто бы проплясала всю ночь. 

В течение дня я не видала доктора Марадика. Но в семь  
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часов, когда я готовилась пройти к мистрис Марадик, что-
бы сменить мисс Петерсон, он позвал меня к себе в кабинет. 
Он показался мне прекраснее, чем когда бы то ни было. 
Он был в вечернем туалете, с белым цветком в петличке. 
Экономка сказала мне еще раньше, что он идет на какой то 
званый обед. 

— Хорошо ли провела ночь мистрис Марадик? — спро-
сил он меня. 

—  После лекарства, которое я дала ей в одиннадцать ча-
сов, она прекрасно спала. 

С минуту он молча смотрел на меня, точно гипнотизи-
ровал меня. 

— Говорила она вам что либо о... о... своих галлюцина-
циях?—спросил он. 

Я как то сразу почувствовала, что должна сейчас же сде-
лать выбор — или с мистрис Марадик, или против нее... И 
я с усилием ответила: 

— Она говорила вполне разумно. 
— Что же говорила она вам? 
— Она говорила мне о своем горе, о том, что днем она 

ходит немного по комнате. 
Я не могла определить мелькнувшего в лице его выра-

жения. 
— Видели вы доктора Брэндона? 
— Он был сегодня утром и дал мне некоторые инструк-

ции. 
— Он нашел ее сегодня хуже. Он думает, что ее следует 

послать в Россдейль. 
Я никогда даже мысленно не пыталась судить доктора. 

Быть может, он был вполне искренен. Я рассказываю толь-
ко го, что знаю, а не то, что думала или представляла себе. 

Я чувствовала под его взором, что во мне борются два 
начала, точно два различных существа. Но наконец я сдела-
ла выбор, и в дальнейшем я действовала не столько под 
влиянием рассудка, сколько под влиянием какого-то безот-
четного побуждения. Бог знает, почему этот человек даже 
в ту минуту, когда во мне шевельнулось недоверие к нему, 
сохранил свое влияние на меня. 
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— Доктор, — впервые подняв на него глаза, произнесла 
я, — я думаю, ваша жена в здравом рассудке, она так же здо-
рова, как вы, как я... 

— Значит, она не говорила с вами откровенно? — удивил-
ся он. 

— Может быть, она заблуждается, может быть, она сли-
шком ослабела, расстроилась от горя, но она не... я готова 
голову дать на отсечение, что она не представляет собой кан-
дидата в дом сумасшедших. Было бы безумием, страшной 
жестокостью отсылать ее в Россдейл! — горячо воскликну-
ла я. 

— Жестокостью? — со смущением переспросил он. — Ведь
вы же не думаете, что я хочу быть жестоким по отношению 
к жене? 

— Конечно, нет! — ответила я уже мягче. 
— Тогда оставим все по-старому. Быть может, доктор 

Брэндон придумает что-нибудь другое. 
Он вынул из кармана часы, сравнил их с висевшими на 

стене и нервно заторопился: 
— Я должен идти. Мы еще завтра поговорим об этом. 
Но назавтра нам не пришлось говорить, и в течение це-

лого месяца, когда я ухаживала за мистрис Марадик, он ни 
разу не пригласил меня в свой кабинет. Когда мне случа-
лось встретиться с ним в передней или на лестнице, он был 
неизменно любезен и очарователен, хотя я инстинктивно 
чувствовала, что со времени нашего последнего разговора 
он как будто бы считает, что я не могу быть ему в дальней-
шем полезна. 

Мистрис Марадик, между тем, с каждым днем как буд-
то бы поправлялась. Со времени нашей первой встречи она 
больше ни разу не говорила мне ни о девочке, ни о своем 
обвинении мужа. Она была, как и все выздоравливающие, 
только гораздо терпеливее и добрее. Всякий, кому приходи-
лось сталкиваться с нею, не мог не полюбить ее, так много 
привлекательности было в ней. И все-таки, несмотря на эту 
чисто ангельскую доброту, иногда мне казалось, что по от-
ношению к мужу она испытывает чувство страха и ненави-
сти. Хотя он при мне ни разу не входил в ее комнату, и ни 
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разу до последнего момента с уст ее не срывалось его имя, 
однако, я видела, как вздрагивала она и какой ужас появ-
лялся в глазах ее, когда вдали раздавались шаги его. 

В течение этого месяца я больше ни разу не видела де-
вочку. Но однажды, войдя в комнату мистрис Марадик, я 
увидела на подоконнике маленький игрушечный садик. Я 
ничего не сказала об этом мистрис Марадик, а когда через 
несколько минут горничная вошла, чтобы спустить шторы, 
игрушка исчезла. С тех пор я стала думать, что девочка, не-
видимая для всех нас, часто бывает с матерью. Чтобы убе-
диться в этом, надо было бы расспросить мистрис Марадик,  
но на это у меня духу не хватало.  

Она чувствовала себя прекрасно, и я стала надеяться, что 
скоро ей можно будет выйти на воздух. И вдруг, совершен-
но неожиданно, наступил конец... 

Был прекрасный январский день, один из тех дней, в ко-
торые уже чувствуется отдаленное дуновение весны. Спус-
каясь после полудня с лестницы, я заглянула через окно в 
сад, где под окном мистрис Марадик разноцветными искра-
ми бил старый фонтан — два мраморных смеющихся маль-
чика. Воздух был необыкновенно чист и свеж, и я подума-
ла, что хорошо было бы сегодня вывести мистрис Марадик 
в сад, на солнышко. Мне казалось странным, что ее постоян-
но держат в комнате и позволяют дышать свежим возду-
хом лишь у открытого окна. 

Я пошла к ней в комнату с этим предложением. Она си-
дела у окна, закутанная в шаль, и читала. Когда я вошла, она 
подняла глаза от книги. На подоконнике возле нее стоял 
горшочек с нарциссами — она очень любила цветы. 

— Знаете ли, что я читала, мисс Рандольф? — спросила 
она и прочла мне вслух следующие стихи: 

«Если у тебя есть два ломтя хлеба, продай один и купи 
нарциссов, ибо хлеб питает тело, а нарциссы — душу». 

— Не правда ли, это прекрасно? — спросила она своим 
музыкальным голосом. 

Я ответила: «Да» и предложила ей выйти в сад погу-
лять. 

— Ему это не понравится, — ответила она, — он не же- 
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лает, чтобы я выходила. 
Я пыталась посмеяться над этой странной идеей, но убе-

дить мне ее не удалось, и я стала говорить о другом. Я бы-
ла убеждена, что страх ее перед доктором Марадиком был 
не что иное, как пункт помешательства. Я ясно видела, что 
она в полном рассудке, но разве ее бывает таких пунктиков 
даже у вполне здоровых людей? Ее отношение к мужу я то-
гда считала просто непонятным отвращением, и остава-
лась при этом убеждении до самого конца. Повторяю, я пи-
шу лишь то, что сама видела, чему была свидетельницей. 

Весь день мы провели с ней в оживленном разговоре. 
Перед наступлением сумерек я поднялась, чтобы закрыть 
окно, и на минуту высунулась из него, чтобы в последний 
раз подышать свежим воздухом. В это время за дверью по-
слышались шаги доктора Брэндона. Раздался стук в дверь 
и вошли доктор с мисс Петерсон. Последнюю я всегда счи-
тала человеком неумным, но никогда не казалась она мне 
такой глупой, такой напыщенной профессионалкой, как в 
этот момент. 

— Я рад видеть, что вы дышали свежим воздухом, — 
произнес доктор Брэндон. 

Взглянув на него, я невольно подумала: какая злая иро-
ния, что он является специалистом по нервным болезням! 

— Кто этот доктор, который был с вами здесь сегодня ут-
ром? — спросила мистрис Марадик. 

Тут только узнала я о визите другого врача. 
— Это доктор, который жаждет вылечить вас, — ответил 

доктор Брэндон, садясь возле нее на стул и беря ее за ру-
ку. — Мы все жаждем поскорее видеть вас здоровой, и по-
тому хотели бы недели на две послать вас в деревню, на ло-
но природы. Мисс Петерсон поможет вам собраться, и я сам 
свезу вас в своем экипаже. Лучшего дня для путешествия 
трудно выбрать. 

Вот он, наконец, роковой момент! Я сразу поняла, о чем 
он говорит. Поняла это и мистрис Марадик. Она покрасне-
ла, потом побледнела. Я положила ей на плечо руку и по-
чувствовала, что она вся дрожит. Какой-то поток мыслей но-
сился в воздухе и пронизывал мой мозг. Хотя я рисковала 



 246 

своей карьерой сестры милосердия, я чувствовала, что дол-
жна повиноваться повелительному голосу, громко звучав-
шему в мозгу моем.  

— Вы увозите меня в дом сумасшедших! — произнесла 
мистрис Марадик. Он стал что-то бормотать, отрицать, но 
я пытливо взглянула ему прямо в лицо. Это было большой 
смелостью для сестры милосердия, но я ни о чем не дума-
ла. 

— Доктор Брэндон! — произнесла я. — Прошу вас... умо-
ляю вас подождать до завтра... Я должна вам кое-что сооб-
щить... 

Он сердито смерил меня взглядом, но, стараясь придать 
голосу мягкость, ответил: 

— Хорошо, хорошо, мы все выслушаем. 
В то же время, я заметила, что он кивнул мисс Петер-

сон, и она направилась к гардеробу и достала оттуда паль-
то и шляпу мистрис Марадик. 

Вдруг мистрис Марадик сбросила с плеч шаль и, встав 
во весь рост, произнесла: 

— Если вы увезете меня отсюда, я никогда, никогда не 
вернусь уж сюда!.. Я не могу уйти отсюда! — с отчаянием 
вдруг крикнула она. — Я не могу уйти от своей девочки! 

Она казалась необыкновенно бледной в сгущавшихся 
сумерках. Я ясно видела ее лицо, слышала ее голос.. Эта ужас-
ная сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. И вдруг... 
я увидела, как дверь тихо открылась, и девочка направи-
лась к матери. Я видела, как она подняла свои ручки и об-
няла мать, которая нежно прижала ее к себе. 

— И после этого вы еще можете сомневаться?! — крик-
нула я. 

Но когда я перевела взор со слившихся воедино фигур 
матери и девочки на доктора Брэндона и мисс Петерсон, я 
пришла в ужас — ясно было, что они не видят ребенка. Они 
видели только руки матери, прижимающие к груди пустое 
пространство. Они были слепы, несчастные! 

— И после этого вы еще можете сомневаться? — ответил 
мне моими же словами доктор.  
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Виноват ли он был, что обладал только телесным зре-
нием, что не мог видеть всего, что находится у него перед 
глазами?... 

Да, они ничего не видели, и я поняла, что бесполезно 
настаивать и говорить им об этом. 

Мистрис Марадик последовала за ними спокойно, но ко-
гда стала прощаться со мной, вдруг заволновалась. Мы стоя-
ли уже на улице, когда она перед тем, как войти в карету, 
откинула креп с лица и произнесла: 

— Оставайтесь с ней, мисс Рандольф, сколько только воз-
можно будет. Я никогда уж не возвращусь сюда. 

Она села в карету, и они уехали. А я провожала их гла-
зами, и рыдания сжимали мне горло. Несмотря на то, что 
сердце мое разрывалось от боли, я, по-видимому, не впол-
не сознавала ужас случившегося. Поняла я это только че-
рез несколько месяцев, когда пришло известие, что она умер-
ла в лечебнице — от «разрыва сердца», как они это опреде-
лили. 

К моему удивлению, после отъезда жены доктор Мара-
дик пригласил меня остаться сестрой при его домашних 
приемах. Когда пришло известие о смерти мистрис Мара-
дик, вопрос о моем отъезде из дома опять не был поднят. Я 
до сих пор не могу попять, почему он желал, чтобы я ос-
талась в доме. Может быть, он думал, что таким образом у 
меня меньше шансов болтать о его личных делах? Или же 
он хотел испытать силу его влияния на меня? Тщеславие у 
него было поразительное. Я сама видела, как он краснел от 
удовольствия, когда замечал, что на улице оглядываются 
ему вслед. Не прочь он был играть и на слабости своих па-
циенток. Нужно признать, что он был действительно оча-
рователен. Немногим мужчинам дано быть предметом тако-
го обожании, каким пользовался он. 

Летом доктор Марадик на два месяца уехал за границу. 
Я на это время получила отпуск и уехала в Виргинию. Ко-
гда начался опять рабочий сезон, работы было столько, что 
некогда было вздохнуть, и я понемногу стала забывать о не-
счастной мистрис Марадик. Девочка с тех пор больше не яв-
лялась в дом, и я начинала думать, что эта маленькая фи-
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гурка была просто оптическим обманом, плодом моего рас-
строенного воображения. Может быть — ловила я себя ино-
гда на мысли — доктора были правы, несчастная действи-
тельно была помешана? Вместе с этим реабилитировался 
постепенно в моих глазах и доктор Марадик. И вот как раз 
тогда, когда в моем мнении он совершенно очистился от 
всякого подозрения, случилось то, при мысли о чем у меня 
до сих пор волосы дыбом становятся и мороз по коже про-
бирает. 

О смерти мистрис Марадик мы узнали в мае. Ровно через 
год, когда зацвели кругом фонтана нарциссы, ко мне в ком-
нату вошла экономка и сообщила мне о предстоящей сва-
дьбе доктора. 

— Этого надо было ожидать, — прибавила она. — Для 
такого общественного человека, как доктор, дом слишком 
пуст. Но я не могу отрешиться от мысли, какой ужас в том, 
что этой чужой женщине достанутся деньги, которые оста-
вил несчастной мистрис Марадик ее первый муж! 

— А велико ли было ее состояние? — полюбопытствова-
ла я. 

— Очень велико! Много миллионов!..
— Неужели они поселятся в этом доме? — спросила я. 
— Это уже вопрос решенный. Через год в это время от 

него и следа не останется: его снесут и на его месте пост-
роят новый дом. 

Я невольно вздрогнула при мысли о том, что старый лю-
бимый дом мистрис Марадик будет разрушен. 

— А кто невеста? — спросила я. — Он познакомился с ней 
в Европе? 

— О, нет! Это та самая, с которой он был помолвлен еще 
до женитьбы на мистрис Марадик. Говорят, она ему отка-
зала, потому что он был недостаточно богат. Она вышла за-
муж за какого-то не то лорда, не то князя, с которым потом 
развелась. И вот теперь она вернулась к своему старому воз-
любленному. Теперь-то он достаточно богат для нее... 

Во всем, что она говорила мне, не было ничего неве-
роятного, хотя история эта сильно смахивала на роман из 
бульварного журнала. Но я почувствовала вдруг какое-то 
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странное движение воздуха в комнате. Эго было, конечно, 
следствием моей нервности. Я была слишком поражена из-
вестием, сообщенным мне так неожиданно экономкой. Но 
у меня положительно было ощущение, будто старый дом 
прислушивается, будто есть кто-то невидимый тут в ком-
нате или под окном в саду... 

Экономка ушла — ее позвал кто-то из слуг. Я осталась 
одна и вдруг вспомнила стихи, которые мистрис Марадик 
произнесла в тот роковой день. Цветущие под окном нар-
циссы напомнили их мне.  

«Если у тебя есть два ломтя хлеба, продай один и купи 
нарциссов», — повторила я вслух. 

И в тот же миг, подняв глаза к окну, увидела на лужай-
ке перед фонтаном девочку со скакалкой. Я ясно видела, как 
она вприпрыжку приближалась к месту, где цветут нарцис-
сы. Я видела ее, в ее клетчатом платьице, белых носочках и 
черных туфельках, так же ясно, как и двух мраморных маль-
чиков фонтана. Я вскочила, сделала шаг вперед. Если бы 
мне только подойти к ней, поговорить... Я могла бы про-
лить свет на эту страшную тайну... Но при первом моем 
движении видение побледнело и как бы растаяло в возду-
хе. Я села на ступеньки террасы и залилась слезами. Я бы-
ла убеждена, что случится что-то страшное перед тем, как 
они снесут дом мистрис Марадик. 

Доктор в этот вечер обедал вне дома. Экономка сказала 
мне, что он у своей невесты. Было около полуночи, когда я 
услышала, что он подымается по лестнице к себе. Я не мог-
ла спать и пошла в приемную за книгой, которую там днем 
оставила. 

Я была измучена, нервы мои расшалились и впервые в 
жизни я узнала, что такое страх перед чем-то неизвестным.  

Я сидела в своей комнате за книгой, как вдруг раздался 
телефонный звонок. Я вздрогнула. Приложив к уху трубку, 
я услышала голос надзирательницы, которая просила докто-
ра Марадика спешно приехать в госпиталь. Эти ночные вы-
зовы доктора были настолько обычным делом, что я спокой-
но повесила трубку и позвонила к доктору в его комнату. 
Он ответил, что не успел еще раздеться и просил меня вер- 



  

нуть его автомобиль. 
— Я буду готов через пять минут, — услышала я его лас-

ковый веселый ответ, как будто бы он собирался ехать вен-
чаться, а не на ночной визит к больному. 

Я вышла в переднюю, чтобы зажечь там свет и пригото-
вить ему пальто и шляпу. Медленно подвигаясь в полумра-
ке передней к кнопке электрической лампы, я инстинктив-
но поднялась вверх по лестнице, откуда должен был спус-
каться доктор. И в тот самый момент, когда на лестнице 
готова поклясться в этом жизнью — я увидела спутанную 
детскую скакалку на ступеньках, как будто бы оброненную 
ребенком. Одним прыжком очутилась я у кнопки и быстро 
осветила лестницу. Но не успела я еще отнять руки от кноп-
ки и повернуть головы, как услышала за спиной крик не то 
ужаса, не то боли. Когда я обернулась, он тяжело скаты-
вался с лестницы. Крик ужаса замер на моих устах. Раньше, 
чем я склонилась над ним, раньше, чем вытерла с головы 
его кровь и приложила руку к его сердцу, я звала, что он 
мертв... 

Все были уверены, что он оступился нечаянно, я же склон-
на верить, что какой-то призрак поразил его в тот самый 
момент, когда он наиболее жаждал жить... 



  

Эдмон Жалу 

КРУЖЕВНОЙ САВАН 
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За десять лет супружеской жизни Джон-Артур Энаж ни 
разу не изменил своей жене. Он искренне любил ее, чув-
ствовал к ней благодарность за то, что она полюбила его, за 
то, что вышла за него замуж. Когда он познакомился с ней, 
счастье улыбалось ему: его комедия «Горящий куст» име-
ла шумный успех.  

С трудом оправлялся он от долгих лет нужды и одино-
чества. Круглый сирота, не имея никаких средств к жизни, 
он с пятнадцати лет сделался репортером. Беготня по ули-
цам, голод, нетопленная мансарда, неприветливая лондон-
ская зима, перехваченная то здесь, то там для поддержа-
ния бодрости рюмочка джина... 

Он попробовал писать комедии. Успех «Горящего кус-
та» сразу дал  ему богатство и славу. Тогда же был он пред-
ставлен дочери богатого судовладельца, мисс Маргарите 
Энтрютер, влюбился в нее и через три месяца женился на 
ней. 

Жизнь Джона-Артура Энажа круто переменилась, он до-
стиг вершин человеческого счастья. Правда, враги его нахо-
дили, что он недостаточно скромен, что иногда он бывает 
даже заносчив. Что за беда! Зато теперь у него был роскош-
ный особняк в Лондоне, вилла в Брайтоне, автомобили, ку-
ча слуг, зато теперь он мог исполнять все свои желания и 
прихоти. Лучшим его удовольствием было ужинать в «Са-
войе» среди лондонской аристократии, вместе со своей эле-
гантной, залитой бриллиантами женой. 

Но ко всему в жизни привыкаешь. Прошло десять лет и 
Джон-Артур Энаж совсем забыл, каким жалким репорте-
ром был он когда-то. Он продолжал писать пьесы и они по-
прежнему имели успех, — но это было уже ремесло, а не ис-
кусство.  

Однажды, присутствуя на репетиции одной из своих драм, 
он познакомился с Миной Сютор, маленькой актрисой, тон-
кой, как тростник, смуглой, как индуска, с серыми, сталь-
ными глазами, с руками принцессы. Она не лишена была 
таланта, происходила из зажиточной буржуазной семьи, ее 
брат был морским офицером. 
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Джон-Артур Энаж сразу влюбился в нее, дал ей главную 
роль в своей новой пьесе, восторженно рассказывал о ней 
всем своим друзьям и знакомым. Но маленькая Мина Сю- 
тор придерживалась строгих принципов и ни одна из за-
жигательных речей Джона-Артура Энажа не могла поколе-
бать ее добродетели.  

— Если бы вы не были женаты, я охотно вышла бы за 
вас замуж, — говорила она. — Но вы женаты!.. 

Она повторяла ему это приблизительно каждую неде-
лю, а однажды сказала: 

— О, если б ваша жена умерла, как любила бы я вас, 
Джон-Артур!  

Энаж содрогнулся. 
Он был влюблен до потери рассудка, он способен был 

на убийство, на преступление. И мысль о вдовстве, внушен-
ная ему, может быть, бессознательно Миной, прочно засе-
ла в его мозгу. Зная, что жена его страдает невралгией, он 
посоветовал ей прибегнуть к подкожным впрыскиваниям 
морфия. Его ожидания оправдались: Маргарита сделалась 
морфинисткой. От времени до времени Джон-Артур Энаж 
компании ради делал уколы и себе. Он делал их так искус-
но, что жена не раз прибегала к его помощи, но однажды — 
роковая случайность, конечно! — впрыснутая доза была 
так велика, что несчастная женщина не проснулась больше. 

Когда несколько лет тому назад мистрис Энаж была се-
рьезно больна, она пожелала иметь кружевной саван и по-
просила мужа похоронить ее, когда она умрет, в этом сава-
не. Джон-Артур Энаж свято исполнил волю усопшей. 

Он целый год оплакивал Маргариту, казался неутешным, 
потом женился на Мине Сютор. Маленькая актриса отлич-
но чувствовала себя в роскошном особняке, в сказочной 
вилле и, высоко подняв голову, проходила по залам «Са-
войи». 

Джон-Артур Энаж был счастлив. Угрызения совести не 
мучили его. В конце концов он сам поверил в то, что смерть 
Маргариты явилась результатом несчастной случайности. 
Так прошло три года. 
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Но вдруг Джон-Артур Энаж сделался беспокоен, нер-
вен, словно что-то враждебное угрожало его счастью. Он 
вздрагивал при малейшем шуме, страдал от каких-то мрач-
ных предчувствий, жаловался на мучительные сердцебие-
ния. 

Однажды ночью он никак не мог уснуть. Была пятая го-
довщина смерти Маргариты и его томила страшная трево-
га. В полночь он услыхал глухие удары молотка. 

«Что это, — подумал он, — слуги  сошли с ума!» 
Но так как предположение, что кто-то вбивает среди но-

чи гвозди в стену, показалось ему неправдоподобным, он 
решил, что в дом хотят забраться воры. Чтобы не испугать 
cпавшей жены, он осторожно взял с ночного столика заря-
женный револьвер и бесшумно вышел из комнаты... 

На пороге он постарался ориентироваться. Звуки, по-ви-
димому, исходили из тех комнат, которые были заперты со 
дня смерти Маргариты. Дрожа с ног со головы, он шел впе-
ред, поворачивая на пути выключатели. И по мере того, как 
освещалась длинная анфилада комнат, звуки становились 
все громче, все отчетливее. 

Он проходил коридоры, салоны, видел высокие, узкие 
окна в дубовой оправе, лепные потолки, старинную мебель, 
гобелены, мраморные статуи, редкие картины. Он смотрел  
вокруг с таким чувством, словно видел все это в последний 
раз.  

Идя по тому направлению, откуда доносились звуки, Джон-
Артур Энаж дошел до дверей комнаты, в которой умерла 
Маргарита. Он содрогнулся, хотел вернуться обратно... и 
помимо своей воли открыл дверь. 

Удушливый залах пахнул ему в лицо. Запах гниения, ху-
же того: трупный смрад... 

Быстро повернул он выключатель. И в ужасе попятил-
ся. Его зубы стучали, как в лихорадке. На стене в глубине 
комнаты он увидел белый кружевной саван, тот самый са-
ван, в котором была похоронена Маргарита. Саван висел 
на двух ржавых гвоздях и весь покрыт был зелеными пят-
нами и сгустками запекшейся крови. 



  

Энаж смотрел, смотрел: этот саван был его приговором. 
Значит, мертвые возвращаются? Значит, есть привидения? 
Значит, прошлое может воскреснуть? Маргарита принесла 
в его дом свой саван, ему не избежать ее мщения, он погиб, 
безвозвратно погиб! 

Когда на следующий день слуга вошел утром в комна-
ту, он увидел на стене кусок белой материи, а на полу рас-
простертый труп своего господина: Джон-Артур Энаж за-
стрелился. 
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