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Живши весьма долго в одном городе., имел я случай по-
знакомиться с семейством графа Г***. Он был женат и имел 
двух дочерей. Конечно, могу я сказать без всякой лжи, что 
знакомство это оставило во мне самые приятные и самые 
грустные воспоминания. Как часто, забывая все светские не-
удовольствия, ездил я летом в их загородный дом напитать-
ся свежим воздухом и приятной беседой! Жена графа была 
женщина лет 35, добрая, образованная, нежная мать и суп-
руга, одним словом — достойная счастия. Дочери ее всегда 
меня прельщали. Старшая была совершенно портрет мате-
ри. Ей было 17 лет. Восхитительные черные глаза, в кото- 
рых ясно отражалась благородная душа ее, всегда выража-
ли бездну мыслей чистых, непорочных, как она сама. Бро-
ви , как бы нарисованные кистью искусного живописца, сги-
бались едва чувствительною дугою над прелестными глаза-
ми; небольшой прямой нос, маленький ротик, несколько вы-
давшийся подбородок — все это было в совершенной гар-
монии, нравилось, восхищало. Но это неземное лицо было 
покрыто какою-то безжизненностью. Щеки ее никогда не 
разгорались румянцем, но были покрыты легкою синевою; 
губы были едва приметного бледно-розового цвета. Все чер-
ты носили на себе отпечаток тихой, но ужасной меланхо-
лии. Соединяя с самым пылким умом возвышеннейшие чув-
ства, она привлекала к себе невольно. Глядя на нее, восхи-
щаясь ею, нельзя было отогнать какой-то грустной, томи-
тельной мысли, какого-то чувства сострадания. Она, каза-
лось, была минутным гостем среди людей, явлением небес-
ным, долженствовавшим мелькнуть, удивить и исчезнуть в 
вечности. Разговоры ее были увлекательны, но не утеши-
тельны. Она и нравственно жила в каком-то невеществен-
ном мире, всегда окруженная поэтическими образами, ко-
торые рисовало ей роскошное ее воображение; она нико-
гда почти не спускалась мыслями к обыкновенному: они все-
гда плавали в обители недоступной, божественной. Сколь-
ко ни старался я иногда, говоря с нею, дать направление 
веселое ее думам — никогда не мог этого достигнуть: она 
жила горестно, даже в самом счастии видела мрачную сто-
рону. Чтение ее совершенно согласовалось с образом мыс-
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лей. Вторая сестра, во всем похожая на отца, составляла 
разительную противоположность со старшей. Ее голубые 
глаза сияли радостию, щеки пылали живым огнем, улыбка 
никогда не покидала уст ее. Она была умна, но не глубоко-
мысленна; ум ее не останавливался долго на одном пред-
мете, но, подобно ей, перелетал беззаботно от высокого к 
обыкновенному. Ее все веселило; все в природе улыбалось 
ей; во всем видела она удовольствие. Но при всей несход-
ности характеров, эти две сестры жили, как говорится, ду-
ша в душу. Они было неразлучны: их странно было видеть 
вместе — все в них было различно, и все сливалось в одно 
нераздельное целое, удивительное, необыкновенное. 

Я был принят в доме как родной, и потому весьма час-
то беседовал с дочерьми тогда, когда ни матери, ни отца 
тут не было. Когда они выражали суждение свое о чем-ни-
будь, мне странно было видеть, как два существа, ничем 
несходные между собою, вместе с тем созданы, казалось, 
друг для друга. 

Мать их, как я уже сказал, женщина не старая, страдала 
жестокою наследственною болезнью, которая должна была 
скоро унесть ее в могилу. При начале моего знакомства не 
знал я этого, но потом, замечая, что она чахнет с каждым 
днем, я спросил их домового доктора о причине ее стра-
данин. Он мне объявил, что мать ее также умерла в моло-
дых летах, и что недуг ее принадлежит к числу переходя-
щих из рода в род. Узнав это, я не мог без ужаса смотреть на 
несчастную, которая видимо угасала. Она оставляла двух 
дочерей без матери, на волю Провидения! 

Через несколько времени получил я пригласительный 
билет на похороны супруги графа. Печальна была церемо-
ния; сердце раздиралось при виде гроба, который вмещал 
в себе мать! 

Во время панихиды смотрел я пристально на обеих сес-
тер: младшая рыдала; старшая же, неподвижно вперя взо-
ры в безжизненное тело матери, стояла... неживая. Ни од-
на слезинка не выпала из очей ее. Ее бы можно было по-
честь жителем того света, если б изредка вырывавшиеся 
тяжелые вздохи, вздымая грудь ее, не напоминали о том, 
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что в этом по-видимому мертвом теле была жизнь полная, 
духовная. 

Холодный пот обливал меня, когда я глядел на нее; во-
лосы становились дыбом; я не смел подумать — но одна 
мысль, как змея, впилась в меня и никак не хотела поки-
нуть моего ума. Мысль ужасная! Мне казалось, что семя бо-
лезни, томившее покойную мать и низведшее ее в могилу, 
осталось страшным наследством старшей дочери. Mне ка-
залось, что неумолимая судьба наложила руку смерти на 
свою жертву, что печать разрушения тяготела уже всею своею 
силою на сем прелестном создании, достойном счастия бо-
лее, нежели кто-либо. Тело графини предали земле. Я столь 
же часто посещал их после сего несчастного приключения. 
Тот же ласковый прием, которым меня удостаивали преж-
де, сохранился. Сначала все горевали, были неутешны. К 
счастию нашему, впечатления сердечные не остаются в нас 
навсегда во всей их силе: сперва исчезнет ужасное, потом... 
долго потом — томительное, а наконец останутся одни гру-
стные воспоминания, которые иногда пробуждают в нас му-
чительное минувшее, но ненадолго, к счастию, да, к счас-
тию. Итак, спустя около года по смерти графини, о ней ду-
мали очень много, но не всегда. Младшая сестра, любив-
шая мать от всего сердца, очень много тосковала; но тоска 
эта не сделала впечатления на ее физические силы: она ос-
талась тою же, какова была, красавицею, полною, живою. 
Но на старшую мне страшно было взглянуть. Не могши блед- 
неть, она, не теряя ничего из прелести своего лица, ужасно 
похудела; глаза ее впали; щеки, до тех пор полные, опусти-
лись... это был труп очаровательной девушки, труп ангела, 
если б ангелы были смертны. В это время познакомился в 
их доме молодой человек, служивший в военной службе, лет 
26. В чертах его не было этой женоподобной красоты; он
был муж в полном смысле сего слова. Лицо его выражало 
ум глубокий, а телодвижения — пылкие страсти. Не входя 
в подробности его посещений и обращения с двумя сестра-
ми, скажу только, что он страстно влюбился в старшую. Она 
также не была к нему равнодушною. Он попросил у отца 
руки ее. Не видя никаких затруднений и зная молодого че-



 

ловека с хорошей стороны, граф изъявил свое согласие — и 
день свадьбы назначен. Я смотрел на невесту, когда она стоя-
ла пред алтарем, как непорочная жертва; в этот раз она бы-
ла грустнее обыкновенного... Венчальный обряд прозвучал 
в ушах моих вечною памятью. Неотвязчивая мысль о ско-
рой ее кончине преследовала меня всегда — и , видя венец 
над ее головою, я читал на нем: «Святый Боже, святый креп-
кий...» 

Свадебный обряд кончился. Все гости, в том числе и я, 
поехали к ним в дом; пили за их здоровье, желали им счас-
тия... я в душе желал долголетия. Новобрачной сделалось 
дурно; ее увели в другую комнату, а мы все разъехались. На 
следующий день, как короткий знакомый, являюсь к ним, 
чтобы осведомиться о здоровье. Спрашиваю слугу: у себя ли? 
Он отвечает мне затрудненным голосом утвердительно. Сни-
маю шинель, вхожу в залу — красавица лежит на столе мерт-
вая. Судите о положении мужа, сестры, отца... 



  

Алексей Емичев 

ЗАКЛЯТЫЙ ПОЦЕЛУЙ 
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Посвящено *** 

   Недолго женскую любовь  
   Печалит хладная разлука; 
   Пройдет любовь, настанет скука, 
   Красавица полюбит вновь. 

Пушкин 

— Тебя не будет со мною, моя милая; далеко понесешь 
ты обворожительные взоры, сладостные приветы. В послед-
ний раз ты целуешь глаза мои, чтоб остановить горячие 
слезы, но они всегда польются из души моей. Прощай! пом-
ни, что прощальный поцелуй будет свеж на устах наших и 
никогда не исчезнет; он выше всех клятв, ужаснее смерт-
ного поцелуя: его приемлет живая, исполненная мук душа, 
как приемлет сжигаемый мученик отрадную каплю воды. 
Ты клялась мне там, где безмолвствует религия и бледнеет 
человеческая сила. Этот поцелуй зашелестит на устах твоих, 
когда их коснутся чуждые лобзания, когда сердце твое омра-
чится изменою. Прощай. 

Александр упал на грудь Надежды. Поцелуи слились с 
новыми клятвами. Экипаж подали. Еще облобызал он руку 
послушной девушки и остался один. 

Как грустно разлученному! Он думает только о незаб-
венной. Она будто скрылась в душе его и говорит с ним тай-
но, безголосно, сильно, убедительно. Александр полюбил На-
дежду пламенно, с отвержением всего, что называется рас-
судком, с пожертвованием выгод службы, с потерею счастия, 
с убийством душевного спокойствия... полюбил, сам того не 
зная. Да когда ж любовь вкрадывалась иначе? Покорность 
характера, ласковость и ум, все это влилось в горячее серд-
це юноши, осуществило идеал его и проявило для него в На-
дежде божество, которому он поклонялся со всем фанатиз-
мом Востока. Невыразимо радовался он, когда Надежда встре-
чала его ласковым приветом, как приветствует заря ясное 
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утро. Счастлива любовь тихая, веселая, как вольная птич-
ка; но такая любовь только дружба. Душевная, сильная лю-
бовь — дышит ревностью, и между наслаждений мелькает 
мука, как терн между малинником. Видали ли вы на древес-
ных ветвях кругообразную сеть, чудно истканную? Ее колеб-
лет малейший ветерок, готовый изорвать тонкие нити; но 
в средине есть точка, как первообраз зародыша: это паук, 
насекомый разбойник, окинувшийся пеленою. Он ждет, не 
пролетит ли мушка, не зацепится ли — и высасывает кровь 
из жертвы. Такова и ты, любовь безотрадная! Угнездишься 
в сердце, не даешь ни сна, ни покоя и сторожишь каждый 
отдых души измученной. Такова была любовь Александра, 
подстрекаемая ревностью, ибо ревность есть термометр люб-
ви. Чего не придумывало мрачное подозрение! Малейшая 
мысль дробилась на тысячу вероятий, облекавших вообра-
жаемую измену в одежду истины. Тогда он клялся оставить 
неверную; но образ ее, со всеми признаками невинности, 
носился вокруг тоскующего сердца и вновь водворял лю-
бовь и тишину кратковременную. Подобные борения еще 
сильнее укоренили в груди его крепкую привязанность. Он 
не мог пробыть часа без Надежды, и, разлучаясь на минуту, 
оставлял с нею полдуши своей. Каково же было для пла-
менного чувства разлучиться надолго, быть может, навсег-
да! Разлюбил он общество, предался скуке; но гордою ду-
шою не искал соучастия, не алкал кому бы поверить свои 
страдания. Он твердо переносил горькую участь, услаж-
даясь мечтами о прошлой радости. Трудно забыть любовь, 
трудно забыть любимую женщину, водворившую в груди 
пленительные ощущения. Я люблю. Душа моя изобразила 
свой образ в другой душе; они поняли одна другую, соеди-
нились одномыслием, одножеланием, живут одною жизнью. 
Чудесная жизнь! она есть отблеск вечного наслаждения, 
священный огонь на жертвеннике земного блаженства. При-
рода украсила женщину всеми дарами, чтоб доставить ей 
господство над мущиною, чтоб в ней осчастливить его. Но 
взамен того, кто примет живейшее участие в скорбях его? 
Кто вызовет из груди его печальную тайну, чтоб усладить 
слезами сострадания? Кто с самоотвержением бросится ис-
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кать ему утешения?.. Это она, любящая женщина, родная 
по сердцу, ангел по нежной, кроткой душе.  

_______ 

Между мущинами и женщинами есть давний, неразре-
шенный спор: кто из них долее любит? Обе стороны кри-
чат: мы, мы! и обе бывают часто неправы. Страсть возго-
рается прежде в мущине и потом от него, как электриче-
ская искра от стекла к металлу, сообщается женщине, пос-
ле долгого ходатайства. Тогда уже возникает взаимная лю-
бовь; но женщина не оставляет кокетства, прирожденного 
ей, а мущина жертвует любви даже дружбою; и вот почему 
мущины правы в своей сильнейшей ревности. Если женщи-
на подарила только чувствами, не оставила в объятиях его 
ни одного пожертвования,  он долго, вечно будет любить 
ее. Какие бы обуревания ни тревожили его, но в памятном 
сердце всегда будет приют воспоминаний; и в то время, ко-
гда в груди двигаются волны бурных помыслов, это святое, 
заповедное хранилище останется незыблемым, невреди-
мым, как утес среди моря. Между тем, женщина, не пода-
рив его ни одною драгоценностью, увлекаясь живою карти-
ною забав и веселья, обставленная вздыхающими сердца-
ми, забывает прежнего обожателя, помня в нем одного из 
многих, как иногда она вспоминает о старой прическе, с улыб-
кою приговаривая: «Ведь была же мода!» Но если могучий 
трепет влюбленного сердца ринул ее на пожертвование, ес-
ли всколыханная страстью душа потеряла рассудок и упи-
лась удушливым пламенем: торжествующий мущина, низ-
ложив сильного, хитрого неприятеля, ласкает его только за 
прежнюю храбрость, посмеиваясь падшему мужеству. Он не-
вольно теряет пламенную любовь к той, которая сгорела от 
дыхания его любви. Итак, любовь женщины чистая влады-
чествует над мущиною; любовь преступная унижает ее до 
рабства. 
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Ни одно оскорбительное воспоминание не давило груди 
Надежды, ни одна мысль не унижала ее в сердце Алек-
сандра. Живая, пламенная, мечтательная, она готова была 
потворствовать каждому чувству, но дружба Александра спа-
сала ее от проступков. Наконец эта дружба превратилась в 
сильнейшую любовь. Она полюбила его, как первенца своей 
души, как друга, лелеявшего ее юность и неопытность. Не 
имея средств овладеть ею пред алтарем Божиим, предан-
ный эгоизму безрассудной страсти, ожидая всего от време-
ни, он вызвал из души ее все возможные клятвы на ужас-
ном месте, запечатленном, как говорило предание, колдов-
ством и нечистою силою. В самом деле, Чертово Городи-
ще, нагроможденное огромными развалинами над самою 
пучиною сердитой реки, удаленное от жила*, страшило пут- 
ннка; и не раз там молния сжигала остатки дерев и траву, а 
гром разбивал вековые камни. Залогом вечной любви был 
обоюдный жаркий поцелуй, которому измена должна запе-
чатлеться гибелью. 

Долго юное сердце Надежды страдало всеми недугами 
разлученной любви. К счастию, она уехала в такой город, 
где ее красота сияла звездою утренней; где ее черные очи 
проницали в душу, как жар весеннего солнца. Неохотно, по 
убеждению родителей, вступила она в общество, сохраняя 
грусть души и сумрак на прекрасном лице. Явившаяся тол-
па обожателей издали следила за печальною, и не смела на-
рушить ее задумчивости; но ее таинственность и пламень 
очей были загадкою, которую юноши стремились разгадать. 
Так протекло несколько недель. Умиренная временем, го-
рячая страсть охлаждалась, воспоминания становились туск-
лее, отдаленнее, печальная жизнь бременила живость харак-
тера, и сердце Надежды готово было отверсться на ласко-
вый призыв новой любви. 

Молодой Пальмин отличался приятным характером и 
образованностью. Его прекрасная наружность, украшен-
ная еще более ловкостью, не раз пленяла красавиц, но он 
оставался холоден до роковой минуты. Красота и мечтатель-

* Жилых мест, жилья.
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ная задумчивость приезжей красавицы привлекли его. Он 
ринулся к ней со всем пылом жарко дышащего сердца и ов-
ладел ею. Объятая новою страстью, Надежда мыкалась с од-
ного бала на другой, преследуемая Пальминым, и давно 
забыла о том, кто покоил ее в объятиях дружбы и любви. 
Страшные клятвы она надеялась замолить в церкви. Пись-
ма от прежних подруг, как неинтересные, она сжигала. Од-
но только, в котором описывалось отчуждение от мира и 
отчаяние Александра, поразило ее; она всплакала над ним, 
пробудив в душе укоризны, но явился Пальмин — и все за-
быто. 

Время бежало, как преступник, скрывающийся от стра-
жи; напрасно воспоминание старалось остановить его: беглец 
умчался и скрылся в невозвратном прошедшем. Время бе-
жало, а Надежда не примечала, как много месяцев мино-
вало ее клятвопреступлению. В семнадцатой весне она рас-
цветала нежно и пышно, как оранжерейный цветок. Роди-
тели видели, что пора красную девицу поручить на возраст 
доброму молодцу, пора помыслы затейной юности передать 
в науку возмужалости. Появились сваты: есть купцы, есть 
и товар, и запродали девицу доброму молодцу, заручили 
Надежду за руки Пальмина. 

В день обручения Надежда, веселая и разубранная, сиде-
ла подле Пальмина. Только что надетое на пальчик обру-
чальное кольцо подслушивало живое биение жилок. Нас-
тал первый поцелуй. Уже губы счастливого обрученного 
стремились спаяться с устами прелестной, как глаза у ней 
помутились, она ахнула и пала со стула, восклицая: «Не 
жги меня, не жги меня!» Бледную, бесчувственную унесли 
ее в свою комнату. В недоумении в ужасе все присутство-
вавшие не знали, что подумать, что толковать. На другой 
день Надежда облегчила болезнь слезами в три ручья. Спра-
шивали: не хочет ли она видеть Пальмина? — «Ах, нет, нет, 
— отвечала она, — попросите его, чтоб он не сердился, я не 
думала, что со мною это будет». Напрасно мать пытала: что с 
нею было? рыдания заменяли ответ. Целую неделю проле-
жала она в постели, страдая горячкою, и в минуты сильно-
го жара по-прежнему восклицала: «Не жги меня, не жги ме-
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ня!» Ей грезилось какое-то привидение, готовое истребить 
ее пламенем, как зной палит в пустынном поле иссохшую 
траву. В бреду она то обещала исполнить страшные клят-
вы, то кричала: «Прости меня, а забыла тебя, я не люблю 
тебя! ах! не жги меня ради клятв моих, не жги меня». На-
конец она начала выздоравливать. Глаза были дики и мут-
ны. Из резвой, прихотливой она превратилась в скромную, 
исполненную таинственности и томительных дум. Все сиде-
ла задумавшись, не участвовала в весельях, только фанта-
зировала на фортепьяно. В один вечер она задумчиво иг-
рала, а Пальмин смотрелся в ее прекрасные очи. Различные 
звуки без ровности, без гармонии толпились и перебивали 
один другого, не выражая слушающему ни одной мысли 
смятенной пианистки. Вдруг буря замолкла, перебежала 
проба аккомпанимана, и Надежда пропела романс: 

 Прости! я еду в дальний путь, 
 Надежд покинув обольщенье:  
 Нам мир другой соединенье. 
 Меня забудь, меня забудь! 
 Но если пламенная грудь  
 Любви волненье вновь узнает; 
 Как сердце тайну разгадает, — 
 Меня забудь, меня забудь! 
 Но если я когда-нибудь, 
 Питая к свету хлад могильный, 
 Тебя забуду — Бог Всесильный! 
 Меня забудь, меня забудь. 

— Так! Бог забыл меня! я обманула его! я клятвопре-
ступница! — воскликнула Надежда при последнем куплете и 
поникла челом на фортепьяно. Рыдания задушали ее. Встре-
воженный юноша хлопотал, чтоб успокоить ее, убедить, 
рассеять. «Ах, Пальмин! не тронь меня, не требуй поцелуя 
невесты, рада Бога, не требуй! он жгуч, как огонь; язвите-
лен, как яд!... Боже! как он ужасен!» Голос ее слабел, и она 
опять впала в истерику и горячку. Тщетно призывали лека-
рей и даже волшебниц! Тайная немочь, глубоко сокрытая 
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в сердце, как звезда за мутным облаком, не давалась зор-
кому проницанию. Пальмин, любя пламенно, сам впадал в 
болезнь, даруемую тоскою и мучением. Проводя дни и ночи 
у постели страдалицы, он не смел приласкать ее, не смел 
излить потока нежности и живейшего участия, видя, как 
она страшится их, как сама, желая ринуться на грудь его, с 
ужасом отпрядывала, как будто между ими блуждало при-
видение. В один из этих томительных вечеров она взяла его 
за руку и спросила: «Скажи, Пальмин, тебя не ужасают мои 
муки, не страшит моя таинственность? ты меня любишь вы-
ше призраков, более всего на свете?» Воспламененный юно-
ша сильно прижал ее руку к груди своей и торжественно 
воскликнул: «Бог видит, что ты для меня дороже небесно-
го блаженства!« Она зорко поглядела в глаза его и медлен-
но проговорила: «Я твоя! веди меня завтра к венцу, только, 
ради самого Спасителя, первый поцелуй на брачном ложе...» 

Назавтра, после вечерен, скромный поезд подъехал к 
церкви. Радостный жених встретил невесту и ввел в храм. 
Бледна, измучена, трепетна стояла она под венцом. После со-
вершения брака, тщетно священник требовал от новобрач-
ных взаимного поцелуя. Все дивились и перешептывались. 
Народ любит пересуды. За молебном Надежда, рыдая, мо-
лилась, как преступница, готовая принять последнее слово 
жизни. Возвратились в дом тестя. После обычных обрядов, 
молодых ввели в опочивальню, раскланялись, и задвижка 
возвестила, что Надежда со вечера девушка, со полуночи мо-
лодушка, ко белу свету хозяюшка. Оставшиеся гости допи-
ли последний заздравный бокал и разошлись. Вдруг в пол-
ночь по дому распространился дым и плотяной запах. Все 
пробудились, бросились искать пожара, приблизились к 
опочивальне молодых, как дверь с грохотом сорвалась с 
петлей, мгновенно всех обдало дымом, и вбежал Пальмин, 
крича: «Воды, воды! она горит». С ужасом кинулись к горя-
щей сильным пламенем кровати, в эту минуту обрушив-
шейся, и схватили бесчувственную новобрачную, завален-
ную пылающим занавесом и постелью. Лицо Надежды совер-
шенно обгорело; багровое, стянутое, оно истрескалось, глаза 
лопнули, губы превратились в две сухие, скругленные жи-



лы. Обнаженная, покрытая обрывками платья, недавно пре-
лестная, новобрачная явилась искаженным трупом. Паль-
мин, потеряв рассудок, кричал: «Она сама не велела гасить 
свечу, она нарочно сожгла себя!» — и падал на тело погиб-
шей. 

Итак, последняя земная молитва, последнее утешение 
религии не сопутствовало несчастной в могилу! Но ее пла-
менная, не омраченная ни одним произвольным смерт-
ным грехом душа, как голубица, вознеслась в ковчег выспрен-
ний, принеся с земли невинность свою и чистоту. 

Через четыре дня после успокоения в недрах земли усоп-
шей страдалицы, получено на ее имя с черною печатью пи-
сьмо: «Что ты сделала, Надежда, с Александром! День от-
правления этого письма есть день смерти замученного, не-
когда возлюбленного твоего друга. Скажи с горестью и сле-
зами: мир душе твоей, несчастный мученик! Он умер ужас-
но, без утешения веры и дружбы. В полночь того дня у нас 
свирепствовала сильнейшая гроза, так что на полях градом 
выбило весь хлеб и с многих домов снесло крыши. Поутру 
кто-то, проходя мимо Чертова Городища, где ты давала 
Александру страшные клятвы, увидел лежащего человека, 
побежал и нашел в нем Александра, сраженного молниею. 
Лицо его было сожжено и обезображено; самый камень, 
на который низринулся он, превращен в щебень, только со-
хранилась от него полоса с надписью: “Умру, проклиная ее”. 
Ты спросишь: зачем в такую ночь забрел он в страшное мес-
то? С тех пор, как у нас появилась весть о твоем обручении, 
Александр проводил там дни и ночи и начертил оную над-
пись. Залейся слезами, Надежда, и с молитвою скажи: “Мир 
душе твоей, несчастный мученик”». 

Но им обоим не было мира на сей земле, где счастье — 
сон, беда — не сон. 

Вятка 



  

Владимир Львов 

ПРЕДАНИЕ 
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Mы не Греки и не Римляне,  
Мы не верим их преданиям; 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
.  
Нам другие сказки надобны, 
Мы другие сказки слышали 
От своих покойных мамушек. 

Карамзин. 

1 

— Гей, дядя! где проехать на старую мельницу? 
— Ась, барин, куда? 
— На старую мельницу. 
— Да евона, с большой дороги направо, — отвечает не-

хотя крестьянин, сминая одной рукой шляпу, а другой поче-
сывая затылок. Ему и верить не хочется, чтоб был такой 
смельчак, который в темную осеннюю ночь хотел бы прое-
хать или пройти на старую мельницу. Мужичку совестно, 
что он указал дорогу к такому месту. 

Совестно! отчего бы, кажись, совеститься? да уж эта совесть 
под серым кафтаном! необразованная, невоспитанная — кри-
чит себе да и только! но неволе выслушаешь ее. То ли дело 
под английским сукном или под французским шали: умас-
ленная, углаженная, расшаркается и ретируется при первой 
возможности. 

Что за причина, однако ж, что старая мельница так стра-
шна? — «Там нечисто», — говорили старики; «нечисто», — по-
вторяли дети их, и седые внуки до сих пор боятся старой 
мельницы, оттого что там нечисто. 

Струясь по зеленым лугам, иногда пробираясь с журча-
нием под нависшими кустами и выказываясь опять между 
полей, Истра соединяет воды с Москвою и вместе с нею не-
сется в шумную столицу. На этой-то скромной речке в ста-
рину стояла мельница. Надобно бы, для истории, вернее 
определить время, когда это было, но, прошу покорно, как 
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узнать? Дело, о котором хочу говорить, было ни в моровой, 
ни в ополчённый, ни в холерный год, ни в предпослед-
нюю, ни в последнюю некрутчину, ни даже в милюцию: на-
ши православные передают события только синхронисти-
чески. Быть так! просто в старину, тихая Истра, встречая 
преграду в Стрелинских дачах, разливалась на несколько 
сажень и, с большей пользой, нежели теперь, пробегала с 
шумом по колесам мельницы, которую держал в картоме* 
старик Герасим Щербаков. 

Щербаков этот и хозяюшка его Татьяна по наружности 
могли занять место на первом плане какой-нибудь карти-
ны Теньера, ван Остада или другого живописца фламанд-
ской школы; а по внутренним качествам заслуживали они 
уважение всего околодка; особливо Герасим, имея тройное 
право на доверенность соседей: как старик, честный чело-
век, а пуще всего как мельник; он слыл знахарем, которого 
слово считалось приговором, совет законом. И старые и ма-
лые приходили на мельницу просить решения на трудные 
вопросы касательно домашних свар, свадеб, урожая и мало 
ли еще чего. Говоруньи-старушки, который на всем белом 
свете одинаковы, толковали, правда, что парни имели дру-
гие причины посещать мельника, что не одно досужство  его 
манило их: с ним вместе жила, видите, дочь его. Да и то 
сказать, кому не хотелось бы взглянуть на красавицу Машу? 
ведь ретивое у всякого бьется за пазухой, а глаз только у сле-
пых нет. У Маши было несколько смуглое от загара лицо, 
на щечках завсегда играл румянец, ряд зубов словно жем-
чуг, едва видный за полуоткрытыми губками, а глазки 

Toлько взглянь на них,  
Так с сердцем распростись. 

Одним словом, все дышало в ней такою прелестью, что 
ни в сказках сказать, ни пером написать. Как принарядит-
ся, бывало, наденет повязку да вплетет ленту в косу, так и 
городские заглядывались. 

* Картома (кортома) — аренда, оброчное содержание.
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Работящая жена, хорошенькая дочка, славная мельни-
ца, работы не оберешься, добрая слава — чего бы, кажется, 
еще! И точно, мельниково семейство блаженствовало в пол-
ном смысле слова. 

Но — сколько раз уже была повторена эта истина, сколь-
ко раз подтверждалась она новыми доказательствами: что 
счастие непостоянно, и враг людей, враг всего хорошего, 
готов всегда подлить желчь в фиал жизни, наполненный 
нектаром. Это высоким слогом, а попросту: 

Горе ходит не по лесу, а по людям. 

2 

Перейдя через теперешний мост, а тогдашнюю плоти-
ну, дорога поднимается в отлогую гору, и верcтах в полу-
тора от Истры было, и теперь есть, сельцо Стрелино. Отче-
го деревня названа Стрелиным, а не иначе, предоставляю 
разбирать кому угодно: я пишу только то, о чем мне рас-
сказывали, а об этом и слова не было. Займемся теперь по-
мещиком, тогдашним, разумеется, жившим в маленьком до-
мике, построенном на возвышении, окруженном кустами 
смородины и крыжовника и напоминающем собою всем 
известную архитектуру избушки на курьих ножках. Тогда в 
деревнях не строили у нас огромных палат, и жилище ба-
рона Фридриха фон Граузенгарда было не хуже домов  мно-
гих соседей. 

Потомок каких-нибудь славных рыцарей германских, 
Фридрих, обращенный в Федора, остался после отца, гордив-
шогося еще предками, единственным наследником единст-
венного оставшегося имения, Стрелина. Предпочтя мирное 
житие неверной славе и лаврам, обруселый немец занялся 
хозяйством; древний меч, которым клялся, хвастал, а может 
быть, и рубил прадед его, обратил он в садовый нож; шлем 
переименовал в корзину для грибов и, разделяя время меж-
ду трудами и забавой, оглашал часто окрестные леса звуком 
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охотничьего рога. Эта одна страсть только выказывала в нем 
высокое происхождение. Если бы мне довелось составлять 
герб барона Граузенгарда, то, не углубляясь ни в какие тем-
ные правила геральдики, изобразил бы в зеленом поле ста-
ринное родословное дерево, разбитое несколько раз буря-
ми, обремененное однако ж плодами, пригнувшими ветви 
его к земле, и подписал бы: 

Sic transit gloria mundi!... 

Нельзя же без латыни. 
Часто, возвращаясь с поля, с зайцами в тороках, с соба-

ками на своре и в зубах с трубкою, заезжал молодой поме- 
щик к Герасиму. Он любил простой разговор его, рассказы 
о давно минувшем, любил слушать рассуждения, основан- 
ные на опыте, а не на вычисленных истинах. Старик гово-
рил гладко, на крестьянский лад, с присказками да прибаут-
ками. Особенно лилась речь его рекой, когда шло слово о 
быте крестьянском: тут была она неисчерпаема! Он расска-
зывал, как в старину господа признавали услугу рабов своих, 
как не гнушались ими и как даже некоторые из баричей 
выбирали себе в сожительницы хрестьянок. Барон, быва-
ло, поддакивал и говорил, что это дело, что для счастия се-
мейного нужна жена добрая, а не высокого рода; что в до-
му не школу заводить под руководством жены, и проч. и 
проч. и проч., и при этом поглядывал, бывало, на мельни-
кову дочку. Что думал он тогда — об этом молчит преда-
ние. Знаю только, что при таких рассуждениях у Маши все-
гда перерывалась нитка в пальцах и веретено падало на пол; 
она долго достает его, бывало, под лавкой, и верно, оттого 
щеки ее становились краснее и глаза горели, как звездоч-
ки. Старуха пристально слушала и зевала и при рассказах 
мужа, и при рассуждениях барона. Солнце давно закатится, 
бывало, за горку и последний луч перестанет уж сверкать 
на кресте приходской церкви Всемилостивого Спаса, когда 
барон набьет снова трубку и шажком на пегом коне своем 
отправляется в скромное жилище. 
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Любовь, говорят, выдумана давно-давно. Может быть, 
не так называли ее, а любили все так же, а может быть, и 
лучше! сколько бед бывало от этой любви во все времена и 
до сих пор бывает, а любить все не перестают! видно, слад-
ка она! 

Случалось ли вам читать книжку печатную, под назва-
нием: Не любо — не слушай, а лгать не мешай? (говорят, 
будто она переведена с немецкого, да и похоже на то: рус-
скому этого не выдумать, где нам!)* Так в этой книге сказа-
но, что один человек, т. е. один немец, посадил боб, кото-
рый так скоро вырос, что этот немец через несколько часов 
влез по нему на луну! Любовь — ни дать, ни взять этот боб: 
поднимется так скоро, что как раз вскарабкаешься в седь-
мое небо, да еще она так густа и так широко раскидывает 
ветви, что все застелет собою: из-за нее ничего не видать. 

Добрый барин с первого раза приглянулся Маше и скоро 
наяву и во сне видела она только его: не взмилились ни по-
сиделки, ни хороводы! Все несбыточное исчезло из глаз, 
все казалось возможным! 

Пришла осень. Пожелтели, слетели листья с деревьев — 
слетел и румянец со щек машиных; вместе с первым снегом 
упала и тоска-злодейка на сердце ее. Барон уехал в Москву 
и не простился с мельниковой. Иногда, под веселый час, ко-
гда все бывало тихо вокруг нее, когда сидела она в светел-
ке одна с своей думой, приходило ей на мысль, что ему, мо-
жет быть, тяжело было проститься с ней; может быть, по-
жалел он и ее девичьих слез; можем быть, скоро возвратит-
ся он из Москвы... из Москвы! «а в Москве-то что красавиц 
и лучше и ражее** и наряднее меня!» Тут закрадывалось чув-
ство, которого она и назвать не умела: это ревность, и бед-

* Под этим заглавием в 1791 г. был издан вольный перевод книги о
бароне Мюнхгаузене, выполненный Н. П. Осиповым.  
** С’est une expression apparienante au district de Kline, en propre (Прим. 
авт.) — «выражение, присущее области Клина».   
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ная Маша опять начинала плакать, — она таяла, как свеча 
воска ярого. Долга показалась ей зима: шестнадцать лет 
жизни ее прошли скорее, чем эта несносная зима. 

Наконец открылись июля, прилетели жаворонки, уж 
касатки завели гнездышко под мельничной крышей — все 
его нет, как нет! — Не спится Маше: поднимается раньше 
раннего солнышка и пойдет бродить по берегу Истры. Жур-
чание реки сливалось часто с протяжной песенкой ее. Дав-
но закатится красное, когда воротится она, бывало, домой. 
Чего-чего ни пытали и отец и мать: и на воду нашептывали 
старухи, и с уголька умывали, и заговаривали — ничто не по-
могало. Старик видел, в чем дело: и приказывал, и упра-
шивал, и плакал, и сердился — ничто не шло впрок. 

Около семика разнеслась весть, что барин скоро прие-
дет в деревню и с барыней — молодой женой своей. 

4 

— Вот она! сидит на камне-то!  — говорил молодой парень, 
указывая работнику что-то похожее более на безмолвного 
жителя кладбища, нежели на живое существо. 

Ветер пересыпал длинные волосы, раскинутые по плечам; 
бледное, бесцветное лицо, подпертое рукою, казалось мерт-
вым. Глаза бедняжки, неподвижно устремленные на боль-
шую дорогу, сверкали жизнью нечеловеческой. Она то вдруг 
вскакивала, то опять садилась на камень: движения ее бы-
ли скоры, отрывисты, неправильны. 

Выходя на работу, поселяне обходили кладбище, не сме-
ли трогать колос возле погоста. Казалось, смерть в виде 
женщины царствовала туг и мертвила все окружающее. 

В самый Петров день, около обеда, послышался коло-
кольчик; ближе, ближе звенел он, заливался по проселку; 
пыль столбом поднялась близехонько от колес коляски, нес-
шейся во весь опор на лихой четверке прямо к Стрелнну. 

На кладбище раздался ужасный, неистовый крик, и бе-
зумная быстрее мысли помчалась к Истре. Долго еще то 



  

появлялись, то пропадали, рушились постепенно круги на 
гладкой поверхности Истры. 

Не стало Маши! 

_______ 

С тех пор всякую ночь выходят русалки. Одна из них сму-
глая, черноглазая, точно Маша-утопленница. Они останав-
ливают прохожего, смеются, щекотят его; они все хотят уз-
нать барона Фридриха фон Граузенгарда. 

Так гласит предание. 



  

А. К.-ъ 

ТАИНСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ 

Повесть  
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По дороге от В-а к О-е стоит в степи трактир, — крытая 
камышом изба с почерневшею от дыма и дырявою трубою. 
Хата эта, несколько больше обыкновенных в Новороссий-
ском краю, разделена на две половины, из которых одна 
как бы назначалась для лучших проезжающих. При ней на-
ходятся существенные выгоды: обложенный белым камнем 
круглый колодезь, из которого, по чрезвычайной глубине 
его, таскают по веревкам в кожаных ведрах грязную воду. 
Кругом на двадцать верст не видно ни хуторка, ни дере-
веньки, ни одного деревца, ни одного кустарника: только 
стелется необозримая, гладкая равнина, взволнованная бе-
лыми, бархато-серебристыми кистями ковыля, сливаясь си-
ней полосой с горизонтом. Ветер свободно катается по этой 
пушистой траве, которой ни одно почти животное не ест —
и для которой нет столько ног, чтоб ее можно было здесь вы-
топтать или измять. 

Глядя на эту широту, на этот раздол природы, вообра-
жение ваше кипит мечтами, и что-то особенное, чего нель- 
зя высказать, увлекает вас в пустынность, безбрежность сте-
пей, по которым и теперь еще проносятся иногда остатки 
диких табунов, рисуясь на темном небосклоне летучими 
толпами. Так и хочется убежать в чистое поле, потонуть в 
безвестной глуши его, забыть жизнь с ее заботами, суетами, 
отношениями... Тут памятны еще предания безоблачной во-
ли, не забыты песни степей и козацкой славы. 

Haлево от трактира, в некотором отдалении, врыт в зем-
лю почерневший деревянный крест. На нем видны следы 
отдыхающих птиц: ворон часто тут обращает хриплый го-
лос свой к непогоде. На одной из могил, покрывающих эти 
равнины, стоит высеченная из здешнего гранита так назы-
ваемая баба, изображение, совершенно сходное с кариати-
дами гробниц и храмов Древнего Египта. Удивительно! Ка-
жется, одна рука тесала и статуи Мемнона и грубые извая-
ния степей новороссийских. По правой стороне дороги бе-
леются высунувшиеся известковые камни; на них взбегает 
планшевый потатуйчик*, распускает пушистый гребешок свой 

* Т. е. кремового, телесного цвета удод.
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и кричит свое однозвучное: «у-ду, ду, ду»; зеленые дятлы с 
красными крылышками, населяющие эти норы и рассе-
лины, кружатся на высоте в великом множестве, и среди их 
урчанья раздается по временам вестовой голос передового 
журавля. 

Этой дорогой случилось ехать уланскому офицеру; пыль 
столбом бежала за его повозкой; денщик, присвистывая, жи-
во погонял тройку татарских вороных. На дворе вечерело. 
Колокольчик, привешенный под дугою, звенел не так рез-
ко: широкая туча, застилая весь южный небосклон, надви-
галась, как черная черкесская шапка. Ветр пахнул сильнее 
в лицо путешественников; послышался запах дождя, и рез-
кие крупные капли начали падать. Трактир был уже виден. 

— Заворачивай хоть сюда, — сказал со вздохом молодой 
улан, — делать нечего! 

Но сумею ли я передать эту повесть моим читателям (ес-
ли они будут) так, как мне пересказала ее одна здешняя 
дама. Живши на даче своей у берега Мертвовода, речки, 
лениво тянущейся через В-н и без шума впадающей в Буг, 
она, моя повествовательница, сама слышала эту историй-
ку из первых уст, что и придавало ей возможное вероятие. 

Знакомке моей было уже лет за сорок. Черты лица ее, 
пленявшие смолоду красотою, сохранили еще убедитель-
ность. Она вовсе не знала искусства украшать свой разго-
вор; говорила просто, увлекательно; повторения ее были не 
скучны; описание мелочей подробно и занимательно; чудес-
ное у нее точно было чудесное и увлекало в мир очарован-
ный. Жаль, что я не могу передать ее рассказа, как сам от 
нее слышал. 

Офицер встал с телеги; ветер хлопал длинным воротни-
ком серой его шинели, подпоясанной старым шарфом. Ос-
тановясь у дверей и подпираясь саблей, он отдал приказ ден-
щику: припрятать где-нибудь лошадей, хорошенько присмот-
реть, да без спроса не поить. Что-то непонятное для него 
удерживало его на пороге корчмы. В сенях хотел он повер-
нуть направо, но нашел дверь запертою и так вошел туда, 
где слышался шум, налево в дверь. Между тем, ливень уже 
нахлынул. Куры, собравшись в кучку, жались у изломан-
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ной телеги, под стенку брошенной; воробьи прятались в 
стрехе. Хозяин, Русский, принял нашего приезжего весьма 
ласково, уверяя, что все чумаки* пойдут спать к возам, а в 
хате останется только он, да жена, да детишки, да так еще 
человек пяток, — не больше. 

При входе офицера те из приезжих, которые были поу-
чтивее, скинули шапки, другие же, не допив рюмок и заку-
рив люльки, т. е. трубки, вышли вон. 

Запачканные дети сидели на высокой печи, держа в руке 
по кочну кукурузы и, разговаривая между собой шепотом, 
указывали пальцами на новоприезжего, каких, видно, редко 
доставалось им видеть. Два жида, застигнутые здесь суббо-
той, кланялись со всех сторон; но улан, привыкши в Поль-
ше ко всем жидовским вежливостям, нисколько не обращал 
на них внимания. 

Офицер, занявши первое место за длинным сосновым 
столом, предчувствовал всю неприятность ночлега; на дво-
ре ж, осенью, не под крышей, спать было неловко. Перед 
ним лежала пара его пистолетов и пенковая трубка с ви-
тым чубуком. Между тем, от тучи, налегшей как тоска, ста-
новилось в избе душно. Оглядывая от нечего делать свою 
квартиру, он заметил в углу, на полке, две фаянсовые чаш-
ки с большими, черной краскою напачканными розами и 
приклеенными сургучом ушками, и чайник с отбитым до 
половины носком. 

— Хозяин! — закричал офицер, — уж не пьешь ли ты ко-
гда чаю, что эта у тебя за сбруя? 

— Как же, батюшка, ваше благородие или ваше высо-
коблагородие, мы держим все эдаковское про вашу честь, 
да беда что... 

Тут хозяин принялся вычислять, что ему стоит держать 
чай и сахар в таком плохом месте; и когда по начислению 
дошел до штофика ординарной, то офицер, поблагодаря за 
чай, просил его, если умеет, приготовить ему чашку пунша.  

* Малороссийские извозчики на волах, промышляющие солью и рыбой
(Прим. авт.). 
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— Сейчас! — слышен голос был уже за дверьми. 
Свеча зажжена серником; все семейство озаботилось 

приготовлением заказанного пунша. В это время один из 
жидов, кланяясь опять господину офицеру, просил позво-
ления окончить шабас. Улан, разгладив усы, отвечал басом: 

— За чем дело стало? Ну, — подымай! 
По обычаю отцов своих, евреи начали готовиться к мо-

литве; они надели сперва шапки, для чего особенно проси-
ли позволения, покрылись белыми шерстяными ризами с 
тремя черными по краям каймами и бахромой, потом обви-
ли по локоть обнаженные руки узенькими ремнями; прик-
репили ко лбу тфилим, род маленького, четвероугольного 
ковчежца с вытиснутою на передней стороне буквою «шин», 
начальною великого имени Шадой. В этом ковчежце зак-
лючаются тоненькие пергаментные свиточки, очень четко 
и красиво исписанные заповедями и молитвами. Сперва два 
сына Израиля тихо кланялись, оборотясь лицом к стене; 
потом началось глухо , частое бормотанье, — чтение по книж-
кам; затем, усиливая голоса громче и громче, они подняли 
такой крик, что всех в избе заглушили; дуо это слилось, од-
нако ж, скоро в дикие, незнакомые, но довольно стройные 
звуки, приятные даже для непривычного уха. Переходы бы-
ли неожиданны; понижения и возвышения тонов быстры 
и изумительны; клики разнообразны: то слышались сто-
ны, то вопли, то завывания, подобные ветру пустынному; 
иногда пение и чтение совсем прекращались, и вдруг, подоб-
но грому, начинались снова... Дождь и буря, между тем, вы-
ли на дворе. Это заняло молодого воина. Устремив задум-
чивое внимание на еврейскую вечерню, он не замечал не-
терпения других присутствовавших, которые, обратившись 
к нему с раскрытыми ртами, ждали, что он непременно, 
вскоча с лавки, начнет унимать вязаным чубуком иудейскую 
набожность. На этот раз они ошиблись. 

Скинувши ризы, евреи налили на стол несколько водки; 
зажгли ее, и, когда алкоголь сгорел, остатком помазали гла-
за, чем шабас их и кончился. 

В это время поспел и пунш, который, хотя и не отвечал 
своему названию, но сошел с рук. Выкуря трубку, офицер на-
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чал зевать и наконец спросил трактирщика: зачем все тес-
нятся в этой половине, когда есть другая? 

— Разве ты в ней кладешь свои пожитки, что ли? 
— Ах, нет, батюшка, ваше высокоблагородие, там пусто-

пустехонько, чисто, хорошо, да жить-то не приходится, — 
видно, грех наших ради. 

— Эка народец! А что, небось, затянешь песню после это-
го о чертях? Давай-ка, брат, мы с ними сладим. 

— Нет , сударик, не туда идет. 
— Пойдет! Да, однако, позабавь меня, пока еще не так 

поздно, — я люблю слушать иногда сказки. 
Хозяин сел, по приказу, на скамейке, — и начал со вздо-

хом: 
— Тому шесть лет, как случилось проходить здесь двум

цеховым из Питера, с Гороховой улицы. Немцы они были, 
что ли, прах их знает ! Это было в Спасов день. Да у меня и 
пачпорт одного окаянного остался. Достань-ка, жена! 

— Не нужно! — прервал офицер. 
— Как бишь? — Тут бородатый повествователь начал че-

сать голову, морщиться и, по-видимому, не хотел расска-
зывать. — Да, ну, вот видите ли, один из тех бесов был ре-
меслом цирюльник; переночевавши там, в той избе, вот как 
ваша милость, заболел.  

— Неужели ты думаешь, что и я заболею? 
— Боже упаси, милостивый государь! Извините, так, при-

шлось к слову. Товарищ его ждет день, ждет другой, тре-
тий, да видит, что тот больно перепал, попрощался с ним и 
пошел в Адесту (Одессу), бросив на мои руки больного. Хо-
зяйка моя ворчала, да и поделом. Правду сказать, ведь его 
не на плечах же было тащить. Я только того жалею, что не 
выволок нехристя за двор: тогда ж было святое лето, теп-
ло... 

Прошло еще  три дня, а хворый, не к вашей чести мол-
вить, лежал в той половине под печкой, но на соломке; и, 
грех сказать, перед ним всегда стояло целое ведро воды, ко-
торую он, как в силах еще был, то и знай, что дудлил. Про-
шло, говорю, еще три дня, я к нему, чтоб свесть счетец, а 
ему не туда шло. Во рту, извините, у него было черно, как в 
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трубе (ух! мороз по коже подирает, как вспомню бесовскую 
его рожу) — и он, вытараща на меня глаза, просил при-
вести ему прастора; знающие люди растолковали мне, что 
это он требует священника. За священником отсюда надо 
было ехать верст двадцать и заплатить ему, а надеяться-то, 
как видно было, не на что. Да он, голубчик, и не дождался 
бы, потому что к вечерней поре, на беду нашу, умер. Вот при-
шлось еще и похороны отбывать. Но он, вишь ты, как не на-
шей веры был, то отец Андрей пропел только ему «Святый 
Боже!».  

Развязали котомку покойника, лежавшую у него под го-
ловами, и нашли одну старенькую рубаху, фартук, бритву, 
ремень, щеточку да кусочек мыла. «Пропали наши труды 
и издержки!» — сказал я жене. Но в боковом кармане бе-
кешки его сыскали зашитый пачпорт и пятнадцать рублей 
ассигнациями. Вот после этого послали за священником и, 
хоть без гроба, а все-таки похоронили как бы христианина. 
Дался ж нам знать этот христианин!.. 

Свеча, стоявшая в каменном подсвечнике, до полови-
ны сгорела; и нагоревшая светильня, которую забыли по-
правлять, занявшись повестью, набрасывала глубокие тени 
на лица слушавших. Муха, жужжа, кружилась около туск-
лого огня и наконец, налетевши, потушила свечку. Ветр, 
кажется, рванулся сильней и пронесся по всему трактиру. 
Офицер заметил, что все, кроме жидов, молча начали осе-
нять себя крестами. Огонь опять вздули; хозяин занял пре-
жнее место и продолжал: 

— Через две ли, три ли недели, не помню, случилось 
проезжать здесь честному купечеству; знаю, что это было в 
ненастную погоду. Вот я их почтил; люди-то были славные, 
тотчас поставили самовар; самовар закипел, как вот и меня 
позвали; выпил и я, дай им Бог здоровье, чашечку-другую; 
потом гости мои утешались долгонько, — пели по книжке 
разные, не простецкие песни , потом честно улеглись. Но в 
полночь поднялась у них такая тревога, что, прибежав ко 
мне, сонного меня почти стащили за ногу. Вскоча спросо-
нья, я чуть было страха ради не рехнулся. Все кричим: ка-
раул, ищем, ловим, а кого? Бог весть. Да уж потом, как при-
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шли в себя, так рассказали мне, что человек с бритвой вы-
полз из печной трубы, вор или сатана, кто его знает. 

Накинув халат, я, работник, да их трое вошли вместе в 
светлицу; свечка горела на своем месте; все было цело — 
ничего не тронуто: видно, не лихой человек! Правда, в доб-
рый час сказать, а в худой помолчать, здесь этого и не ва-
живалось. Хотели было посмеяться, да что-то смех не шел 
на ум, и какой-то страх будто всех обуял. Собравши пожит-
ки свои, гости мои доночевали уже в этой избе. Мне было 
и стыдно, и досадно. «Делать нечего», — думал я, и таки сей- 
час погрешил на немецкого мертвеца. — Его, видишь, в чем 
лежал, в том и зарыли, а он так и явился им». 

Потом все уж так было; только при многих не стал яв-
ляться; но возней и стукотней всегда разгонял добрых лю-
дей; чуть же кто один заночует, гляди, в полночь ползет из 
подпечья. Выбирались такие молодцы, что хотели было с 
ним потягаться, да куда против нечистой силы! Не одна пол- 
кварта водки пропала у меня для этого, а все как придет пол-
ночь, куда хмель и храбрость денутся. Бедовое дело, да и 
полно!... Уж чего мы не делали, кого не спрашивали, — ни-
что не помогает. Святили дом, двор, даже поле кругом верст 
на пять. Удержанное мною за постой и харч больного было 
отдано на церковь; ходил к отцу Андрею и просил его из-
гнать беса, но молодой этот священник что-то мне с речей 
не понравился; я к отцу Прокофию, старичку: тот хоть и при-
советовал вбить осиновый кол в могилу да таковой же крест 
поставить в головах грешника, но и от этого ничего не бы-
ло пользительно; все, что знал, делал; но мы принуждены 
были забить дверь той половины. В этой же и сенях, благо-
дарим Создателя, все покойно. Видно, уж таки придется бро-
сить это место вовсе; жаль только колодезя.  

— Если только сказанное тобою не ложь, — отвечал офи-
цер, то вели мне сейчас приготовить там постель. — Уви-
дим, покажется ли твой выходец с того света. Думаю, что у 
него на этот раз пропадет охота шутить, и я докажу вам, как 
вы глупы. Если же кто явится, то не погневись, пистолеты мои 
стреляют метко. Помни, хозяин! Уговор паче денег.  
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Напрасно старался хозяин уговорить лихого улана. Встав 
с гордым видом, он закрутил усы, взял со стола пистолеты, 
привинтил покрепче кремни, переменил на полках порох, 
попробовал заряды, что все делалось при изумленных и 
молчаливых зрителях с некоторой торжественностью; потом 
приказал нести за собой свечу в неприступные комнаты, 
взял саблю, надел фуражку и повторил опять хозяину: 

— Смотри ж! чтоб мне не быть виновату, если кого по-
рядком попотчую: шутки- то по ночам плохи. 

С замешательством и неохотно повиновался трактир-
щик повелительному голосу улана. Но хозяйка, мало обра-
щавшая до этого времени внимания на знакомое ей дело, 
теперь вдруг хотела было загородить мужу дорогу и закри-
чала: 

— Что ты, Петрович! В уме ли ты, али нет? Видано ли? 
У тебя жена, дети, — ты бы сперва об этом подумал. Ну, 
пусть уж хоть работник несет свечку, коли его милости так 
захотелось; а не то, как ему Господь поможет, он и сам спра-
вен будет. 

Тут она опять вцепилась было за полу мужнина кафта-
на и никак не соглашалась отпустить в такое опасное путе-
шествие; но, как известно, что гг. военные шутить не любят, 
тo хозяин, волею или неволею, а должен был взять в одну 
руку свечу, а в другую ключ и идти с работником впереди, 
освещая дорогу. 

Давно не отворявшаяся дверь, осевшая на пороге, тяж-
ко заскрипела; вошли в комнату, из которой понесло пусто-
тою; хозяин и работник крестились трехперстным сложе-
нием. На полу, правда, чисто смазанном, лежала упавшая 
с потолка белая глина; а на окнах, всегда запертых, и в уг-
лах косяков висели длинные паутины с навязшими в них 
мухами и комарами. Довольно просторная изба эта была 
от печи к стене перегорожена досками, что значило — две 
комнаты. В меньшей стояло что-то похожее на кровать с ве-
ревками и лежал опрокинутый столик; на нем поставили 
свечку. 

Офицер, во время приготовления постели, подпалив не-
докуренную трубку, ходил в передней и дымом турецкого 
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табаку очищал тяжелый воздух, и насвистывал порою знако-
мые мазурки. Потом, обратясь к хозяину, назвал его проста-
ком, что он не указал прежде этих покоев, где бы он был 
давно как нельзя лучше. Трактирщик кланялся, потряхи-
вал головой и, пятясь за дверь, приглаживал волосы, пото-
му что уже недалеко оставалось до полуночи. Когда исчез 
последний клок хозяйской бороды, офицер вынул часы: бы-
ло десять. 

Войдя в будущую свою спальню, он снова пересмотрел 
свои пистолеты, которые можно было во всякое время дос-
тать с столика рукою. Потом, не рассудя раздеваться, пото-
му что там несколько было сыро и даже холодно, бросился 
в старом, дорожном сюртуке на постель с огромной ситце-
вой подушкой, в знак почтения препровожденной сюда вер-
хом на работнике. 

Однако ж, как будто что-то вспомнив, встал, оглядел окон-
ницы, накинул крючок на дверь, заглянул под печную тру-
бу, и, таким образом, обошедши рундом* все притоны, от-
куда опасался воров, маршировал к постели. Легши, он до-
казывал себе, что ни нечистой силе, ни ворам делать у него 
нечего: сентябрьская треть уже прошла, а до генварской по-
ка еще было далеконько. Во всяком, однако, случае он при-
готовился порядком встретить, если, сверх ожидания, впол-
зет к нему какое несчастие. Долго он еще курил трубку;  све-
ча оставалась гореть на целую ночь. 

Все утихло. Сентябрьская ночь тянулась едва заметно. 
Буря перестала, и только ветер высвистывал осенние пес-
ни в окнах и щелях опустевшего жилища. Стук соседних две-
рей тоже прекратился — в корчме все уже спало. В степи 
завыл волк. Голова молодого человека обнялась мечтами; 
думы его ушли далеко, понеслись воздушные.... 

«Ах, если б она так любила, как я, если б я мог надеять-
ся...» 

Около этого вились его надежды, его желания. Полу-
опущенные веки становились тяжелее; трубка выпала; тем-
ные, неясные грезы начали мешаться с мыслями, он стал 

* Обход дозором, от фр. ronde или нем. Runde.
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засыпать... Вдруг стоявший подле столик так треснул, что 
ангел сна робко отшатнулся от изголовья: Улан проснулся. 
Первым движением его было тотчас схватиться за писто-
леты, но, одумавшись и оглядясь, он опять положил их. В 
комнате было пусто. Однако он осмотрел еще пристально 
дверь передней комнаты. 

Треск лопнувшей столовой доски мог произойти от пе-
ремены температуры, погоды и других известных причин, 
о чем не преминул подумать и офицер; но надобно приз-
наться, что с этих пор он стал менее покоен; особенно, ко-
гда, вслушиваясь, он начал различать какой-то глухой шо-
рох, ворчанье и даже дыхание в темной комнате. По нему 
пробежал мороз: напрасно старался он уверить себя, что это 
игра встревоженного воображения или что-нибудь другое...  
Нет, он слышит внятно глубокий вздох. Тут кровь кину-
лась ему в лицо и он, схватя пистолет, закричал изменив-
шимся голосом: 

— Ну-ка, любезный, показывайся, да попроворней, :— и 
чур из-за угла не стрелять! 

Ответа не было; по-прежнему все стало тихо. Не знаю, 
почему вызывающий не хотел взять свечу посмотреть, какой 
шум его встревожил. Оставаясь несколько минут в приня-
том положении, он присел на кровать и думал: «Видно, у 
этого подлеца нет огнестрельного оружия; рука презрен-
ного убийцы надежнее употребляет нож. Однако ж, черт во-
зьми, пора бы взять покой! Обойду снова все углы». 

Но лишь только хотел он встать, как увидел в дверях не-
что похожее на оптическое явление.  

Тонкий, прозрачный призрак по-видимому принимал бо-
лее и более различаемые формы человека. Офицер молча 
приподнялся. Тень переступила обыкновенным образом 
через высокий порог и, поклонясь, у дверей остановилась. 

Глаза у ней горели, как у кошки; курчавые, исчерна по-
седевшие волосы на продолговатой голове походили на ба-
ранью шапку; лицо было длинное, вытянувшееся, темного 
цвета, с впалыми щеками, синими, большими губами, с не-
бритой щетинистой бородою и тонким, будто бумажным но-
сом, который подымался дугою от самых бровей. Роста при-
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зрак был среднего и казался далеко лет за сорок. На нем 
была бекеша кофейного цвета, старая, суконная, короткая 
до колен, обложенная по краям черными мерлушками. На 
шее был надет холстинный фартук, на пуговке ремень, вы-
тянутый левой рукою, в которой он держал готовую для бри-
тья деревянную мыльницу; правая рука поправляла бритву. 

Офицер равнодушно спросил, зачем он пришел. Но сомк-
нутые уста призрака не растворялись. Безмолвная фигура, 
тощее которой трудно себе что-нибудь вообразить, только 
указывала бритвой место на кровати, давая разуметь, чтоб 
он сел, и потом опять продолжала свое дело. Воин наш, не 
иначе думая, что это бессильный разбойник, который, за-
пугав сперва чудным появлением, нападал потом на испу-
ганных, уставил пистолет прямо ему в грудь и советовал по-
добру-поздорову убираться вон. Непрошеный посетитель 
нисколько, по-видимому, не обращал внимания на угрозы 
и продолжал свои приготовления. Вдруг пистолетный вы-
стрел раздался в комнатке, и, когда дым несколько развеял-
ся, таинственный гость стоял на прежнем месте: бумаж-
ный пыж горел у него на груди; пуля расшибла в другой 
комнате окно и стекло, зазвеня, брызгами полетело во все 
стороны. 

Двинувшись на полшага вперед, житель того света опять 
начал кланяться, указывая бритвой на кровать. Второго вы-
стрела не было: рука, сжимавшая пистолет, оцепенела... 

Не имея сил ни закричать, ни убежать, потому что дверь 
была загорожена страшным призраком с сомнительной жиз-
нью, офицер смотрел на него пристально; тот также, мор-
гая в пороховом тумане глазами. Тут наш храбрый улан 
вспомнил все молитвы своего детства, давно забытые, и на-
чал их перечитывать шепотом... 

Но дух не рассыпался, не редел, не бежал пред воскли-
цаниями псалмопевца; он продолжал кланяться. 

Решившись еще раз отделаться от духа оружием, он 
схватился за саблю; страшно загремела она в железных нож-
нах, сверкнула в воздухе — и свечи как не бывало. Упавши 
на левое плечо привидения, стальная полоса пролетела, как 
молния, под кровавою рукой, не встретив никакого препят-
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ствия. Призрак только принял вид важный, однако не уро-
нил ни бритвы, ни мыльницы. 

 — Баста! — сказал улан, бросая на пол саблю и опускаясь 
на кровать. Быть по-твоему. Режь, господин черт! Видно, 
от тебя ни отбиться, ни откреститься. Впрочем... Да зачем 
же тебе меня уродовать, когда ты можешь и так задушить? 

Перерубленная наискось свеча, упавши на пол, погасла. 
Сделалось темно. Один грозный призрак духа освещал ком-
нату каким- то фосфорическим, голубоватым пламенем. 

Когда улан уселся на кровати, привидение бросилось к 
постели с неистовой радостью; положило бритву на стол и 
начало намыливать улану бороду, усы, бакенбарды, который 
сидел уже ни жив, ни мертв. 

Полуживому страдальцу не хотелось видеть чертовской 
резни, и он закрыл глаза; но призрак только брил, и, к че-
сти его должно сказать, очень искусно и проворно, хотя и 
торопливо, чего не мог не заметить умиравший под его ру-
кою. Изредка только он вздрагивал, когда чувствовал ды-
хание цирюльника, веявшее холодом погребальным. Ему ка-
залось, что пальцы, ухаживавшие около бороды его, были 
с ужасными, отросшими когтями, сухие, коленчатые, дро-
жащие и поминутно хрустевшие в составах. 

Менее, нежели в пять минут, он был обрит; но с этим 
вместе, увы! он лишился и прекрасных, темного цвета ба-
кенбард, не раз привлекавших скромное внимание... К сча-
стию еще, что остались усы, иначе... 

Петух на чердаке, хлопнув три раза крылами, смело и 
громко запел, ему другой откликнулся в соседней избе. 
Дух исчез. В избе стало темно и тихо, как в склепе; сквозь 
пороховой дым послышался запах свежей земли... 

Петухи пропели уж несколько раз... Утро засветлелось 
сквозь щели окончин; офицер только переменил положе-
ние: он лег; его сожигал жар горячки после продолжительно-
го озноба. 

Поутру, это было в воскресенье, хозяин вышел с заспан-
ными глазами, в овчинном полушубке на опашку и нерас-
чесанными русыми кудрями, в которых кой-где торчали с 
подушек перья, спросить денщика: не звал ли его к себе ба-
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рин? Узнавши, что нет, начал хвалить его. Он поспешил в 
хату сообщить прочим о благополучном ночлеге г-на офи-
цера. 

— Небось, нечистая сила тоже, видно, смекает: к воен-
ному не то, что к нашему брату — не сунулся. Барин-то, мой 
голубчик, спит себе под воскресенье, да и дверь на крюк. 

Но когда узнал от одного из жидов, сбиравшихся уехать, 
что ночью слышен был выстрел, о котором он, еврей, пото-
му молчал, что до него тут не касалось дело, закричал: 

— Да что ж ты, пострел, не разбудил меня? Ах ты, бед-
ная головушка моя! Уж как в самом деле случилось какое 
несчастье, пропал я со всей семьей: от нижних тогда не обе-
решься, да как бы и в городе еще не насидеться!..  

И бросился вон из избы, за ним прочие, жиды после 
всех. Сперва, став у дверей светлицы, они спросили позво-
ления войти; но как ни ответа, ни привета не было, то дверь 
отворили силою. 

Офицер лежал весь в огне; лицо у него было багровое, 
без бакенбард, валявшихся клочьями по полу; там же бы-
ла перерубленная свеча, без ножен сабля и со спущенным 
курком пистолет. Все доказывало, что ночь была не совсем 
благополучна. Один из жидов, занимавшийся ради насущ-
ного хлеба унизительным между своим народом ремеслом 
— хирургическими операциями, — пустил кровь больному. 
Он опомнился, и ему скоро сделалось легче. 

В следующую ночь страхов и ужасов более не было. 
Однако он все не мог выехать тот день. Поутру же, ког-

да ласточка, за море еще не улетевшая или в пруду не по-
тонувшая, сидя на жерди, приветствовала тихим своим ще-
бетаньем красную зорю, офицер уже одевался. Расплатясь 
с хозяином и получа от него множество благодарственных 
поклонов и всякого рода желаний, вышел он в нетерпении 
на дорогу и ждал лошадей. Печально окинув взором пустые 
окрестности, которых и юное солнце не могло для него 
расцветить, он вздохнул: тоска горою легла на грудь его. 
Он увидел опять осиновый крест, но уже подломленный 
бурею памятной ночи, покачнувшийся набок — его никто 
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не поправит, не подымет, и черный ворон не будет уже на 
нем отпевать души погибшего здесь грешника. 

_______ 

По дороге тянулось несколько плетеных из ракишника 
арб, пустых и с виноградом, не проданным в Полтаве и Кре-
менчуге, запряженных каждая парою двугорбых верблю-
дов в ярмо. На одной из них сидел татарин в аладжовой 
полосатой курточке со шнурками на спине и рукавах, по-
албански выложенной, и под скрип огромных косящетых*, 
несмазанных колес пел известную в Крыму песню, сочинен-
ную каким-то турецким пашою, бывшим в России. Голос 
родного напева увлекал душу татарина далеко от арбы, и 
он, по временам, ударял кулаком в пустую баклажку вме-
сто бубна там, где этого требовала песня, акустические его 
нервы и гармоническое чувство. Это особенно делалось при 
каждом припеве после всякого куплета в честь русской кра-
савицы: 

Ахмечетен яш ла-рим , 
Делашир сакар баш ла-рим; 

Гей, дан багай Рỳсса, 
Дудукис банам мàсса! 

     и проч. 

Эта однообразная песня усилила еще более его тоску: 
он уехал. 

С тех пор приметно терялась его живость и веселье. Ба-
кенбарды не выросли. 

* Аладжовый — от аладжа, турецкая шелковая или полушелковая
полосатая ткань; косящетый — здесь: собранный из деревянных пла-
нок.  



Есть предание, что для успокоения блуждавшего духа не-
обходимо нужна была добровольная жертва от какого-ни-
будь проезжего, который допустил бы призрак обрить себя. 

Повествовательница знала покойника лично: он убит в 
прошедшую турецкую кампанию. 



 

Владимир Одоевский 

ПРИВИДЕНИЕ 
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(Ник. Вас. Путяте) 

...Нас сидело в дилижансе четверо: отставной капитан, 
начальник отделения, Ириней Модестович и я. Два первые 
чинились и отпускали друг другу разные учтивости, изред-
ка принимались спорить, но ненадолго; Ириней Модесто-
вич говорил без умолку; все — мимо проехавший экипаж, 
пешеход, деревушка — все подавало ему повод к разговору; на 
радости, что слушателям нельзя от него выскочить из ди-
лижанса, он рассказывал сказку за сказкой, в которых, разу-
меется, домовые, бесы и привидения играли первую ролю. 
Я не мог надивиться, откуда он набрался столько чертов-
щины, — и преспокойно дремал под говор его тоненького 
голоса. Другие товарищи скуки ради слушали его не без вни-
мания — а Иринею Модестовичу только того и надо.  

— Что это за замок? — спросил отставной капитан, вы-
глядывая из окошка. — Вы, верно, знаете про него какую-
нибудь курьезную историю, — прибавил он, обращаясь к 
Иринею Модестовичу.  

— Я про него знаю, — отвечал Ириней Модестович, — 
точно такую же историю, какую можно рассказать про мно-
гие из нынешних домов, то есть, что в нем люди жили, ели, 
пили и умерли. Но этот замок напоминает мне анекдот, в 
котором такой же замок играет важную ролю. Вообразите се-
бе только, что все, что я вам буду рассказывать, случилось 
именно под этими развалившимися сводами: ведь это все 
равно — была бы вера в рассказчика. Все путешественники, 
по большей части, так же рассказывают свои истории; то-
лько у них нет моей откровенности.  

В молодости моей я часто хаживал в дом к моей сосед-
ке, очень любезной женщине... Не воображайте тут ничего 
грешного: соседка моя была уже в тех летах, когда женщи-
на сама признается, что пора ее миновалась. У ней не было 
ни дочерей, ни племянниц; дом ее был похож на все ***с-
кие дома: три-четыре комнаты, дюжина кресел, столько же 
стульев, пара ламп в столовой, пара свечей в гостиной... но 
не знаю, было что-то в обращении этой женщины, в ее са-
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мых обыкновенных словах, я думаю, даже в ее столе крас-
ного дерева, покрытом клеенкою, или в стенах ее дома, — 
было нечто такое, что каждый вечер нашептывало вам в 
уши: пойти бы сегодня к Марье Сергеевне. Это испытывал 
не я один: в длинные зимние вечера к ней сходились нез-
ваные гости, как будто заранее согласившись. Наши заня-
тия были самые обыкновенные: мы пили чай и играли в 
бостон; иногда перелистывали журналы; но только все это 
нам веселее было делать у Марьи Сергеевны, нежели в дру-
гом доме; это нам самим казалось очень странно. Все дело, 
как я теперь догадываюсь, состояло в том, что Марья Сер-
геевна не навязывалась никому ни с тяжбами, ни с домаш-
ними хлопотами, не любила злословия, не сообщала нико-
му своих замечаний о происшествиях в околотке, ни о пове-
дении своих слуг; не старалась вытянуть из вас того, что вы 
хотели скрыть; не осыпала вас нежностями в глаза и не на-
смехалась над вами, когда вы вышли за дверь; не серди-
лась, когда кто из нас в продолжение полугода не являлся 
в ее гостиную и даже забывал дни ее именин или рожде-
ния; не имела ни одной из тех претензий и причуд, которые 
делают общество ***ских дам нестерпимым; не была ни 
ханжа, ни суеверна; не требовала от вас, чтобы вы то-то ду-
мали и о том-то говорили; не приходила в ужас, когда вы 
были противного с нею мнения; не требовала от вас ника-
ких пожертвований; не усаживала насильно за карты или 
за фортепьяно, — понимала терпимость во всем ее значе-
нии; в ее гостиной всякий благородный человек мог делать, 
думать и говорить все, что ему было угодно; словом, в ее 
доме царствовал хороший тон, тогда редкий в ***ских обще-
ствах и которого сущность до сих пор немногие понимают. 
Я сам живо чувствовал различие в обращении и в жизни 
Марьи Сергеевны с другими женщинами, но не умел этого 
впечатления выразить одним словом.  

— Позвольте вас остановить, — сказал начальник отде-
ления. — Как это, — будто бы уж хороший тон состоит в том, 
чтобы хозяйка не занималась гостями? Нет, помилуйте, — 
мы сами бываем в наилучших компаниях... я с вами пос-
порю. Как это можно! как это можно!..  
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— Говорят, — отвечал Ириней Модестович, — что где 
обращение хозяйки простее, там гостям просторнее и спо-
койнее, и что человека, привыкшего к хорошему обществу, 
всегда узнают по простоте его обращения...  

— И я того же мнения, — прибавил отставной капитан, 
— терпеть не могу всех этих вычур! Бывало, на вечерах у на-
шего бригадного генерала не расстегнись, не пошевельнись; 
тоска, да и только! То ли дело, как сойдешься с своим бра-
том: мундир долой, бутылку рома на стол — и пошла поте-
ха...  

— Нет, воля ваша, — возразил начальник отделения, — 
не могу с вами согласиться! Что это такое простота? Прос-
тота! для простоты довольно своего дома; но в свете прият-
но показать свое обращение, свое уменье жить с людьми, 
уменье каждое слово весить на весах, чтоб в каждом вашем 
слове можно было заметить, что вы не неуч какой-нибудь, 
а человек благовоспитанный...  

Ириней Модестович находился в совершенном недоуме-
нии между этими двумя противоположными полюсами и 
выдумывал средство, как бы не попасть ни в пуншевую бе-
седу, ни в компанию благоприличного господина. Видя сму-
щение моего приятеля, я вмешался в разговор.  

— Однако ж этак, — сказал я, — мы никогда не дойдем 
до конца нашей истории. На чем, бишь, вы остановились, 
Ириней Модестович?..  

Наши противники замолчали, потому что оба были до-
вольны собою: начальник отделения был уверен, что в прах 
разразил все рассуждения моего приятеля; а капитан, — что 
Ириней Модестович одного с ним мнения.  

Ириней Модестович продолжал: 
— Я, кажется, сказал вам, что мы, сами не зная, каким 

образом, почти каждый вечер сходились к Марье Сергеев-
не, не сговариваясь заранее. Должно, однако ж, признать-
ся, что такие импровизации, как все импровизации в све-
те, не всегда нам удавались. Иногда сходились такие, из ко-
торых двое играли только в вист, а два другие только в бос-
тон, одни играли в большую, другие в маленькую — и пар-
тии не могли состояться.  
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Так случилось однажды, как теперь помню, в глубокую 
осень. Дождь с изморозью лился ливмя, реки катились по 
тротуарам, и ветер задувал фонари. В гостиной, кроме меня, 
сидели человека четыре в ожидании своих партнеров. Но 
партнеров, кажется, испугала погода, а мы между тем заня-
лись разговором.  

Разговор, как часто случается, переходя от предмета к 
предмету, остановился на предчувствиях и видениях.  

— Так, я и ждал этого! — вскрикнул начальник отде-
ления, — без привидений у него не обойдется...  

— Нет ничего мудреного! — возразил Ириней Модесто-
вич, — эти предметы обыкновенно привлекают общее вни-
мание; наш ум, изнуренный прозою жизни, невольно при-
влекается этими таинственными происшествиями, которые 
составляют ходячую поэзию нашего общества и служат до-
казательством, что от поэзии, как от первородного греха, ни-
кто не может отделаться в этой жизни.  

Почтенный чиновник значительно кивнул головою, же-
лая показать, что он совершенно вникнул в значение этих 
слов. Ириней Модестович продолжал:  

— Уже были рассказаны по очереди все известные собы-
тия в этом роде: о людях, являвшихся после смерти; о ли-
цах, которые заглядывают к вам в окошко в третьем этаже; 
о танцующих стульях и о прочем тому подобном.  

Один из собеседников во все продолжение этого расска-
за хранил глубокое молчание, и лишь исподтишка улыбал-
ся, когда мы вскрикивали от ужаса. Этот господин, уже ве-
сьма пожилых лет, был закоснелый вольтерьянец старого 
века; он часто в наших спорах, не шутя, заключал свои до-
казательства каким-нибудь стихом из «Épître à Uranie» или 
из «Discours en vers» Вольтера* и удивлялся, когда и после 
этого мы осмеливались с ним не соглашаться; любимая его 
поговорка была: «Я верю только в то, что дважды два четы-
ре».  

Когда весь арсенал наших рассказов истощился, мы об-
ратились к этому господину с насмешливою просьбою рас-

* «Послание к Урании», «Рассуждение в стихах» (фр.).
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сказать нам что-нибудь в том же роде. Он угадал наше на-
мерение и отвечал:  

— Вы знаете, что я терпеть не могу всех этих бредней; я 
в этом пошел по батюшке; ему вздумало однажды явиться 
привидение — и привидение во всем порядке: с бледным 
лицом, с меланхолическим взглядом; но покойник выставил 
ему язык, чему привидение так удивилось, что впоследст-
вии уже никогда не осмеливалось являться ни ему и нико-
му из нашего семейства. Я теперь следую батюшкиной ме-
тоде, когда мне попадается в журналах романтическая по-
весть ваших модных сочинителей. Только я заметил, что они 
гораздо бессовестнее привидений и не перестают мне со-
оваться в глаза, несмотря на все гримасы, которые я им строю; 
но не думайте, однако ж, чтоб я не мог также рассказать 
страшной истории. Слушайте ж. Я вам расскажу историю 
истинную; но бьюсь об заклад, что у вас волосы станут дыбом.  

Лет тридцать тому назад, — я тогда только что еще всту-
пил в службу, — наш полк остановился в одном местечке; 
мы были в резерве; носились слухи, что кампания оканчи-
валась, и эти слухи подтверждались тем, что нас более ме-
сяца не трогали с места. Этого времени для военных очень 
довольно, чтоб подружиться с жителями. Я стоял в доме у 
одной зажиточной помещицы, премилой, веселой женщи-
ны и большой говоруньи. Мы жили с ней душа в душу. По-
чти каждый вечер у нее собирались гости, вот как сюда, и 
мы проводили время очень весело. В версте от этого местеч-
ка, на небольшом возвышении, находился старинный замок 
с полукруглыми окошками, с башенками, с вертушками — 
словом, со всеми этими причудами так называемой готиче-
ской архитектуры, над которыми мы тогда смеялись, но ко-
торые, при нынешнем упадке вкуса, опять входят в моду. 
Тогда нам это и в голову не входило. Мы просто находили 
этот замок уродливым, каким он и был в самом деле, и срав-
нивали то с амбаром, то с голубятней, то с паштетом, то с су-
масшедшим домом.  

«Кому принадлежит этот кондитерский пирог?» — 
спросил я однажды у моей хозяйки.  

«Моей приятельнице, графине***, — отвечала она. — 
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Она премилая женщина; вам бы надобно познакомиться с 
нею... Графиня Мальвина прежде была очень несчастлива, 
— продолжала хозяйка, — много она вытерпела на своем ве-
ку. В молодости она влюбилась в одного молодого челове-
ка; но он был беден, хотя и граф, и ее родители никак не со-
глашались выдать ее за него замуж. Но графиня была пыл-
кого нрава; она страстно любила молодого человека, и на-
конец не только убежала с ним из дома, но вышла за него 
замуж, что, по-моему, было совсем лишнее. Вы можете себе 
представить, сколько шуму наделало это происшествие. Мать 
графини была женщина самого сурового нрава, старого века, 
гордая знатностью своего происхождения, надменная, окру-
женная толпою ласкателей, привыкшая, в продолжение всей 
своей жизни, к слепому повиновению всех ее окружающих. 
Побег Мальвины был для нее сильным ударом; с одной сто-
роны, неповиновение родной дочери приводило ее в бешен-
ство, с другой, она видела в этом поступке вечное пятно 
своей фамилии. Бедная графиня, зная нрав своей матери, 
долго не смела ей казаться на глаза; письма ее оставались 
без ответа; она была в совершенном отчаянии; ничто ее не 
утешало: ни любовь мужа, ни уверения друзей, что гнев ма-
тери не может более продолжаться, особливо теперь, когда 
дело сделано. Так протекло шесть месяцев в беспрерывных 
страданиях. Я часто видала ее в это время — она была на се-
бя непохожа. Наконец она сделалась беременною. Беспокой-
ство ее увеличилось. В это время обыкновенно нервы у жен-
щин играют большую ролю: они чувствуют живее; всякая 
мысль, всякое слово тревожит их в тысячу раз более, не-
жели прежде. Мысль родить дитя под гневом матери сде-
лалась для Мальвины нестерпимою; эта мысль душила ее, 
мешала ей спать, истощала ее силы. Наконец она не выдер-
жала. “Что бы ни было, — сказала она, — но я брошусь к но-
гам матушки”. Тщетно мы хотели остановить ее; тщетно мы 
советовали подождать родин и тогда, вместе с ребенком, 
предстать раздраженной графине; тщетно мы говорили ей, 
что вид невинного ребенка всего сильнее действует на серд-
ца самые загрубелые, — наши слова не подействовали. Ро-
бость превозмогла, и однажды утром, когда еще все спали, 



 51 

бедная графиня незаметно вышла из дома и отправилась в 
замок, ворвалась в спальню, когда еще мать ее лежала на 
постели, и бросилась на колени.  

Старая графиня была женщина странная; она принад-
лежала к числу тех существ, которых отгадать трудно. Ни-
когда нельзя узнать, чего им хочется, а им самим, может быть, 
это всего труднее. На ее расположение духа действовало все 
ее окружающее: незначительное слово, полученное пись-
мо, погода. Она то радовалась, то огорчалась от одних и тех 
же причин, смотря по этим маловажным обстоятельствам.  

Первое действие, произведенное на графиню ее доче-
рью, был испуг. Со сна она не могла себе представить, что 
это была за женщина в белом платье, которая с рыданием 
хватала ее за колени и стаскивала с нее одеяло. Сначала гра-
финя приняла дочь свою за привидение, потом за сумас-
шедшую, а наконец ее испуг превратился в досаду. Ее не 
тронули слезы дочери; ее не тронуло ее положение; ее не 
коснулось материнское чувство, — эгоизм торжествовал. 
“Прочь, — вскричала она. — Я не знаю тебя; проклинаю те-
бя!..” Бедная Мальвина едва не лишилась памяти, но мате-
ринское чувство придало ей силы. С трудом, но с вырази-
тельностью произнесла она прерывающимся голосом: “Кля-
ните меня... но пощадите моего ребенка”. “Проклинаю тебя, 
— повторила раздраженная графиня, — и твоего ребенка! 
Пусть будет он тебе казнью!” Бедная Мальвина упала на пол 
замертво.  

Этот обморок произвел на старую графиню больше дей-
ствия, нежели все слова ее дочери. Графиня испугалась сно-
ва. Ее причудливые нервы не могли снести этого вида. Она 
проворно вскочила с постели, позвонила, послала за докто-
ром, и, когда несчастная дочь очнулась, она уже была в объя-
тиях своей матери. Все было прощено, забыто...  

С тех пор Мальвина с своим мужем переселилась в замок. 
Она вскоре родила сына. Старая графиня, пристыженная 
своим недостойным поступком, казалось, сделала целью жи-
зни утешать свою дочь всем, что только возможно челове-
ку. Несколько раз она торжественно отрекалась от своей клят-
вы, написала это отречение на бумаге и заставила свою дочь 
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носить его на себе в медальоне. Молодая графиня никогда 
его не снимает. Ее сын вырос, вступил в службу; но доныне 
старая графиня почитает себя в долгу пред своею дочерью 
и старается тешить ее, как ребенка. Ее богатство дает ей все 
к тому нужные способы. Кажется, сама судьба старается за-
гладить проступок старой графини. Недавно выиграли они 
процесс в несколько миллионов. Это дало им средство укра-
сить свой замок всеми причудами роскоши. Чего вы там 
ни найдете: и английский сад, и чудесный стол, и погреб 
со столетним венгерским, и фонтаны холодной и теплой во-
ды, и мраморные полы, и зимние сады — рай, одним сло-
вом! балы и вечеринки не прерываются. Если хотите, я вас 
представлю графине: вы будете приняты с восхищением...»  

Что могло быть приятнее этого предложения для моло-
дых офицеров, для которых, в продолжение полугода, все 
наслаждения мира ограничивались братскою попойкой в 
курной избе?  

—  А не худое дело! — заметил капитан, поглаживая усы. 
На другой же день мы отправились к графине, были пред-

ставлены нашею хозяйкою и имели случай увериться, что 
она нас не обманула. Дом был поставлен на истинно бар-
скую ногу. Каждому из нас отвели особую комнату, в кото-
рых все было придумано для удобства жизни: прекрасная 
пуховая постель, которая казалась нам чудом после соломы; 
в каждой комнате ванна с холодными и теплыми кранами; 
все прихоти туалета; слуги, которые ходили на цыпочках и 
угадывали малейшее желание; каждый день чудесный обед с 
чудесными винами. Старая графиня, которая уже не вста-
вала с кресел, была еще любезна, а так называемая молодая 
графиня, хотя ей было лет за сорок, была свежа, жива и вер-
тлява, как пятнадцатилетняя девочка. Многие из наших 
почли за долг отпускать ей армейские нежности, а иные и 
по уши в нее влюбились. Ее муж смотрел на это сквозь па-
льцы и, казалось, еще радовался, что его жена имеет слу-
чай кокетничать и возбуждает страсть молодых офицеров. 
Привычка к удовольствиям, беспрестанная рассеянность бы-
ли необходимостью, жизнью в этом доме. От нас требова-
ли только одного: есть и пить целый день и танцевать до 
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упаду целую ночь. Мы катались, как сыр в масле. Чрез нес-
колько дней радость и удовольствие в доме удвоились. Прие-
хал из отпуска сын молодой графини — славный, веселый 
малый. Он, подобно нам, также долго скитался по курным 
избам и со всей ненасытностью молодости предался удоволь-
ствиям, которые представлял ему домашний кров и круг ве-
селого семейства.  

Назначен был день нашего выступления, и хозяева за-
хотели угостить нас последним великолепным балом. При-
глашены были соседи и соседки из всех окружных мест; со-
бирались иллюминировать сад и сжечь чудесный фейерверк. 
Накануне, посреди толкований о завтрашнем дне (ибо мы, 
почти как домашние, принимали участие во всех хозяйст-
венных хлопотах), зашла речь, как теперь, о привидениях. 
Молодая графиня вспомнила, что есть одна комната в зам-
ке, которая с давних времен пользуется привилегией пугать 
всех жителей околотка разными страшными звуками и ви-
дениями. Эту самую комнату, за недостатком места, зани-
мал сын графини. Он, смеясь, уверял, что до сих пор домо-
вые производят на него одно действие: заставляют его спать 
богатырским сном. Мы, посмеявшись с ним вместе, разош-
лись по своим спальням. На другой день съехались в замок 
множество гостей. Мы начали танцевать едва ли не с деся-
ти часов утра, и танцевали вплоть до обеда, а после обеда 
вплоть до полуночи. Никто из нас не думал о том, что зав-
тра в пять часов надобно было садиться на коня. Но, сказать 
правду, к концу дня мы были измучены донельзя и не без 
удовольствия заметили, что к первому часу гости стали 
уже разъезжаться. В комнатах становилось пусто; мы хоте-
ли также разойтись по спальням; но молодая графиня, для 
которой двадцать четыре часа танцев было то же, что вы-
пить стакан воды, усердно упрашивала нас приглашать бес-
престанно дам вальсировать, чтобы удержать разъезжаю-
щихся. Мы истощили последние силы, но наконец принуж-
дены были просить дозволения у графини откланяться, ссы-
лаясь на ее сына, который давно уже отправился в свою 
спальню.  

«О, — сказала графиня, — что вам брать пример с этого 
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лентяя! Надобно проучить его за его леность! Как можно 
лечь спать, когда в зале еще столько хорошеньких дам! Пой-
демте за мною!»  

Молодой человек спал тем беспокойным сном, какой 
обыкновенно бывает после дня, проведенного в беспрестан-
ном движении. Скрип двери разбудил его. Но каково было 
его удивление, когда, при бледном свете ночной лампады, 
он увидел ряд белых привидений, которые приближались 
к его постели! Впросонках схватил он пистолет и вскри-
чал: «Прочь, застрелю!» — но привидение, бывшее впереди, 
все приближалось к его постели и, казалось, хотело обхва-
тить его своими распростертыми руками. В испуге ли, или 
еще не совсем пробужденный, молодой человек взвел курок, 
раздался выстрел...  

«Ах, я забыла надеть матушкин медальон!» — вскричала 
Мальвина, падая. Мы все, одетые привидениями, броси-
лись к ней, подняли простыню... Лицо ее было так бледно, 
что нельзя было узнать ее: она была смертельно ранена. В 
эту минуту далекий гул барабана известил нас, что полк 
уже выступает в поход. Мы оставили скорбный дом, в кото-
ром провели столько приятных дней. С тех пор я не знаю, 
чем все это кончилось; по крайней мере, если я и не видал 
никогда привидений, то сам был привидением, а это чего-
нибудь да стоит. Все рассказы о привидениях в этом роде. 
Я чаю, Бог знает что теперь об этом выдумали; а дело было 
просто, как вы видите.  

И рассказчик засмеялся. 
В это время один молодой человек, слушавший всю по-

весть с большим вниманием, подошел к нему. «Вы с боль-
шою точностью, — сказал он, — рассказали это происше-
ствие; я его знаю, ибо сам принадлежу к тому семейству, в 
котором оно случилось. Но вам неизвестно одно: а именно, 
что графиня здравствует до сих пор и что вас приводила в 
комнату ее сына не она, но действительно какое-то приви-
дение, которое до сих пор является в замке».  

Рассказчик побледнел. Молодой человек продолжал:  
«Об этом происшествии много было толков; но оно ни-

чем не объяснилось. Замечательно только то, что все те, ко-
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торые рассказывали об этом происшествии, умерли чрез 
две недели после своего рассказа». Сказавши эти слова, мо-
лодой человек взял шляпу и вышел из комнаты.  

Рассказчик побледнел еще больше. Уверительный, холод-
ный тон молодого человека, видимо, поразил его. Приз-
наюсь, что все мы разделяли с ним это чувство и невольно 
приумолкли. Тут хотели завести другой разговор; но все не 
ладилось, и мы вскоре разошлись по домам. Чрез несколь-
ко дней мы узнали, что наш насмешник над привидения-
ми занемог, и очень опасно. К его физическим страданиям 
присоединились грезы воображения. Беспрестанно чудилась 
ему бледная женщина в белом покрывале, тащила его с по-
стели — и вообразите себе, — прибавил Ириней Модестович 
трагическим голосом, — ровно чрез две недели в гостиной 
Марьи Сергеевны сделалось одним гостем меньше!  

— Странно! — заметил капитан, — очень странно! 
Начальник отделения, как человек петербургский, при-

выкший ничему не удивляться, выслушал всю повесть с 
таким видом, как будто читал канцелярское отношение о 
доставлении срочных ведомостей.  

— Тут нет ничего удивительного, — сказал он важным 
голосом, — многое бывает в человеке от мысленности, так, 
от мысленности. Вот и у меня был чиновник, кажется, та-
кой порядочный, все просил штатного места. Чтобы отвя-
заться от него, я дал ему разбирать старый архив, сказав-
ши, что дам ему тогда место, когда он приведет архив в по-
рядок. Вот он, бедный, и закабалил себя; год прошел, дру-
гой, — день и ночь роется в архиве: сжалился я наконец над 
ним и хотел уже представить о нем директору, как вдруг 
пришли мне сказать, что с моим архивариусом случилось 
что-то недоброе. Я пошел в ту комнату, где он занимался, 
— нет его; смотрю: он забрался на самую верхнюю полку, 
присел там на корточки между кипами и держит в руках 
нумер.  

«Что с вами? — закричал я ему, — сойдите сюда». Как 
вы думаете, что он мне отвечал? «Не могу, Иван Григорьич, 
никак не могу: я решенное дело!» И начальник отделения за-
хохотал; у Иринея Модестовича навернулись слезы.  



  

— Ваша история, — проговорил он, — печальнее моей. 
Капитан, мало обращавший внимания на канцелярский 

рассказ, кажется, ломал голову над повестью о привидении, 
и наконец, как будто очнувшись, спросил у Иринея Модес-
товича:  

— А что, у вашей Марьи Сергеевны пили ли пунш?  
— Нет, — отвечал Ириней Модестович.  
— Странно! — проговорил капитан, — очень странно!  
Между тем, дилижанс остановился; мы вышли.  
— Неужели в самом деле рассказчик-то умер? — спро-

сил я. 
— Я никогда этого не говорил, — отвечал быстро Ири-

ней Модестович самым тоненьким голоском, улыбаясь и 
припрыгивая, по своему обыкновению...  



—въ 

КОЛДУН 

Повесть 



  

Верстах в 15-ти от Воронежа, на берегу тихого Дона, стоит 
под горою, окруженный лесами, пустынный барский дом. 
Полуразрушенная каменная oграда замыкает со всех сторон 
обширный двор, среди коего заметны еще по дорожкам, 
пресекающимся крестообразно, остатки цветника. Кровля 
во многих местах обвалилась. Тяжелая дубовая дверь была 
отперта. Я взошел в дом. Весь нижний этаж со сводами, и 
вероятно, судя по маленьким с железными решетками ок-
нам, не допускающим много света, служил для кладовых. 
По дубовой лестнице я взошел в верхний этаж. Остроконеч-
ные двери и окна с внутренними ставнями, огромные вы-
давшиеся печки из расписанных изразцов, с разными стол-
биками, впадинами и углами, старинная лепная работа на 
оставшейся щукатуре в потолке, огромные стеклянные лю-
стры и стены, исписанные весьма неискусно букетами цве-
тов, напомнили мне то время, когда наши деды были ум-
нее нашего, заживали себе в своих деревнях, копили денеж-
ки, не проматываясь в столицах, и не заботились о том, что 
говорят в английском парламенте, а невинно предавались 
сельским занятиям, псовой охоте, тяжбам с соседями и про-
чим барским затеям. Меня, меж тем, поразили мрачность 
и одиночество сего нежилого замка в сравнении с живопис-
ным его местоположением и с веселою жизнью, шумящею 
в селе, которое расположено в его близости. Один из тамош-
них старожилов рассказал мне следующее происшествие; 
я его передам со всевозможным сохранением истины, и раз-
ве только кое-где призову на помощь риторические и сце-
нические положения лиц, к коим мы все привыкли после 
чтения лепо написанных нравственно-сатирических рома-
нов, не говоря уже о других, исторических. 

Итак, вот нам, любезные читатели, быль или, если угод-
но: этико-сатирическая, эмпирико-магнетическая и нрав-
ственно-историческая повесть, которую можно назвать  
хоть  

КОЛДУН 
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и к которой в разных писателях отысканы следующие эпи- 
графы:  

. . . . . . Черт . . . . . . 
 Крыл. 

. . . . . . Бес . . . . . . 
 Жук. 

. . . . . . Демон . . . . . . 
 Пуш. 

Спросите во всем ...ском уезде, кто там не знает знаме-
нитой фамилии Фаддеевых, прозванных так по их родона-
чальнику? Кто будет оспаривать их двухсотлетнее право дво-
рянства, несмотря на то, что многие из них находятся те-
перь между однодворцами? Но и те даже твердо знают, что 
предки их Фаддей, Антон и Лаврентий служили еще при ца-
рях Михаиле Феодоровиче и Алексии Михаиловиче  многие 
службы на коне и с пищалью, и были возведены в достоин-
ство эссаулов; что знаменитый Афанасий Лаврентьич, из 
той же фамилии, заводил многие фабрики при императоре 
Петре I и, в проезд сего государя в Воронеж, угощал его в 
собственном своем доме, первым в городе обрил себе боро-
ду, надел немецкий кафтан, стал есть салат и ездить в золо-
ченой колымаге, за что и пожаловано ему было от велико-
го государя и царя в Чертовицком Стану, по правую сторо-
ну Дона, мимо ольхового леса до Липяжьего озера, пятьде-
сят четвертей в поле, а в двух по тому ж. Этот же самый Афа-
насий Лаврентьич был, как видно, не из простого десятка: 
закупал земли, кабалил людей, прикрепляя их к землям; 
итак, неудивительно, что один из его потомков, отставной 
секунд-майор Петр Алексеич, живший лет за шестьдесят с 
небольшим в той стране, слыл первым богачом в Воронеж-
ском наместничестве. 

В передней дома, коего теперешние остатки выше сего 
описаны, толпились около дубового стола, стоявшего в про-
стенке, человек пять или шесть дворовых людей и с почти-
тельным вниманием слушали старика в темно-зеленом сюр-
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туке из шленского домашнего сукна*, который, дочитав-
ши жизнь Симеона Столпника в Четьи-Минее, снял мед-
ные очки, сжимавшие ему нос, заложил ими страницу, на 
которой остановил свое чтение, закрыл огромный фолиант 
и с видом довольствия обратился к другому малорослому 
старику, который также сидел за столом и вязал сетки для 
перепелов.  

— То-то, Пантелеич, — сказал он, — кому далась грамота 
на белом свете, тот и свою душу спасает, да и добрых лю-
дей тому же научает.  

Молодые парни значительно усмехнулись, глядя друг  на 
друга и предвидя, что между стариками неминуемо с этих 
слов возникнет спор. Действительно, Пантелеич вспыхнул 
от гнева и немедленно возразил:  

— Как бы не так, Филимоныч. Я не вижу еще, что проку 
в твоей грамоте. Да и хвастаться тебе еще нечем: читаешь 
ты не так-то мастерски. Вот поучился бы ты еще у нашего 
дьячка, у Федора Васильича. То-то истинный чтец. Ты не 
успеешь прочитать “Богородицу”, а он тебе проговорит всю 
“Верую”. Твое же что чтение: мямлишь, мямлишь, заи-
каешься на каждом слове, да и понимай тебя Христа ради. 

Пантелеич еще не был  доволен, видя, что его слова воз-
будили только насмешливую улыбку на устах противника.  

— А чему же ты научился изо всего твоего чтения? — 
прибавил он с жаром. — Когда барин ложится почивать, 
что, тебя, что ли, он зовет к себе? ты,  что ли, тешишь его ми-
лость разною былью об Иване-царевиче, например, или о 
Кощее Бессмертном, или о Жар-птице, или о Троянской 
войне и об Ахилле-царевиче? На что мне твоя бесовская гра-
мота? Когда барину скучно, кто его развеселяет? Панте-
леич. Когда девушки шьют в пяльцах и поют, кто с ними 
сиди и подтягивай, да показывай им лад? Пантелеич. Вез-
де Пантелеич, да и только. Молитву же к Господу Богу я знаю, 
право, тверже тебя. Скажи-ка мне, Например, великий гра-
мотей, какому угоднику поют у всенощной пред благове-
щением? 

* Из шерсти шленских (силезских) овец, завезенных при Петре I.
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Пантелеич озадачил Филимоныча. Последний искал и 
не нашел ответа; но, чтобы скрыть оскорбленное самолю-
бие, он старался искусным образом дать разговору другой 
оборот и успокоить неугомонного победителя.  

— Я не к тому молвил слово, — сказал он, — и не хотел 
тебя дразнить. Но из книг я знаю многие примеры, — пони-
маешь ли? А потому, вот видишь ли, — прибавил он с таин-
ственным видом, — я и не всему радуюсь, что у нас теперь в 
доме случается. 

Филимоныч не успел бы скорее задуть сальную свечку, 
стоявшую в бутылке на столе, как обезоружить гнев Панте-
леича сими словами.  

— А что? — спросил он с поспешностью и любопытст-
вом.  

— Молодым парням не нужно об этом знать, — продол-
жал Филимоныч вполголоса, — но тебе я, пожалуй, скажу. 
Только чур, не промолвись! 

После сих слов оба старика, уже снова примиренные 
друг с другом, вышли в соседнюю комнату, и тут Филимо-
ныч, вынув синий клетчатый платок, утер им себе нос, оп-
равился и тем же таинственным голосом спросил у Панте-
леича: 

— Да разве ты ничего не видишь? 
Пантелеич (уставя глаза). Ничего. 
Филимоныч. Совсем ничего? 
Пантелеич. Убей меня Бог, ничего. 
Филимоныч. Ну, то-то же. 
Пантелеич. А что такое? 
Филимоныч отвернулся от ІІантелеича, чтобы понюхать 

табаку, потом снова, обратясь к нему, продолжал: 
— Я тогда же говорил моей старухе Агафье, потом пос-

тавил грошовую свечку великому угоднику, хотел было и 
барину шепнуть, да видно, тому и быть, что Богу угодно.  

— Тьфу, пропасть! Да говори, что же это такое? — прер- 
вал его уже с некоторым нетерпением Пантелеич.  

— Да вот что, — продолжал другой старик, — ты знаешь 
вот этого помещика, что недавно переселился в свое село 
Лебяжье, неподалеку отселе? что вчера еще целый день у 
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барина сиднем сидел, да и теперь еще, никак, у него? 
— Федора Иваныча Громова? как не знать! — возразил 

Пантелеич. — Славный парень! Вчера я отыскал ему куче-
ра, когда он хотел уехать, а он мне за то всунул в руку пол-
тинник, вон, видишь ли. Да собою-то он такой видный, лов-
кий. Лицо-то у него такое гладкое, а плечи такие дюжие. 
Признаться тебе, мне кажется, что он сюда ездит недаром. 
Он на барышню частенько поглядывает. 

— На барышню! — пробормотал сквозь зубы Филимо-
ныч. — И мне кажется, что я угадал птичку. Да он не по ней. 
Мы знаем, что знаем. А то нехорошо, что он так сбратался 
с нашим коновалом. 

— И, пустое! — сказал Пантелеич. — Не верю, чтобы Ере-
мей был колдуном. Всклепали на него, а ты и рад разгла-
шать. Ну станет ли колдун ходить в церковь? 

Филимоныч поглядел значительно в лицо Пантелеича, 
потом с важностью сказал:  

— Безграмотный! Да молится ли он в церкви? А я нароч-
но глядел на него и видел, как он налагал на себя бесов-
ский знак. 

Пантелеич. Ну, коли так, то это другое дело! 
— Другое дело! — продолжал Филимоныч. — Мы знаем, 

что знаем. Разве не при мне Еремей заговаривал кровь у 
пегой водовозки? А намеднись, ночью, на дворе было темно 
так, что и зги не видать, гром так и стучит, а ветер воет; я 
засиделся было на именинах у кумы; иду домой мимо из-
бы Еремея: у него светло; меня подстрекнуло любопытст-
во: для чего-де он так поздно не ложится спать? Я хватил-
ся за двери — они отперты; вхожу тихо, и вижу: перед све-
чой стоит старый хрыч, задумавшись и не примечая моего 
прихода; за ним в углу, там, где тень его ложилась на стену, 
не могу тебе сказать, что это именно было, человек не чело-
век, зверь не зверь, а показалось мне, будто голова седая и 
усы седые, и борода седая, и глаза как два фонаря, и весь 
окутан в чем-то черном. Я было хотел перекреститься, но не 
успел закинуть руку, как из этого же угла залаял черный 
кобель и выпрыгнул в окно. Тут уже меня заметил Еремей; 
я поскорее к другому окну; молния блеснула, и я увидел, 
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что кобель уже пробежал свиньей мимо окна, повернул за 
угол избы и закричал петухом. С нами крестная сила! Что 
за невидальщина! Тут подошел я к Еремею и сказал ему: 
«У тебя, сват, водятся недобрые гости!» Он вдруг поблед-
нел, как полотно, потом покраснел, словно раскаленный уголь 
и захохотал таким бесовским смехом, что я давай Бог ноги, 
как бы только скорее убраться домой да сотворить молитву 
угоднику великому чудотворцу. 

Так рассуждал осторожный Филимоныч с своим това-
рищем. Они говорили еще долго. Не знаю, был ли убежден 
Пантелеич в чародействе Еремея; но когда, возвращаясь в 
избу на ночлег, он переходил широкий двор, то беспрестан-
но боязливо оглядывался, крестился и отплевывался во все 
стороны. Между тем, в доме Фаддеева все мало-помалу зас-
нуло. Сначала барышня ушла в свою опочивальню, потом 
и барин велел, по старому патриархальному обычаю, при-
звать девку Парашку почесать ему голову гребнем и напеть 
ему сон тоненьким, самым тоненьким голоском; потом и все 
лакеи, официанты, гайдуки, скороходы и проч. повалились в 
передней и всхрапнули сном богатырским. 

Но барин, как ни ворочался в своем персидском халате, 
не мог хорошенько уснуть; а отчего, я это тотчас скажу. 
Наперед ознакомлю вас покороче с ним. Секунд-майор Петр 
Алексеич был, как то видно по его чину, некогда человеком 
военным. Он служил в Преображенском полку еще при го-
сударыне Анне Иоанновне, отслужил несколько походов, был 
в Туречине, в Швеции, в Германии, все воюя; отличился 
еще в молодых летах при переходе Перекопских линий, и 
лет под 40 вышел в отставку, женился на Авдотье Нико-
лавне, дочери одного воронежского помещика, и поселился 
неотлучно в своем поместье, уже вам отчасти известном. 
Секунд-майор Петр Алексеич жил с своею женою пример-
но хорошо, и плодом их взаимной любви была прекрасная 
девушка, о которой уже шла речь между двумя верными 
служителями дома. Но Авдотья Николавна, едва оправясь 
от родов, занемогла; послали в губернский город за лека-
рем; лекарь приехал, сочинил лекарство и отправился к 
другим больным верст за полтораста от деревни Петра Алек-
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сеича, а Авдотья Николавна между тем, принявши целитель- 
ное лекарство, отправилась на тот свет. Долго плакал о ней 
неутешный муж; наконец, похоронил ее и поставил ей па-
мятник с надписью о том, что она была примерною женою 
и нежной матерью. Петр Алексеич был помещик добрый. 
Соседи на него даже косились за то, что он давал крестья-
нам три дня в неделю на себя, исключая воскресенье, ко-
торое всегда было за ними. Он, правда, был очень горяч, и 
по тогдашнему патриархальному обычаю бивал больно, но 
бивал за дело, никогда не злопамятствовал и от того вооб-
ще был очень любим своими крестьянами. Старожил, ста-
рик лет 90, рассказывавший мне это происшествие, не за-
был прибавить, что покойный барин и его изволил нес-
колько раз жаловать из своих ручек, отчего он очень рано 
оглох правым ухом. Не удивляйтесь этому, любезные чита-
тели: таковы были нравы десятков за шесть лет! 

Итак, барин никак не мог спокойно уснуть. Его все тре-
вожили и пугали странные грезы и видения. То снилось ему, 
что он строил новые хоромы, перевозился со всем домом в 
них, но в то время, как он входил в двери, гром ударял в 
трубу и он в испуге вскакивал с постели; то разные чудо-
вища представлялись ему и дразнили его, указывая паль-
цами и щелкая зубами; то из-за ширм, сквозь щель, проле-
зала толстая пьяная старуха; то потолок в комнате рушил-
ся. Наконец, действительно, один кирпич, оторвавшийся от 
трубы неизвестно отчего, упал с такою силою в камин, что 
разбил наружное зеркало, украшавшее оный. Христиан-
ская душа Петра Алексеича вздрогнула! Он вскочил с пос-
тели, перекрестился и велел узнать: здорова ли барышня? 
Между тем, вероятно, чтобы успокоить или рассеять себя, 
или, может быть, навести сон, бежавший от его очей, он по-
слал за Пантелеичем. Пантелеича разбудили; старичок вто-
ропях оделся, снова переправился через двор и, покашли-
вая, вошел в спальню барина.  

— Что прикажете, сударь? — сказал он, поклонившись 
в пояс.  

Но барин ничего не отвечал и не спускал глаз с разби- 
того зеркала. Пантелеич, засунув правую руку за пазуху, стоял 
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долго в терпеливом ожидании. Наконец барин махнул ему 
рукою, и он с подобострастием подошел к нему.  

— Ты сказочник, умная голова, — сказал Петр Алек-
сеич, —  растолкуй мне вот эти причины. Наташа моя крас-
на, как ягодка, — вся в матушку-покойницу, дай ей Бог цар-
ствие небесное!  

— Точь-в-точь в Авдотью Николавну, нашу милостивую 
государыню, дай ей Бог вечное блаженство! — примолвил 
Пантелеич. — И так же добра, и так же у ней коса до земли, 
даруй ей Царь Небесный много лет здравствовать!  

— Ну, слушай же, — сказал барин, — жених у моей На-
таши, каких мало: красив собою, здоров, богат, одним сло-
вом, все в нем хорошо. На днях он должен возвратиться, по-
тому что война с Турцией кончена; отличий, говорят, в эту 
войну ему дано много, а приедет сюда, так и под венец. Че-
го же, кажется, недостает моему счастию? Так нет! я непо-
коен, я боюсь, сам не знаю чего. Вот уже несколько дней, 
как у меня после обеда в нижней губе жилка бьется. А сны-
то, послушай!  

Тут Петр Алексеич подробно и с жаром начал рассказы-
вать все тревожившие его призраки и видения. Пантелеич, 
потупя глаза, слушал и только изредка покачивал головою, 
сжимая губы и нахмуря брови. Но когда барин рассказал 
ему об упавшем кирпиче из трубы и указал на разбитое 
зеркало в камине, то слезы навернулись на глазах верного 
слуги, и он, перекрестясь, сотворил про себя молитву.  

— Так говори ж мне теперь, что это значит? ведь ты 
умеешь толковать и сны и разные необыкновенные случаи, 
— сказал Петр Алексеич.  

Но Пантелеич молчал. Барин тщетно просил его; нако-
нец он рассердился и с гневом требовал, чтобы он ему ска-
зал правду, всю правду.  

—  У вас в доме будет нехорошо, барин; прогневался, вид-
но, Царь Небесный, — сказал дрожащим голосом Панте-
леич. Тут Петр Алексеич вскочил с своих кресел.  

— Так разве я за тем велел тебя призвать, старый бол- 
тун? — вскричал он с яростью. — Пошел вон, пустомеля, по-
ка еще голова цела! — и с этими словами он схватил мало- 
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рослого старика за воротник и вышвырнул из комнаты. 
— Да что же мне ничего не сказали о барышне? Какова 

барышня? Ну, что ты так стоишь, вытараща глаза, болван! 
Где барышня? 

С этими вопросами обратился он к слуге, стоявшему уже 
давно у двери.  

— Барышня-с? Наталья Петровна-с? — отвечал, запи-
наясь, слуга.  

— Ну да, ротозей, что она? какова? 
— Они-с, как видно, изволили выйти прогуляться. 
— Что ты врешь? как? прогуляться? в эту пору? ночью? 

— и Петр Алексеич, в величайшем беспокойстве, пошел сам 
отыскивать дочь. 

Но мы ее найдем прежде его. Наталье Петровне мино-
вало уже 19 лет. Стан Гебеи, густая темно-русая коса, бро-
ви дугами, глаза самой яркой лазури с длинными ресница-
ми, цвет немного бледный, но нежный, уста, нос, одним сло-
вом все, от головы до пяток, все было в ней обворожи-
тельно. Ах, как она была хороша! Когда мне ее описывал 
мой старичок-рассказчик, у меня сердце рвалось и трепета-
ло. Теперь уже ее давно нет на свете! Но тогда, как плени-
тельна она была! Вообразите себе такую красавицу в пусты-
не, в глуши, в Воронежском уезде, среди медведей, а не лю-
дей, и вы, верно, пожалеете о ней. Она, однако ж, была сча-
стлива; она нежно любила своего родителя, который и ба-
ловал ее без памяти; она была любима всеми служителями 
дома и поселянами; она была счастлива и в другой любви, 
уже освященной согласием ее отца; но с тех пор, как ее же-
них, молодой и прекрасный собою мужчина, Владимир Сер-
геич Панский, отправился на турецкую войну, задумчивость, 
тоска и уныние не сходили с ее лица. И днем и ночью она 
все думала о нем, все боялась за него. Что делать с деви-
чьим сердцем! Бывало, когда девушки, числом около двад-
цати, сидели в одной комнате с нею, кто за пяльцами, кто 
за кружевами, и зачинали какую-нибудь веселую песню, 
например По улице мостовой, то Наталья Петровна тотчас 
заставляла их молчать и сама запевала другую, зауныв-
ную; тогда и девушки принимались все тянуть за нею в 
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один тон, и подымался такой визг, что хоть святых вон вы-
неси, и самое нечувствительное ухо к музыке было бы рас-
терзано этими звуками, и тоска залегла бы на самом камен-
ном сердце. Наталья Петровна недавно получила от Влади-
мира уведомление. Он ей писал, что он все любит ее по-пре-
жнему, без памяти, что мир с турками заключен и что он 
скоро прилетит к ней в надежде на счастливейший для не-
го день, на тот день, который соединит их вечно, неразлуч-
но священным обрядом. Он запечатал письмо сердцем, прон-
зенным стрелою, вокруг коего было написано: по гроб вер-
но. Все это утешало нашу героиню; но она была причудни-
цей, пугалась всяких примет, упала бы в обморок, если б при 
ней рассыпали соль, и верила, что некоторые люди могут 
сглазить. По сей причине она возненавидела Федора Ива-
ныча Громова, этого новоприезжего соседа, о котором и Фи-
лимоныч так неблагосклонно рассуждал. Ей казалось, что 
черные, большие глаза его, устремленные на нее, пронза-
ли ее насквозь. В первый pаз, когда она его увидела в цер-
кви, она испугалась. А чего же было пугаться? Федор Ива-
ныч был прекрасный и преловкий мужчина. Даже, в поход-
ке и стане он имел много схожего с Владимиром. После 
обедни он подошел к Петру Алексеичу, отрекомендовался 
ему. Тот в нем узнал сына старого своего сослуживца и 
приятеля, и пригласил сперва на воскресный пирог, потом 
на обед; потом Федор Иваныч сделался уже почти ежеднев-
ным гостем старого секунд-майора. Когда Федор Иваныч го-
ворил о чем-нибудь, то Наталья Петровна забывала свое пре-
дубеждение и даже слушала его с удовольствием, потому 
что у него, во-первых, голос был удивительно похож на го-
лос Владимира, и что, во-вторых, речь его всегда была от-
борна и красна. Он говорил с жаром и всегда живописно. 
Это, мне сказывали, нравится женщинам. Но когда, быва-
ло, он молчит и взглянет на нее, то она тотчас отворачи-
валась с некоторым внутренним содроганием. Женский кап-
риз, да и только! Давно уже по ночам сны Натальи Пет-
ровны были беспокойны. С ее верою в приметы это немало 
тревожило ее и во время бдения. И в эту последнюю ночь 
опять странные грезы мутили сон прекрасной девицы. На-
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пример, она видела, что ее обували в новые башмаки (вер-
ный признак свадьбы); но потом видела, что мужчина наде-
вал ей силою узкий башмак на ногу, отчего ей становилось 
больно, и она вскрикивала, и тогда подымался перед нею, 
улыбаясь, Федор Иваныч. С испугу она просыпалась и, ког-
да замыкала глаза, то снова страшные видения показыва-
лись, и она опять вздрагивала и просыпалась. Наконец пред-
ставился ей сон более приятный. Она видела пред собою 
Владимира, в гусарском мундире, прекрасного, румяного, 
который ее уговаривал пойти теперь же в сад: там у камен-
ной, низенькой ограды, над Доном, он ее увидит и поце-
лует.... Теперь она уже проснулась от радости; заснула сно-
ва, и опять тот же сон! И три раза ей то же виделось! На-
талья Петровна имела воображение пылкое, более южное, 
нежели северное. Она была причудницей, как я уже выше 
сказал; была робка, боязлива, и с этим вместе способна на 
самые важные предприятия. Два раза она было хотела встать 
с постели; но девичья робость преодолела. Наконец, заж-
муря глаза (ибо комната была освещена лампадою перед 
образами), она подняла руки врознь, стараясь потом свести 
два указательных пальца; но два указательных пальца разо-
шлись далеко один от другого. Наталья Петровна полежа-
ла немного, потом потихоньку привстала, обулась, оделась, 
накинула сверху белую утреннюю кофточку, прошла на цы-
почках мимо старой своей няни Аксиньи, которая храпела 
сном праведных, с такою же осторожностью прошла и в 
другой комнате, где спало несколько девушек и из которой 
был спуск в сад. Она подошла к стеклянным дверям, по-
смотрела на небо: луна пленительная! несколько облаков 
ходило по небу, но лазурь его была самая чистая, самая тон-
кая; такой лазури мы здесь не видим на севере! Она погля-
дела на высокие деревья, стоявшие, как ночные стражи, на 
аллею: ей показалось темно, страшно; сердце в ней заби-
лось крепко. Наконец, она повернула ключ, взялась за замок, 
отворила тихонько дверь, перешагнула и затворила опять. 
А спящие девушки ничего не слыхали! да и может ли что- 
нибудь разбудить спящих горничных? 



 69 

Теперь позвольте обратить ваше внимание на другие, до-
селе вам мало известные лица. Мне самому жаль оставить 
нашу милую барышню одну, в саду, ночью. Да что же де-
лать? надобно! Итак, слушайте. В этот день Федор Иваныч, 
пугалище Натальи Петровны и Филимоныча, засиделся у 
нашего помещика долее обыкновенного. Он поутру ездил 
рекомендоваться к наместнику, жившему в своей жалован-
ной даче, верстах в 15 от села Петра Алексеича, и оттуда по-
доспел к обеду радушного и гостеприимного секунд-майо-
ра. Он совершенно обворожил старика своими рассказами 
и прибасенками и, по настоятельной просьбе хозяина, ос-
тался с ним почти до 11 часов вечера. Вы, верно, помните, 
что главнейший упрек ему, деланный Филимонычем, состоял 
в том, что он часто и долго разговаривал с коновалом Ере-
меем. И это была правда; но надобно же вам сказать, что 
свело его с ним. Федор Иваныч Громов, как я уже выше ска-
зал, был статен, красив, ловок, с черными, как смоль, гла-
зами; служил прежде в гусарском полку, следовательно, бы-
вал отчаянным повесою, и с наружными качествами, данны-
ми ему природою, нравился многим женщинам и имел мно-
гие приключения, в которых позавидовали бы ему тепереш-
ние Ловеласы. Но что и говорить! Тогда были смелее, лов-
чее нашего; а теперешняя молодежь, и посмотреть-то на нее, 
так что в ней? Итак, Федор Иваныч уже привык побеждать 
дамские сердца. Тем оскорбительнее для его самолюбия 
было столь заметное отвращение к нему Натальи Петров-
ны. В первый раз, как он ее увидел в церкви, она ему по-
нравилась; с тех пор он стал часто навещать ее отца, и чем 
менее он производил на нес влияния, тем более раздража-
лась его гордость. Наконец, это чувство, по всем психологи-
ческим переходам, обратилось в страсть самую пылкую, са-
мую безутешную. Когда он бывал один, он рвал на себе во-
лосы, топал в бешенстве ногами, богохульничал и кощун-
ствовал. Такова была несчастная любовь отставного гусара! 
И что могло его рассеять в деревне? В карты и зерны не с 
кем было играть; театров и общества не было. Занятия? Но 
разве одна трубка, и та даже не могла его рассеять. Во пер-
вые времена своего знакомства с Фаддеевым, когда страсть 
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уже начинала понемногу в нем разгораться, переходя пеш-
ком и в задумчивости хворостовый мост, перекинутый через 
Дон в селе Петра Алексеича, он почувствовал, что его кто-
то сзади толкнул рукою; он обернулся и увидел перед собою 
старика, с волосами и длинною бородою, как лунь, седыми, 
в широком армяке из серой китайки, подпоясанного ремнем, 
и в сапогах. По одежде тотчас можно было узнать, что это 
дворовый человек.  

— Что тебе надобно? — спросил Громов полурассеянно. 
 — Мне, сударь? мне-то ничего не надобно, — отвечал ста-

рик насмешливо и потирая себе усы, — но вам-то жить при-
ходить плохо, очень плохо. Вишь, каким вы сентябрем иде-
те. 

— А тебе кто это сказал, старый хрен! — прервал его с 
досадою Громов. 

— Кто? да никто. Эка невидальщина! Не знаю я вас, мо-
лодых людей! Мало живу на свете. Вот уже слишком семь- 
десят годков, как по нем таскаюсь. А вы-то, барин, молоды, 
хороши собою, сокол настоящий; ну жаль вас, право, жаль!  

— Вот тебе у черта не просил жалости, — отвечал ему с 
гневом Громов, —  отстань от меня, седая голова, или я тебе 
задам такого туза, что ты разве на том свете пробудишься. 

Старик захохотал громко, отойдя от взбешенного молодо- 
го человека; последний, как увидел, что его угрозы возбу-
дили только смех, кинулся было на него с поднятою рукою. 
Старик нисколько не изменился, но сильною мышцею удер-
жал руку Громова.  

—  И, полно, барин, сердиться! — сказал он ему прежним 
насмешливым тоном. — Признайся-ка лучше, ведь барыш-
ня наша хороша, а? что, не правда ли, хороша? 

Громов весь вспыхнул; он не знал, что отвечать; он не 
понимал, как старик, которого он никогда не видывал, мог 
угадать его тайну; он удивлялся также силе, с коею он ос-
тановил его удар, и чувствовал еще отпечатки пальцев, 
сжавших его правую руку. 

—  Да скажи мне, кто ты? — произнес он наконец с удив-
лением. — Черт, что ли? Кто тебе сказал, что я люблю...? Да 
что с тобою говорить? врешь, старый сумасброд! — и Громов 
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быстрыми шагами и в сильном волнении пошел от него. 
— Постой, постой, барин! — кричал ему вслед старик. 

— Постой, не то будешь сам после каяться.  
Громов обернулся. 
— Я не черт или, по крайней мере, не сущий черт, — про-

должал старик, —  а коновал при конном заводе его высо-
коблагородия Петра Алексеича. Зовут меня Еремеем. В се-
ле нашем многие почитают меня колдуном, а это оттого, 
что я их умнее. Я знаю, барин, зачем ты к нам так часто стал 
жаловать. Я это угадал. Что же ты покраснел? Ну, ведь ба-
рышня наша настоящая малина! Да вы, молодые люди, не 
послушаетесь советов старика. А мы кое в чем могли бы и 
услужить. Прощайте, барин!  

Старик, кивнув головою, обернулся и пошел назад. Гро-
мов побежал за ним и остановил его за руку. 

— В чем, как можешь ты мне услужить? — спросил он 
его торопливо. — Ну, говори же! 

Но Еремей махнул рукою. 
— Нет, барин, — сказал он, —  я старый сумасброд, ты ме-

ня одним тузом отправишь на тот свет к Иуде на поклон; 
где мне? что могу я? 

Громов просил его, предлагал ему деньги, но все было 
тщетно; Еремей объявил ему только, что он, может быть, ко-
гда-нибудь откроет ему средство, коим он успокоит свою 
страсть.  

С тех пор всякий раз, как Громов приезжал в деревню 
Петра Алексеича, Еремей всегда, как будто ненарочно, встре-
чался ему и всегда начинались опять просьбы с одной сто-
роны, те же отказы с другой, и опять кончалось тем, что Ере-
мей советовал Громову подождать и обещал ему со време-
нем открыть тайну. Накануне этого дня Еремей уже сказал, 
что время приближается, что Громову должно вооружиться 
мужеством, отвагою; но что он недаром молодец. Он ему 
указал на свою избу, и просил его когда-нибудь почтить 
своим посещением. 

В этот вечер или, лучше сказать, в эту ночь, Громов, рас-
простившись с Петром Алексеичем, сошел с возвышения, 
на коем стоял барский дом, повернул вправо и переправил-
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ся пешком через мост. Он всегда оставлял свою коляску на 
конном заводе, расположенном по той стороне Дона, по-
чти против барских хором, и в этот раз так же сделал. Дей-
ствительно, до сих пор, в этих отдаленных деревнях, опас-
но переезжать в тяжелых экипажах тамошние мосты, шат-
кие, узкие, из хвороста и сверху засыпанные соломою. Про-
ходя мимо избы Еремея, стоявшей возле завода и от ветхо-
сти кланявшейся в пояс прохожим, он увидел в ней огонь; 
подошел к дверям и услышал два голоса, разговаривавшие 
между собою: один был голос Еремея, другой же незнаком 
Громову. Он вошел в избу, состоявшую из одной только 
низкой и почернелой от дыма комнаты. Еремей стоял один 
посреди.  

— Здорово, старик, — сказал Громов. — Хоть и поздно, но 
я увидел, что у тебя еще есть огонь и не хотел пройти ми-
мо, не навестив тебя. Да с кем же ты изволил так разгова-
ривать? Странно, ты один, а мне послышались два голоса!  

Еремей вдруг покраснел, смутился, но тотчас опять опра-
вился. 

— И, нет-с, барин, вам это почудилось. Я один про себя 
кое-что бормотал, молился.... Да как же я рад вашей чести! 
Прошу покорно садиться; чем мне угостить ваше благоро-
дие?  

— И, что за угощение в эту пору! — прервал его Громов. 
— Не угощения мне нужны, а ты знаешь что. Ну, говори 
мне хоть теперь. Ведь я тебе уже сказал, что я на все сог-
лашусь! 

— Полно, барин, на все ли? подумайте! — сказал с ус-
мешкою Еремей и серые глаза его засверкали.  

— Тьфу, черт возьми! что тут думать? — отвечал отстав-
ной гусар. — Чего я побоюсь? Я уже прошел через огонь и 
воду. Так говори же наконец, неугомонный старик!  

Но Еремей опять стал отнекиваться и запинаться. Бо-
лее часу Громов тщетно его уговаривал; наконец он бро-
сил перед ним на дубовый стол наполненный кошелек.   

— Или ты думаешь, что я не сдержу слова? — сказал он 
с досадою. — Так на же, съешь их наперед, коли хочешь, и 
тогда почуешь, что они из чистого золота.  
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При сем Громов указал Еремею на червонцы, высыпав-
шиеся из кошелька. Еремей захохотал и оттолкнул деньги 
рукою.  

— Возьмите их назад, сударь, возьмите: мне не это надоб-
но, — произнес он грубым голосом. — Что мне надобно, то 
дороже золота, того вы не купите золотом, хотя у вас, гос-
пода, в разговоре и ведется, что покупаете и продаете кто 
сто душ, кто пятьсот.  

Сии последние слова привели Громова в содрогание. 
— Нет, сват, — примолвил он,  — ты, видно, хочешь, что-

бы я продал тебе свою душу? Чур, наше место свято! а с то-
бою связываться плохо!  

Тут он отворил двери и вышел из избы; но Eремей вслед 
за ним кричал ему, посмеиваясь: 

— А барышня-то, барышня-то! ведь хороша, право, не- 
дурна! кусочек хоть куда! а? что вы скажете? 

Громов обернулся, подошел опять к Еремею, cxватил 
его с силою за руку и в величайшем волнении произнес: 

— Сатана! Умеешь, чем заманивать; так покажи мне ее, 
покажи! слышишь ли? Я на все покамест согласен.  

— Эк вы как было трусили! Ну, признаюсь, я думал, что 
вы похрабрее, — ворчал Еремей; и с этими словами, он по-
вел Громова по широкому лугу, расстилавшемуся вдоль бе-
рега реки. Они шли молча; иногда ветерок развевал седую, 
длинную бороду Еремея, и при свете месяца, озарявшего 
его бледное лицо, он походил на привидение. У Громова 
дрожали жилки, не знаю от чего, от страха или страсти. Они 
достигли небольшого возвышения, против коего на проти- 
воположном берегу реки стоял на высокой горе барский дом. 
Два ряда высоких лип, как рамы, с обеих сторон спуска-
лись несколькими уступами до низенькой каменной огра-
ды, о которую разбивались волны широкого Дона. Густая 
и темная зелень сада, блиставшая от лучей месяца, кровля 
дома, вершина колокольни, показывавшаяся сзади; с пра-
вой стороны, под горою, село, расположенное живописно; 
кругом черная полоса лесов, замыкавших горизонт, и река, 
величественный Дон, протекавший важно, тихо, струями 
серебряными и золотыми — о, это картина очарователь-
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ная! Еремей указал своему товарищу на два окна, слабо ос-
вещенные лампадою.  

— Это опочивальня барышни, — сказал он насмешли-
во. — Да что же ты так замолк, барин? — продолжал он, об-
ратившись к Громову, который стоял, как вкопанный, гля-
дел на освещенные окна и, казалось, ничего не слышал.  

— Полно, барин! Ну, похож ли ты на отставного гусара? 
Выпей-ка немного вот этого! это придаст тебе духу. 

Он вынул из-за пазухи фляжку и подал ее товарищу.  
—  Что это такое? — спросил у него Громов.  
— Пей только на здоровье, — отвечал ему старик, — не 

беспокойся о прочем. 
Громов взял фляжку и разом выпил ее всю. Напиток был 

горячий, но он не мог его узнать, хоть в гусарах и привык 
всякую тянуть.  

— Что, теперь тебе лучше, барин? — спросил его Еремей. 
— Лучше, гораздо лучше, — отвечал разгоряченный 

Громов. — Ну, зачем же ты меня сюда привел? Говори же 
мне твою тайну, старый черт! или я тебя в сей же миг заду-
шу своими руками.  

— Тут слов никаких не надобно, сударь, и тайн никаких 
нет, — произнес хладнокровно Еремей. — Подпишите толь-
ко вот эту бумажку: на дворе ведь светло.  

Еремей вынул из-за пазухи бумагу и перо и подал их  
Громову.  

— Ну, черт возьми, уж  так и быть, — сказал последний. 
— Уже решился раз, так давай подчеркну, и сам не зная что! 
Да чем же мне писать? чернил-то ты и не взял. 

— Ахти! забыл чернила! — вскрикнул фальшиво Ере-
мей. — Ну, так и быть! чем время тратить: отставной гусар 
не боится крови; кольните себя и подпишите вашей кро-
вью.  

Громов вынул из кармана ножичек, проколол себе на 
левой руке кожу до крови и подписался. Еремей с поспеш- 
ностью схватил бумагу.  

— Ну, теперь ладно, — сказал он и захохотал. 
Громов вздрогнул и хотел было у него вырвать бумагу, 

но старик указал ему пальцем на противоположный берег. 
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Тот обернулся, и что же он увидел? Стеклянная дверь гос-
подского дома отворилась, и вышла девушка в белой, лег-
кой одежде, с платочком, накинутым на голову и подвязан-
ным снизу. Громов был очарован, в восторге, он смотрел и 
не верил глазам. Так! это точно была Наталья! Она робко 
озиралась во все стороны; казалось, была в нерешимости, 
идти ли далее или возвратиться домой; наконец она тихо, 
прислушиваясь и вздрагивая иногда, спустилась с первой 
террасы и шла таким образом далее, все спускаясь и направ-
ляясь прямо к ограде. Громов был вне себя; он стрелою спу-
стился с возвышения, направляя свой бег к мосту; но ста-
рик, видимо, был еще так же легок на ногах; он вмиг его 
догнал и остановил за руку.  

— Постойте, барин, куда вы? Эка молодежь! так и дрожит 
весь! Ведь барышни-то любят военных, а я слышал, как вы 
давеча приказывали вашему кучеру хорошенько уложить в 
коляску мундир, в котором вы представлялись наместнику. 
Послушайтесь совета старика.  

В один миг они были на конном дворе, и Громов наки-
нул на себя гусарский мундир, с коим он был отставлен от 
службы. Между тем, он приказал кучеру своему быть гото-
вым к отъезду. Шибко побежал он потом к мосту и перебе-
жал его с такою же быстротою, несмотря на опасность, ибо 
неровно разостланный хворост на каждом шагу мог его за-
деть за ногу и опрокинуть в воду. Громов удивлялся, одна- 
ко ж, что старик нисколько не отставал от него. Они таким 
образом вмиг очутились у деревянного забора сада. Громов 
более перепрыгнул, нежели перелез через него, но и Ере-
мей был в одно же время на другой стороне. Огромная ме-
делянская собака садовника, спущенная на ночь с цепи, ки-
нулась было на них; но вдруг она поджала хвост, как бы 
испугавшись чего-нибудь, и удалилась с визгом. Громов без 
памяти бежал сквозь чащу в темноте; наконец выбежал на 
среднюю аллею и остановился на последнем уступе, как 
вкопанный. Наталья стояла, облокотившись на каменную 
ограду; она глядела на небо, может быть, на месяц, озаряв-
ший красы ее. Как пленительна она была в эту минуту! В 
простой, белой одежде, накинутой небрежно, с платочком, 
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подвязанным на голове, из-под коего выкрадывались пре-
красные темно-русые локоны, расстилавшиеся по плечам, 
с голубыми, томными, поднятыми глазами, с станом гиб-
ким, стройным, как пальма, ночью, над рекою, в саду, в са-
мом живописном местоположении.... ну, прелесть, прелесть! 
Она казалась каким-то видением, ангелом, слетевшим с не-
ба для утешения смертных. Громов стоял, не смея пошеве-
литься, дохнуть; он был вне себя. Но месяц вдруг спрятал-
ся, и сделалось темно. В листах послышался шорох. Мо-
лодая девушка вздрогнула, поглядела — и увидела возле 
себя блиставший в темноте мундир.  

— Владимир! — вскричала она с живостью. —  Так, меня 
не обманул сон! — и она кинулась в объятия гусара.  

Не стану описывать горячих лобзаний, их восторга, их 
упоения, молений Натальи, ее слез, ее блаженства, ее рая, 
— увы, слишком скоротечного! Вы ее, верно, браните, и я 
согласен, что она поступила неосторожно. Но не укоряйте 
более бедной девушки: она и без того много страдала, мно-
го, и за одну только минуту счастия! А любовь? любовь ее 
была так пламенна! И к чему не побудить любовь? Бед-
няжка! как страшно будет ее пробуждение! Вот уже месяц 
понемногу выказывается из-за облака, вот он и весь выка-
тился и лучи его упали на счастливейшую в то время чету 
в мире, и лицо Громова осветилось ими ярко. Наталья уз-
нала его и вскрикнула самым ужасным образом. В то же 
время раздался между деревьями злобный хохот, и с другой 
стороны послышался голос Петра Алексеича, громко звав-
шего свою дочь по всему саду. Громов убежал, и старый 
секунд-майор в сопровождении многих людей, служите-
лей и служанок, в том числе и старухи-няни Аксиньи, на-
шел свою дочь, лежавшую без чувств возле ограды. Каково 
было положение отца! Пожалейте о нем. Наталью Петров-
ну подняли, понесли в ее комнату, положили на постель и 
стали оттирать и отпрыскивать. Между тем, гроза пала на 
няню и на прочих горничных за их непробудный сон: уж 
досталось им! Барышня через несколько времени очнулась; 
но у нее был сильный жар, и вскоре сделался бред, кото-
рый продолжался во всю ночь. Послали за лекарем; он прие-
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хал утром рано и нашел больную еще в бреду. Он объявил, 
что у нее горячка и что она, вероятно, в сильном пароксиз-
ме выбежала ночью в сад. Между тем, он составил ей лекар-
ства, велел за нею строго смотреть и сказал отцу в утеше-
ние, что он еще не лишается надежды вылечить его дочь. 

В это же утро барина известили, что Еремей, переезжая 
через мост, упал вместе с лошадью и телегой в реку и что 
его никак не могли спасти, даже не нашли его тела, а лошадь 
и телегу вытащили. Петр Алексеич пожалел о нем: он был 
отличный коновал. 

На другой день приехал и Владимир Сергеич Панский, 
жених Натальи Петровны; но лекарь, опасаясь для больной 
всякого сильного ощущения, не велел ей о том сказывать; 
и молодой влюбленный гусар принужден был не показы-
ваться своей невесте, хотя и жил с нею в одном доме. Во 
всю свою болезнь Наталья Петровна, однако ж, ни разу не 
спрашивала о нем, и это несколько удивляло Петра Алек-
сеича. Через несколько дней барышня почувствовала себя 
лучше. Обрадованный секунд-майор уже стал было загова-
ривать с нею о близкой свадьбе, чтобы завести речь о же-
нихе и приготовить ее к известию о приезде Владимира; но 
она, казалось, не внимала его словам.  

— Жаль, очень жаль, — сказал секунд-майор, — что Фе-
дор Иваныч не будет на твоей свадьбе!  

Наталья Петровна вздрогнула, но пересилила себя и как 
бы равнодушно, не дав заметить свое смущение, спросила 
отца: отчего он не будет?  

— Да оттого, мой друг, что бедняжки нет на свете. На-
меднись, когда он отъезжал поздно от нас, лошади понес-
ли его с горы близ Лебяжьего; коляска подвернулась; он 
упал головою об межевой камень, и тут же дух вон. 

Наталья Петровна вся помертвела; вдруг, откуда ни взя-
лись силы, она вскочила с постели, побежала в другую ком-
нату, к стеклянным дверям, в сад, и стрелою спустилась 
вниз по аллее. Это все было так скоро, что старик не успел 
позвать на помощь, как уже молодая девушка была на по-
ловине аллеи. Но из другой комнаты в то же время пус-
тился за нею без памяти молодой офицер и достиг ее тог-
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да, как она, вспрыгнув на каменную ограду, хотела с нее бро-
ситься в глубокую реку. Он сзади ее ухватил и понес назад. 
Если б она обернулась, то узнала бы Владимира. Старик стоял 
у стеклянных дверей, рыдал и крестился. Дочь его внесли; 
он кинулся ей на шею, заплакал и, всхлипывая, просил у 
нее прощения.  

— Друг мой! Наташа! Друг мой бесценный! сокровище 
мое! прости мне! Я испугал тебя.  

Но она вырвалась из его объятий. 
— Батюшка! — произнесла она в ужаснейшем волне-

нии, — батюшка! не вы виноваты! Так, Громов наказан Бо-
гом. Батюшка! знайте!..  

Тут она кинулась отцу в ноги, обнимала их, целовала и 
металась во все стороны. 

— Виновата! — вскричала она рыдающим голосом. — Ви-
новата, батюшка! я вдова Громова! Так... намедни... в эту 
ночь... обман... изверг!.. о, это ужасно!..  

Она более ничего не могла произнесть, ибо лежала без 
чувств. Отец стоял, как окаменелый: страшная тайна ему 
была открыта. Он весь побагровел; его под руки вывели из 
этой комнаты. Весь день он был, как истукан; он ничего не 
говорил, ничего не видел, ничего не слышал и, казалось, 
ничего не думал. К вечеру внезапно смертная бледность по-
крыла его лицо; он упал; с ним сделался удар, и в следую-
щее утро он уже лежал средь залы в гробе на столе, а в его 
изголовье, пред образом, стоял Филимоныч, читая псалтырь 
и изредка утирая клетчатыми платком крупные слезы, па-
давшие на книгу. У Натальи Петровны жар снова усилил-
ся; но молодость опять свое взяла, и чрез несколько дней 
ей опять стало лучше, так что она уже могла вставать с по-
стели. Однажды утром лекарь приехал навестить выздорав-
ливавшую; но в комнате ее ничего не было. Пошли искать 
по всему дому, по всему саду, по всему селу, и нигде не наш-
ли. Никто не знал, куда она скрылась, и с тех пор никто не 
видал в этом доме Натальи Петровны. Через год, в самый 
день кончины Петра Алексеича, во время обедни, пришла, 
неизвестно откуда, усталая и изнуренная страданием ино-
киня. Лицо ее было закрыто. Она молилась с самым трога-



  

тельным усердием, и после обедни заказала панихиду за 
упокой души боярина Петра. Долго обнимала она с рыда-
нием надгробный камень отставного секунд-майора. Нако-
нец она поклонилась в землю, помолилась на церковь, по-
том обернулась к барским хоромам, долго глядела на них, 
поклонилась им и удалилась. С тех пор она уже не возвра-
щалась в это село. 

С женихом Натальи Петровны я не знаю, что было пос-
ле. Я забыл про него спросить. 

— Кому же досталось имение покойного Петра Алек-
сеича Фаддеева? 

— А наследников разве мало на свете? Наследства-то 
редки, а наследники у всякого и везде найдутся.  

_______ 

Мой старичок-рассказчик не раз прерывал свою повесть 
тяжкими вздохами, жмурился и хлопал глазами, как будто 
плакал, и даже утирал слезы своим кафтаном из серого тол-
стого сукна. Но я не верил его рассказу. «Это все пустое», 
— думал я. Не правда ли, и вы то же скажете? 



  

Фаддей Булгарин 

КАБАЛИСТИК 
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Предисловие 

Вообще жалуются на журналистов, что они много обе- 
щают, а мало дают. Эй, полно! Одни ли журналисты посту-
пают таким образом! Как бы то ни было, но я беру на себя 
ответственность за всех своих собратий и теперь же наме-
рен заплатить весь наш общий долг. Если вам казалось, лю-
безные читатели, что журналы не удовлетворяют вашим 
ожиданиям, то вот я одним разом удовлетворю вас за про-
шлое и будущее. Я открою вам тайну, за которой гонялись 
все мудрецы древности и все современные глупцы, тайну, 
скрывавшуюся некогда в подземельях египетских храмов, 
в книгах Сивиллы и под треножником храма Дельфий-
ского, а ныне кроющуюся в кофейных и в колоде карт. Вы 
догадываетесь, что я хочу вам открыть средство знать бу-
дущее? Точно так. Довольны ли вы? Раздумайте хорошень-
ко. Я уверен, что многие будут весьма довольны. Вообрази-
те, что за радость знать, когда именно старый и ревнивый 
муж возвратится домой; знать, когда преполнится чаша мздо-
воздания и придет сладостное время блаженствовать в от-
ставке под судом*; знать, что станется с нами, с нашей же-
ной, детьми, родными, приятелями; какой конец примут 
наши дела и начинания; знать, какая будет погода и, читая 
газеты, разгадывать все запутанности политики. А если вам 
угодно будет позабавиться, то вы можете знать все сплетни 
и все домашние тайны всех ваших знакомых. Вот какую 
тайну открою я вам, любезные читатели, но только с усло-
вием и не даром. Вы знаете, что кроме напасти и клеветы, 
ничто в свете не проходит даром. Вы должны прежде вы-
слушать одно из моих похождений, и если после этого за-
хотите знать будущее, прошу известить меня. Тайна будет 
объявлена немедленно. Итак, просим прислушать. 

* Бессмертный, характеристический стих покойного А. Е. Измайлова,
живой отрывок современной истории: «блаженствует в отставке, под 
судом» (Прим. авт.).  
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Отрывок из памятных записок 

В полку нашем служил поручиком князь Иван Н., пре-
красный молодой человек, с доброй душой, с умом пылким и 
образованным. Мы были друзьями. Фамильный процесс и 
предполагаемая женитьба призывали его в Петербург. Ме-
ня манила туда любовь. Отправившись в отпуск, мы поеха-
ли вместе, на почтовых, в экипаже князя. 

Содержатели почтовых станций в остзейских провин-
циях подчинили безусловно своей воле проезжающих по соб-
ственной надобности. Станционный смотритель или хозяин 
подают вам с улыбкой черную книгу, если вам вздумается 
излить гнев ваш в жалобах; а если вам захочется погоря-
читься на словах, то они закурят трубку, прождут хладно-
кровно ваш пароксизм и, наконец, поставят на своем. Та-
ким образом, невзирая на наши уверения, что коляска на-
ша легка, что дорога впереди хороша, хозяин станции ве-
лел впрячь шестерку лошадей и не согласился дать нам фо-
рейтора. Поставленный по наряду с мызы работник на стан-
цию, произведенный накануне из пастухов в ямщики, кое-
как взобрался на козлы, взял в одну руку вожжи от шести 
лошадей, махнул длинным бичом, и лошади пошли с ме-
ста рысцой. 

До половины дороги ямщик должен был понукать ло-
шадей, но, когда пришло спускаться с крутой горы, то им 
вздумалось потешиться и поскакать. Передние лошади запу-
тались в стромках и остановились; но накатившаяся коляс-
ка ударила дышловых, те дернули в сторону; передние, ис-
пугавшись, бросились в другую; ямщик кинул вожжи и со-
скочил с козел, и, в одну секунду, коляска наша попала в 
ров, опрокинулась на всем конском скаку, и мы вылетели 
из нее, как пробка из шампанских бутылок. 

Я уткнулся головой в песок и чуть не сломил шеи, а мой 
товарищ, князь, ударился о камень, повредил кисть правой 
руки и больно зашиб ногу. 

Опомнившись, я бросился помогать ему, но не имел ни-
каких к тому средств в чистом поле. Слуга наш также боль-
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но ушибся и едва мог стоять на ногах. Я хотел отпрячь ло-
шадь и скакать в ближнее селение, чтоб перевезти князя на 
телеге на станцию, как вдруг показался из-за горы экипаж. 
В прекрасном ландо, запряженном четырьмя отличными 
лошадьми, сидела дама с двумя детьми и с молодым чело-
веком, гувернером, как после оказалось. 

Увидев нашу коляску во рву, дама приказала своему ку-
черу остановиться и вышла из своего экипажа. Едва я успел 
ей объяснить наше происшествие, она велела своим людям 
положить князя бережно в свой экипаж, села рядом, оста-
вила детей с гувернером при мне и уехала на свою мызу, 
прося меня подождать несколько. Чрез полчаса тот же эки-
паж возвратился за нами, а за нашей коляской прислали 
лошадей. 

Проехав с версту по большой дороге, мы своротили в 
сторону, и чрез несколько минут очутились у ворот вели-
колепной и обширной мызы. 

Я нашел князя в постели и уже перевязанного. Домаш-
ний доктор сидел у изголовья его постели и приготовлял 
питье. Больной требовал успокоения; мне отвели особую 
комнату. 

Чрез час меня позвали к чаю. В зале встретил меня хо-
зяин дома, барон N. N., муж той прекрасной дамы, которая 
так великодушно предложила нам помощь и гостеприим-
ство. Меня подрало морозом по коже, когда я взглянул на 
него. Он был лет сорока пяти, высокий, тощий, бледный, с 
прозрачными неподвижными глазами, с пасмурной физио-
номией. Взгляд его обдавал холодом; слова, которые он 
произносил, будто выходили из ледяного погреба. Улыбка, 
по-видимому, никогда не оживляла лица его. Приняв рав-
нодушно изъявление моей благодарности, он предложил 
мне место возле жены своей и, сев в кресла, опустил голо-
ву на грудь и задумался. 

Несколько раз любезная хозяйка старалась вмешать 
его в общий разговор, чтобы рассеять его задумчивость, но 
ответы его всегда были коротки и односложны. Ни ласки 
детей, ни внимание жены, ни присутствие гостя не могли 
извлечь его из мрачной задумчивости и согреть душу. Он 
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был как мраморный. 
Выздоровление князя шло медленно, а между тем, я 

подружился со всеми в доме и приобрел благосклонность 
доброй нашей хозяйки. В две недели я не заметил, чтобы 
барон хотя однажды улыбнулся или обратил на что-либо 
внимание. Он ел, пил, ходил, говорил, как машина, как ав-
томат. Я душевно сожалел о доброй, умной и миловидной 
баронессе, осужденной влачить печальную жизнь с этим тру-
пом; сожалел о милых детях, лишенных отцовских ласк и 
нежности. 

Я пытался расспросить доктора и гувернера о причине 
этой мрачной меланхолии, которой одержим был барон, 
слывший, впрочем, человеком умным, сострадательным и 
благодетельным. Доктор и гувернер пожимали плечами и 
молчали. 

Однажды я осмелился даже спросить баронессу. Она за-
плакала и не отвечала. Барон появлялся в семье своей то-
гда только, когда она собиралась к обеду и к ужину, и все вре-
мя проводил в уединении: или запершись в своей комнате, 
или бродя по саду, по парку и по полям. 

В доме все означало порядок, довольство и благосостоя-
ние. Казалось, все были счастливы, кроме хозяина и хозяй-
ки, терзавшейся страданиями мужа. 

Наконец, здоровье князя поправилось. Он мог уже выхо-
дить из комнаты, и мы стали собираться в путь. Доктор со-
ветовал князю остаться еще на несколько дней, пока прой-
дет опухоль, и сам хозяин упросил князя не торопиться. 

Накануне нашего отъезда мы прогуливались с князем в 
парке. Ночь была тихая и теплая. Мы сели на скамью в бе-
седке из акаций, и стали разговаривать о наших делах, пла-
нах и надеждах в будущем. 

Князь был склонен к мечтательности. Изложив предо 
мною все свои сомнения, все опасения и все надежды нас-
чет будущей своей участи, он сказал: 

— Я бы дал десять лет жизни, чтобы прозреть в буду-
щее, чтобы узнать, что ожидает меня впереди и чем кончат-
ся все мои предприятия. Если я выиграю процесс — я буду 
богат; если женюсь по выбору моей матери и моему собст-
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венному — буду вдвое богаче и притом счастлив... тогда я 
вступлю на дипломатическое поприще или поселюсь в сто-
лице и стану жить для наук, искусств... Как жаль, что в на-
ше время нет ни астрологов, ни прорицателей! Я бы отдал 
половину имения, чтобы узнать будущее... 

Вдруг листья зашевелились и пред ним предстал барон, 
как привидение. Мы так были поражены внезапным его 
появлением, что не тронулись с места, смотрели на него с 
каким-то страхом и не могли произнести ни слова. 

— Вы хотите знать будущее, князь! — сказал барон.— 
Да избавит вас Бог от этого! Это величайшее несчастье, ка-
кое только может постигнуть человека, потому что позна-
ние будущего лишает его единственных благ в жизни: меч-
таний и надежд. Я знаю будущее и отдал бы три четверти 
жизни и все мое имение, чтобы не знать его!.. 

Мы с удивлением посмотрели друг на друга и на баро-
на, который стоял перед нами неподвижно, устремив взор 
на небо. Слезы катились по бледному его лицу. Из груди 
вырывались тяжкие вздохи. Он сел между нами и сказал: 

— Выслушайте несчастную мою историю и да послужит 
она вам уроком! 

Три года пред сим я был счастливейшим человеком в ми-
ре: здоров, богат, чист совестью, муж милой и доброй жены, 
отец прелестных и умных деток... Избыток счастья мучил 
меня и заставлял искать того, что мне было не нужно. Я по-
любил магические гадания и изыскания. Случай свел меня 
с одним жидом, который постиг древнюю кабалистику и 
смотрел в будущее, как в зеркало. Он умер в моем доме и 
при дверях гроба открыл мне свою тайну. Я только однаж-
ды заглянул в будущее, и с тех пор счастье мое рушилось на-
веки! 

Вы, верно, удивлялись холодности моей с женой и деть-
ми. Могу ли я быть иначе с ними, когда я знаю, что чрез два 
года она изменит мне, оставит детей и уйдет с любовником! 
Могу ли наслаждаться невинными ласками детей, когда знаю, 
что один из сыновей моих кончит жизнь на виселице, дру-
гой промотает все мое наследие и с отчаяния бросится в 
пучину разврата. Может ли радовать меня что-либо в доме, 
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когда я знаю, что чрез сто лет здесь не останется камня на 
камне. На самом этом месте будет жестокое сражение. Дом 
мой, оранжереи будут разбиты ядрами и сожжены, сад и 
парк вырублены, и чрез десять лет после того место это за-
растет травой и заглохнет. Желая спасти имя мое от заб-
вения и поношения, я хотел было броситься в авторство, в 
котором имел бы успех; но к чему бы все это послужило, 
когда чрез пятьсот лет должен произойти переворот во всех 
планетах солнечной системы, и все наши дела будут погре-
бены в забвении, как после потопа! 

Пятьсот, тысяча, сто тысяч лет — менее, нежели одно 
мгновение в сравнении с вечностью!.. На что я ни взгляну, 
во всем я вижу только тление и разрушение, вижу зароды-
ши смерти, преступления, забвения, несчастия, страданий. 
Наслаждения и радости мелькают, как перелетные искры 
в мраке. Будущее есть мрачная бездна, которая поглощает 
и века, и минуты, и существенное, и умственное, перед кото-
рым прошлое есть то же, что нуль перед цифрой: ничто! 
Итак, стоит ли жить, стоит ли мыслить... 

Барон хотел продолжать, но вдруг подоспел доктор и 
почти насильно утащил его домой. Мы остались на месте, 
как громом пораженные, и возвратились в наши комнаты, 
в безмолвии раздумывая о слышанном. Доктор навестил 
нас. 

— Теперь вы можете разгадать причину меланхолии 
барона, — сказал он. — Сегодня на него нашел пароксизм. 
Он... — Доктор замолчал и только провел пальцем кружок 
на своем лбу. Мы догадались: барон помешался в разуме. 

Барон помешан. Но кто бы не помешался в уме, если б 
ему в самом деле открылось будущее и если б он видел впе-
реди последствия надежд своих и ожиданий; если б на ли-
це милых сердцу он читал будущие бедствия и страдания и 
если б мир представлялся ему кучей будущих развалин? 

Князь раскаялся в своем желании знать будущее, и я 
уверен, что каждый, кто только захочет подумать об этом, 
сознается, что жизнь наша только и усладительна ожида-
ниями и надеждами и что существенность хороша только в 
воспоминаниях. 



  

На другое утро мы уехали, не видав барона. Он лежал 
больной в постели. 

Если кто-нибудь из читателей захочет после этого знать 
будущее, я ворочусь к барону, узнаю от него кабалистиче-
скую тайну и передам ее, не прикасаясь к ней. 

Жду ответа. 



  

Николай Тихорский 

ЧЕРНОКНИЖНИК 

Повесть 
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 Говорили, что в этом лесу... издавна жил  
  и царствовал один злой волшебник или  
  чародей, кум и друг адского Вельзевула... 

Карамзин 

I 

В одной комнате Вороньего терема, слабо освещенной 
сквозь раскрашенные стекла, у открытого окна сидел старик 
Ганка; из этого окна видны были обширные поля его вла-
дений; вдали, на конце горизонта, возвышались горы, пок-
рытые мрачным, непроходимым лесом. Часто взоры Ганки 
останавливались на этом лесе или на дороге, терявшейся в 
отдаленности. Осень давно уже наступила; инде пожелтев-
шие листья дерев придавали еще более живописности ле-
сам. Погода была прекрасная, и светлое утро делало боль-
шую противоположность его мрачной комнате. Как тихая 
погода, была покойна жизнь Ганки; но мысли его теперь 
были так мрачны, как своды его жилища. C легким шумом 
и скрипом, подобно стону умирающего, отворилась дверь 
кабинета, и его дочь, прелестная, как добродетель и невин-
ность, вошла в комнату; тихо подкралась она к старику и по-
целовала его в лоб; Ганка оборотился, улыбка мелькнула 
между бороды и усов, он пожал ее руку и посадил возле се-
бя. 

— Вы меня звали, батюшка? — спросила она. 
— Да, дочь моя, — завтра наступит для тебя важный 

день; то есть, завтра приедет твой жених. 
—  Завтра приедет Арсеньев? неужели, батюшка? вы шу-

тите! 
— О, нет, нет! не говори мне об этом еретике, неблаго-

дарном; я воспитывал его, как сына; он презрел наши обык-
новения и уехал к немцам учиться их затеям. Я говорю об 
Юме — то есть, он твой жених; то есть, понимаешь ли?... 

— Этот отчаянный старик, который только и говорит о 
войне и собаках! 
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—  То есть, ты должна об нем говорить с почтением; я 
того хочу. 

— Но, батюшка... 
— Я не люблю, чтобы со мной спорили. Ступай в свою 

комнату и приготовляйся к завтрашнему дню. 
Маша встала, слезы показались у нее па глазах, и она 

вышла. 
—  Все пройдет, — пробормотал Ганка. — Юм человек 

благородный, честный, то есть пренебрегает заморщиною; 
богат, степенен: чего же ей? Но...  

Тут он взглянул на лес, поспешно встал и начал ходить 
по комнате< 

— Эй! Григорий! — слуга вошел. 
—  Скажи, пожалуйста: точно ли угадывает будущее, то 

есть, что будет с нами, — колдун, живущий в лесу, который 
там синеется? 

— Что и говорить, сударь! не только угадывает, но даже 
показывает... 

— Показывает! что? 
— Он вам покажет людей, которые за морем. 
— Как? 
— Я слышал от горничной нашей барышни, что Марья 

Петровна, бывши у него, видела Арсеньева. 
— Арсеньева! то есть — то есть — моего воспитанника? 
— Да, — да! 
— То есть — это плохо. Не знаешь ли ты к нему дороги? 
— Как не знать! Стоит войти в лес, попасть к Красной 

горе, а там можно дойти по берегу речки. 
— Смотри же, ввечеру; но не делает ли он какого вреда 

людям, то есть, не опасно ли? 
— Вовсе нет. 
— Смотри же, молчи, никому ни слова, то есть, чтобы 

никто не знал; а между тем, я прочту добрую проповедь до-
чери, то есть — можно ли брать на душу такой грех, то есть, 
водиться с чернокнижником!  

Ночь наступила, темная (как всегда бывает осенью). Мо- 
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лодой путешественник, заблудившийся в Волчьем лесу, тщет-
но искал выхода; усталая лошадь не могла идти далее; не-
знакомец сошел с нее и пошел вперед. 

Наряд на нем был смесь русского, тогдашнего (при Пет-
ре I), и немецкого; за поясом была пара пистолетов. Меж-
ду дерев он увидел огонек; путешественник пошел туда. Это 
были развалины какого-то древнего строения; в одном ок-
не оного, заваленного грудами камней, блистала свечка; под-
кравшись, он увидел почтенного старца, читавшего книгу. 
Тихо постучался он в дверь. 

— Войди! — сказал слабый голос внутри. 
Путешественник вошел в бедную, мохом обросшую ке-

лию. 
— Здравствуй, Арсеньев! — приветствовал таинственный.

— Впору ты приехал, — днем позже — ты потерял бы невесту. 
Изумленный Арсеньев не мог ничего отвечать. 
— Как вы меня знаете? — спросил он чрез несколько ми-

нут. 
— Прежде, нежели ты вступил в этот лес, — я уже знал 

все, к тебе относящееся. Садись, и не заботься о лошади, ее 
накормят. Миша! — сказал он едва внятно, и громкий, прон-
зительный голос повторил в развалинах: «Миша!».  

Мальчик лет четырнадцати, похожий более на чертенка, 
косой, со всклоченными рыжими волосами, вывороченны-
ми ногами — явился в комнату. 

— Миша! расседлай лошадь этого господина и принеси 
нам ужин. 

Арсеньев пришел в себя. 
— Я узнаю тебя, — сказал он, — ты мошенник, бежав-

ший из Любека, где хотели сжечь тебя, как чародея и обман-
щика; ты был пойман в шайке разбойников и присужден к 
виселице. Ты ушел опять, сделался учителем алхимии; я 
истратил у тебя все деньги так же, как и другие товарищи, 
не иаучась от тебя ничему; ты был узнан. 

— Молодой человек! проникая в прошедшее, я узнаю, о 
ком ты говоришь, о Рельмане; но вспомни его, и смотри на 
меня! Есть ли какое сходство между им и мною: тот ниже 
ростом; у него рыжие волосы; лет тридцати; я называюсь 
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Лотом, ты видишь мой рост — (он встал и выпрямился), —
волосы у меня были когда-то черные, но теперь убелели от 
времени. 

— Мошенник! я всегда тебя узнаю! Не ты ли переменял, 
смотря по обстоятельствам, имя, голос, цвет волос? Я изоб-
личу тебя.  

Он бросился на него и хотел сорвать накладную боро-
ду. 

— Дерзкий! знаешь ли ты, что мне повинуются духи ? 
— Пустое! знаю все твои уловки.  
При этом слове, он схватил его и бросил на землю. 
— Арсеньев! — сказал он жалостно, — вспомни, что твоя 

невеста идет замуж, и я могу тебе помочь. 
Арсеньев пустил его. 
—  Арсеньев! обещаете ли вы мне награду и не изобли-

чать меня, если я высватаю вам Марью Петровну? 
—  Молчание и двести рублей. Но объясни: что делается 

в доме Ганки? 
— Старик ненавидит вас за то, что вы, по воле государя, 

уехали в Геттингенский университет. Юм сватается на его 
дочери. 

— Этот старый черт! я...  
— Его ожидают сюда завтра. 
— А Маша ? 
— Маша помнит вас; недавно она была у меня; и я, при-

знаюсь, желая снискать вашу милость, показал ваш образ 
известным мне способом. 

— И это истина? 
— Клянусь вам всем для меня священным.  
Арсеньев протянул руку, и Лот, боязливо стоявший воз-

ле стены, подошел к нему. 
— Пойдем ужинать, — сказал он, — я не так беден, как 

вы думаете.  
Они вышли в другую комнату. 
— О! и в самом деле: у тебя несколько стульев, карти-

ны, тюфяк с сеном. Стол, право, недурен, — продолжал он, 
садясь, — цыпленки, запеканка, молоко; как ты это все до-
стал? 



 93 

— Эту комнату с мебелью и со всеми чудесами, какие 
вы узнаете после, я нашел готовою. Здесь, когда-то, владе-
тель замка содержал подобного мне...  

— Обманщика, — ну, продолжай. 
— Положим, так; с вами нельзя спорить; после него 

двадцать лет она была пуста; молва, что здесь носится дух 
умершего чародея, не позволяла никому бывать в ней, и все 
сохранилось, как видите. Я знал этот слух, и... 

— Пользуешься легковерием глупцов? 
— Да, по милости их, вы кушаете цыпленка... 
— Красная скала горит! — сказал громкий голос в сво-

дах комнаты. 
— Останьтесь покуда одни, и не выходите за мною; кто-

то идет сюда. 
— Только не обманывай, слышишь, не то... 
— Тс...  

Ночь сделалась еще темнее; и в лесу было темно, страш-
но и сыро, как в могиле. 

— Видите ли, сударь, огонек? это на красной скале! Ти-
ше, не разбейте лба! Никто не знает, кто его разводит; там 
внизу — вход в долину. 

— То есть, куда мы идем! —- но скоро ли будет конец? я 
устал, дрожу, то есть перезяб, как собака. 

— Сейчас, погодите. Огонь загорелся сильнее; это значит, 
что колдун не сердит. 

—  Дай Бог! чтобы мы не по-пустому проходились; вон 
еще огонек, это что значит? 

— Это его комната. Слышите ли музыку'? 
— Кто это играет? 
— А почем знать! Но вот мы у дверей; прикажете ли по-

стучать? 
Ганка кивнул головою; но дверь отворилась сама собой, и 

они вошли. 
— Здравствуй, Ганка! — сказал Лот. — Ты пришел узнать 

судьбу своей дочери?  
— Так точно, почтенный муж, я хочу знать: будет ли сча-

стлива дочь моя? 
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— Положите на стол рубль, или более, — прошептал 
Григорий, — тогда он вам вернее скажет. 

Ганка поклонился, пробормотал несколько несвязных 
слов, между коими можно было только разобрать: «то есть, 
то есть благодарность, то есть, то есть» и исполнил настав-
ление слуги. 

— Не думайте, — сказал Лот, — чтобы я нуждался в этой 
безделице; но я принимаю ее, как величайший подарок, как 
милость моего благодетеля, — благодетеля, коего прадед 
дал мне убежище в своей земле. Вы узнаете все; слуга ваш 
не может быть здесь. 

Григорий вышел. 
— Итак, вы хотите узнать судьбу вашей дочери? 
—  Да, почтенный муж, то есть, будет ли она благополуч-

на за Юмом? 
— За Юмом? Вы узнаете. 
Но я считаю нужным описать его комнату. 
В углу было что-то подобное камину, возле чугунная печь; 

по углам стояли две какие-то статуи; окна были с железны-
ми решетками; на столе, закрытом черным сукном, горели 
восковые свечи; на нем лежали: оловянный шар на ремне, 
обнаженный меч, волшебный жезл и книга. 

Лот встал, посадил на кресла Ганку; очертил его мечом; 
взял оловянный шар, три раза бросил им в порог; потом 
стал посреди комнаты, сделал несколько кругов в воздухе 
волшебным жезлом и начал говорить на незнакомом Ганке 
языке. 

Первое удивление старика был легкий удар; потом в сво-
дах раздалась приятная музыка, и громкий голос сказал : 

— Маша любит Арсеньева, он ее суженый; и, несмотря 
на твое желание, она не будет за Юмом, но за тем, кого лю-
бит. 

— Как? То есть... 
Ганка вскочил со стула; но в это время одна статуя мед-

ленно двинулась вперед и с поднятым жезлом стала перед 
Ганкой. 

Старик сел опять на место, и статуя удалилась. 
Лот протянул жезл — свечи погасли; среди комнаты 
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явилась жаровня, из нее вышел легкий пар, который чрез 
несколько минут образовал две фигуры, похожие на Арсенье-
ва и Машу, в брачных венцах. 

— То есть... то есть, — закричал Ганка, и, в страхе забыв-
шись, хотел встать, но все исчезло; зеленый свет наполнил 
комнату.  

— Ни с места! — сказала другая статуя; Ганка упал на 
кресла; опять удар, музыка, все исчезло, свечи загорелись, 
и статуи стоят в прежнем положении. Опершись на меч, 
закрыв другою рукою лицо и дрожа всем телом — стоял Чер-
нокнижник; когда он поднял голову, Ганка крестился и,  как 
в лихорадке стучал зубами. 

— Не бойтесь ничего, все прошло. 
Ганка все еще не мог прийти в себя и смотрел по углам 

комнаты. 
— Можно ли встать? — спросил он, — то есть... 
— Можете свободно. 
— Где же мой человек? 
— В сенях вы найдете его и провожатого, который вы-

ведет вас из лесу; не опасайтесь ничего. 
Тихо поблагодарил старик обманщика и робко вышел из 

комнаты, оглядываясь при каждом шаге. 
— Григорий, Григорий! — сказал он. 
— Я здесь, сударь. 
— А вот и провожатый, — завизжал Миша, освещая свое 

лицо фонарем. 
Ганка отступил назад, ибо думал видеть еще одно из быв-

ших явлений. 
— Ха! ха! — что это вы? я, право, не черт и вас не съем. 

Однако ж, — (продолжал Миша, отойдя уже далеко от раз-
валин), — господин Ганка! если вы не дадите мне на орехи, 
то я... осторожнее — здесь камень, не разбейте носа!... То я 
напущу на вас целую сотню чертей.  

— Пожалуйста, не говори об этом, — теперь здесь так, 
так... то есть, странно... 

— Дайте на орехи, или... 
— Пожалуйста, молчи. И расточатся врази его. 
— Да сколько ни читайте, все не поможет, если я вас бро- 
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шу. Здесь ров, не оступитесь. 
Ганка дал ему грош; но Миша не переставал шутить над 

ним. 

II 

— Признаюсь, ты порядочно проказничаешь, — сказал 
Арсеньев вошедшему Лоту. — Не знаю, как достало у меня 
терпения все это слушать и молчать. 

— Я делал все для вашей пользы. 
— Согласен; но твоя помощь мне что-то, право, не нра-

вится. 
— Как угодно! Идите завтра к Ганке, увидите его прием; 

увидите нового гостя; увидите развалины своего жилища, 
и — призовете меня. 

— Увидим! 
Они уже хотели идти спать, как вдруг дверь отворилась, 

и Миша вбежал с беспокойством в комнату. 
— Батюшка! батюшка! — сказал Миша. — Юм приехал. 
— Тут еще нет беды ! 
— Он встретил нас на дороге, — я отошел в сторону, и по-

том тихо следовал за ним. Но мне есть дело с вами перего-
ворить, — выйдите в другую комнату. 

Лот возвратился чрез несколько минут; в нем заметно 
было беспокойство.  

— Мне наскучила жизнь обманщика, — сказал он. — Ес-
ли я высватаю вам Машу, обещайте дать у вас пристанище 
мне с бедным сиротою. 

— Обещаю; но что это значит? 
— Гм! — завтра узнаете. Но, ради Бога! что бы ни было 

с вами у Ганки — не горячитесь, и не говорите, что были у 
меня. Прощайте! 

Солнце только начинало восходить, когда проснулся Ар-
сеньев; но представьте его удивление, когда он увидел себя 
в пустой комнате, где не было никакого признака, чтобы в 
ней кто жил; он отыскал комнату, в которой происходило 
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столько чудес, но и там ничего не было. Долго звал он Ло-
та и Мишу; но никто не отвечал ему. Он оседлал свою ло-
шадь, сел на нее и поскакал в Вороний терем. 

В комнате, которую мы описали сначала, сидели Ганка 
и Юм. 

— Да, — сказал Юм, — да, я отомщу обманщику, кото-
рый набил тебе голову такою чепухой; да, и ты сам увидишь, 
что был обманут, — да.  

— То есть, братец, ты ничему не веришь; но... 
— Да, но ты обещал, попробуй исполнить, да, и если 

выйдет не по пророчеству обманщика, тогда мы будем сме-
яться. 

— А если, то есть... 
—  Да, если выйдет по пророчеству, то я отказываюсь от 

невесты. 
— Вот тебе моя рука. Сегодня помолвка. Но что ты сидишь 

все со мною, а с невестой не сказал ни слова; надо с нею 
больше говорить; то есть, девушки любят, когда мужчины 
с ними болтают: о их прелестях, о своих, то есть... чувствах. 

— Да, брат, твоя правда; но я, признаюсь, не умею гово-
рить с ними, только хочу польстишь девушке, — смотри, 
начну хвалить Стрелку или Звонишку; да, — да. 

— Ха! ха! ха! То есть, то есть, у тебя только охота на уме 
...ха! ха!... Иди же к дочери. 

— Ну, изволь! Да, — (сказал он, остановясь в дверях), —
после обеда к обманщику. 

— То есть, к колдуну? — изволь! 
Маша сидела под окном и плакала, смотря в даль, ког-

да вошел Юм; он поместился возле нее. 
— Какая сегодня прекрасная погода, — так начал он раз-

говор. 
— Да, — сказала Маша, стараясь скрыть слезы. 
— Да, — отвечал он, — да... да... да...  
Он долго твердил бы еще да, не находя, что говорить, но 

тут пришла ему на мысль охота. 
— Да, — продолжал он, — сегодня хорошо охотиться, — 
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да? 
— Да, — повторила в рассеянии Маша, всматриваясь 

вдоль по дороге. 
— Да, — да. 
—  Это он! — вскричала Маша, протянула в окно руки, 

слезы полились из ее глаз. — Это он! — продолжала она, и, 
забывшись, обняла Юма. 

— Да, — сказал он, вырвался из ее объятий и бросился 
к дверям; к несчастью, Ганка подслушивал их разговор; не 
успел отойти и получил такой толчок в лоб, что растянулся 
на полу. Юм не останавливался, — сказал еще раз: да, пе-
рескочил через него и ушел; ибо Маша следовала назади, 
и он воображал, что она гонится за ним. 

Ганка встал и потирал лоб, рассуждая: что это все значит? 
Вдруг плач и радостные восклицания послышались в 

комнате, куда выбежала Маша; Ганка пошел туда, и что же 
увидел!.. 

Арсеньев и Маша обнимали друг друга; Юм кричал и 
сердился. 

Ганка потирал лоб и думал: «Это недобрая примета». 
— Батюшка! — сказала Маша. — Неужели вы не узнали 

Арсеньева?  
И молодой человек бросился в его объятия. 
— Еретик! — кричал отец. — Ты осквернил меня. 
Арсеньев отошел и сказал с грустью:  
— Мой благодетель отвергает меня! 
— Батюшка! он все тот же: он так же любит нас; он по-

виновался Царю. 
— Ганка! если ты забудешь данное тобою слово, то я рас-

порю тебе эту шишку вместе со лбом, — сказал Юм. 
— Ты кто такой? — спросил гордо Арсеньев. — Если не 

замолчишь, то я прострелю твое толстое брюхо. 
— Арсеньев! — произнесла умоляющим голосом Маша. 

— Перестань, ради Бога! 
— Арсеньев! — сказал Ганка. — Я люблю тебя; но не дол-

жен любить, ибо ты жил с еретиками. Не могу позволить 
тебе любить Машу, ибо она невеста их благородия (Юм по-
правил усы); не могу дать тебе пристанища, ибо опасно пус-
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тить волка в овчарню, то есть, тебя к Маше. Недаром эта ши-
шка! 

— Да, да, — твердил Юм. 
— Итак, все прелестные мечты мои разрушились, — я не 

имею более отца, и Маша расцвела не для меня, — сказал с 
отчаянием Арсеньев. — Ах! как горестно мое возвращение 
на родину. Простите! да ниспошлет нам Бог то спокойст-
вие, которое вы похищаете у меня! 

Чрез несколько минут, он скакал уже по дороге к вет-
хому жилищу своих предков. Там встретил его Лот, не в 
виде чернокнижника, но просто как слуга, и чрезвычайно 
удивил его, когда показал несколько со вкусом отделанных 
им для него комнат. Он расспросил его о встрече, сделанной 
ему Ганкой, и с довольным видом сказал: 

— Не правду ли я говорил? но не отчаивайтесь, я помо-
гу вам; обещайте мне только пристанище у вас и кусок хле-
ба. 

Арсеньев обещал. 

III 

Печально закатывалось солнце за голые деревья, обна-
женные рукою осени, и между вершин этих дерев и груды 
камней, лучи его, пробираясь в узкое длинное окно, заде-
ланное железною решеткою, освещая слабо мрачные своды, 
падали на камин и рисовали его в тесном углу, подобно 
гигантскому остову. 

Два человека с длинными черными бородами, в рус-
ских кафтанах, сидели на диком камне и всматривались в 
темные углы комнаты. 

— Тьфу, черт, как я устал! Ушел, проклятый, и след про-
стыл.  

— Да полно, Ганка, озираться и читать молитвы, твой 
чернокнижник сам струсил, да... 

— Нет, брат, что ни говори, а не быть добру, то есть, по-
смотри, что он с тобою сделает.... 
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— Со мной! увидим, — сказал Юм, сжимая рукоятку охот-
ничьего ножа. 

— Слышишь ли? — прервал его торопливо Ганка, подняв 
вверх нос и нюхая, как гончая собака, — то есть, серой пах-
нет. 

— Ха! ха! ха! да полно, Ганка, смешить; я, кроме сыро-
сти, ничего не слышу. 

— А я, брат, так слышу! 
— Да так-то немудрено видеть чудеса, о которых ты рас-

сказывал. 
— То есть, смейся, смейся... смотри... смотри... — закричал 

Ганка, пятясь за Юма. 
И точно, вместо статуи, которая вчера подходила к Ган-

ке, на пьедестале стояло что-то белое, похожее на Мишу, и 
дразнило языком Ганку. 

Юм оборотился в ту сторону, но в комнате вдруг стало 
темно. 

— Эй, брат! не шути, — сказал Юм, — да, не шути, не 
то... 

Опять сделалось светло. 
— Ну, Ганка, что же тебя перепугало? 
Ганка протирал глаза; ибо, вместо Миши, прежняя ста-

туя возвышалась на пьедестале. 
— То есть, то есть, вместо этой статуи, я видел мальчи-

ка.... 
— Не эта ли статуя подходила к тебе вчера?  
— Эта самая. 
— А вот мы сейчас увидим; да...  
Юм подошел к статуе и начал ее осматривать; долго не 

мог он ничего открыть, наконец, в пьедестале нашел ручку. 
— Это что такое? Посмотри, Ганка; да, подойди ближе. 
Ганка подошел к Юму и выглядывал из-за его плечей. 
Юм поворотил пружину — статуя стала на одно колено; 

Юм поворотил опять — она наклонилась. 
— Смотри! и я колдун. Да, брат, видишь ли, какой об-

ман. 
— То есть, то есть, это забавно, — и при этом слове, обод-

рясь, Ганка подошел ближе. 
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Юм поворотил — статуя сложила руки, Юм продолжал 
вертеть — статуя выпрямилась, потом подняла ногу, потом 
руку, и наконец, отвесила жезлом удар по спине Ганки, кото-
рый в это время стоял близко, и, наклонясь, рассматривал 
пружину; старик закричал, присел и не смел поднять вверх 
головы. Юм хохотал, и вертел по-прежнему — статуя подня-
ла опять руку, и Юм получил такой же подарок. 

— Проклятая! — закричал Юм и толкнул ее ногою. Ста-
туя и пьедестал с громом и пламенем провалились сквозь 
пол. 

Ганка поднял голову, и, видя, что Юм чешет спину, при-
нялся хохотать. 

— Что, брат, то есть, досталось? 
— И ты туда же смеешься, а сам, да, сам то же скушал.  
Между тем, как Юм осматривал место, где провалилась 

статуя, Ганка взглянул на камин, — и что же: вместо дров, 
которые видны были в нем прежде, выглядывала оттуда 
голова Миши и дразнила старика. 

  Смотри! смотри! — закричал Ганка, указывая на камин. 
— Ну, что там еще? 
— Смотри! в печке опять тот же бесенок. 
— Я ничего не вижу, кроме дров. 
В печке точно были дрова, как и прежде. 
— Ты бредишь, Ганка. 
Юм оборотился к окну, и та же голова начала опять драз-

нить Ганку. 
— То есть, то есть, брат, опять... 
—  А вот мы увидим, — сказал хладнокровно Юм, под-

ходя к камину, в котором, как и прежде, видны были дрова. 
— Ради Бога! не подходи близко, то есть, нас опять по-

колотят. 
— Да, пускай попробует еще раз. 
Юм был уже в пяти шагах от камина, как вдруг из-за 

дров выскочил заяц, бросился под ноги Юму и ушел в две-
ри. 

— Держи, Ганка! — закричал Юм, но Ганка сам бежал 
прытче зайца. 
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В эту минуту, где ни взялись две своры борзых собак, и 
пустились за русаком. Юм, страстный охотник, забыл и ка-
мин, и чернокнижника, бросился за собаками, атукая и сви-
стя. Ганка, услыша его голос, оборотился, увидел собак, и, 
воображая, что они за ним гонятся, пустился бежать еще 
шибче. 

Эта процессия долго находилась в следующем порядке: 
впереди заяц, далее, позади, Ганка, за ним собаки, а потом 
Юм; наконец заяц и собаки скрылись, Ганка от усталости 
упал, Юм запнулся на него и всею тяжестью своего благо-
родия придавил будущего тестя. 

— То есть, то есть, брат, у тебя нет ни совести, ни Бога, 
травить меня собаками. 

— Да кто тебя травил, я и не думал; вольно тебе бежать 
прытче борзых. Ха, ха, ха! 

— А собаки разве не твои? 
— Да, брат, теперь только опомнился, ведь это мои со-

баки; да откуда их принесло нелегкое? 
— То есть, брат, встанешь ли ты сегодня; мне тяжело. 
— Да, брат, сегодня досталось. Как бы отыскать собак, а 

там опять к чернокнижнику. 
— Нет, брат, воля твоя, я ни за что не пойду, то есть, моим 

бокам и то досталось. 
Они встали; Юм начал скликать собак, а Ганка побрел 

тихонько домой. 

IV 

Несмотря ни на слезы, ни на горесть, ни на мольбы своей 
дочери, Ганка не переменил намерения; все, на что он сог-
ласился, была только отсрочка свадьбы на год. 

В день помолвки Юма и Маши гостей было довольно, 
все веселились, и никто не обращал внимания на слезы не-
весты. При конце обеда, когда вино туманило и двоило пред-
меты, среди залы явился Лот с длинною бородою; платье 
его перевивали серые змеи, а также и шапку. 
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— Чернокнижник! — шептали гости с ужасом. 
— Ганка! — произнес он. — Помнишь ли ты время, когда 

принял и усыновил Арсеньева? Ты клялся быть ему отцом! 
Где твоя клятва? Ты отринул его за то, что он не хотел, по-
добно тебе, убегать спасительного просвещения. Ты сам уси-
лил любовь его и своей дочери; не ты ли говорил ей: «Дочь 
моя! люби его, он будет тебе некогда вместо меня». Не ты 
ли своими ласками награждал их взаимную нежность? — и те-
перь, когда эта страсть составляет всю их радость, надежду 
и жизнь — ты хочешь уничтожить ее для своих прихотей.  
Я пришел требовать твоего согласия на брак Арсеньева и 
Маши! отвечай! 

— Я не могу, — то есть, я дал слово Юму! 
— Я знаю, он откажется! 
— Никогда, — закричал Юм, бросив на тарелку рака, — 

скорей вареные раки будут ползать и вода превратится в ви-
но, — да, в вино, — нежели я откажусь! — да! 

— Соглашайся же, Ганка! это все может случиться, и я 
уверяю тебя, что при малейшей опасности, Юм первым оста-
вит свою невесту. 

— О! если я ее оставлю, тогда откажусь, да, тогда, а до 
того прошу убираться. 

— Слабый смертный, ты забываешь, с кем говоришь! 
— Знаю, брат, да, знаю! Не толкай меня, Ганка, я не по-

бледнею от него, так как ты, да, — смотри, что я с ним сде-
лаю.  

Тут он соскочил с места и бросился к Лоту. В эту мину-
ту раздался треск, шипение и каждый змей на его платье 
изрыгал огонь, так что чернокнижник, казалось, превратил-
ся в огненный столб. Юм отскочил от него и закрыл лицо 
руками, — огонь опалил ему бороду; гости разбежались, ку-
да глаза глядели, а Ганка стащил со стола ковер (которым, 
по древнему обыкновению, покрыт был стол), скатерть (она 
слалась сверх ковра), и, закутавшись в них, лежал недви-
жим. 

— Страшитесь моего мщения! — сказал Лот и вышел из
комнаты. 

На улице все видели, как огненный человек пролетел 
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по полю и бросился с моста в реку. 

V 

Ночь покрывала природу. Снег большими охлопьями 
засыпал дорогу; ветер бушевал в полях; эта ночь не была 
темна, как могила, — нет, но беловатый свет метели пред-
ставлял что-то беспредельное — без темноты и света, где 
взор не видел ни земли, ни неба и где человек на каждом 
шагу ожидал встретить гроб. 

Эта погода застигла в дороге трех путешественников — 
то были: Ганка с дочерью и Юм. Первый читал молитвы, 
смотрел на дочь, как на безвременную жертву, и слезы ли-
лись по щекам его; он раскаивался, что решился отвезть ее 
в монастырь, дабы до свадьбы предохранить ее от козней 
чернокнижника, и твердо был уверен, что эту бурю наслал 
волшебник; он был готов в сию минуту отказать Юму, и да-
же забыл его саблю. 

Маша, не имея надежды соединиться с своим любез-
ным, была равнодушна к жизни; но видимая смерть ужа-
сала ее. 

Юм бранился, клял погоду, снег и ругал кучера. 
Сани тихо подвигались вперед, лошади опустили голо-

вы, кучер бросил вожжи, ибо дорога была потеряна и не бы-
ло надежды выбиться из этой пустыни. 

Так провели наши несчастные странники четыре ужас-
нейших, самых длинных часа между надеждою жизни, и — 
отверстою могилою. 

Наконец кучер сказал: 
— Радуйтесь, сударь! Верно, из нас кто-нибудь счастлив: 

мы в лесу, лошади фыркают, они чуют жилье.  
Юм высунул голову и закричал:  
— Да, точно, направо виден большой огонь; поворачи-

вай туда! — ну, слава Богу! 
— Слава Богу! — повторили путешественники вместе. 



 105 

— Не отгадаешь ли ты, где мы? — спросил Ганка у куче-
ра. 

— Хоть убейте, не знаю, — отвечал он, — постойте, нале-
во, кажется, Красная гора, а это, где огонь горит, то место, 
где жил колдун. 

— Колдун! — закричал Ганка. — Поворачивай назад, то 
есть, куда хочешь, только не туда. 

— Помилуй, брат, — воскликнул Юм, — что ты, разве опять 
искать смерти? увидим, что он может сделать; да, увидим. 
От злых духов есть у меня крест, а от бездельников сабля; 
но вот мы остановились — идите за мной. 

Он вынул саблю, пистолет и пошел вперед; за ним Маша 
и потом Ганка. 

Комната была та самая, в которой гадал Ганка, чисто 
прибранная, с тою же мебелью; хотя в ней никого не было, 
но видно, что кого-то ожидали: две восковые свечи горели 
на столе, и в камине разложен был огонек. 

— О! здесь хорошо! — сказал Юм. — Да. Где же хозяин? 
Ответом было молчание. 
— То есть, братец! перестань кричать, — видишь, как Ма-

ша боится. 
Полчаса провели они в каком-то ожидании и тайном 

страхе; но, видя, что ничего нет ужасного, бесстрашный Юм 
велел принести водку и закуску, и принялся вместе с Ган-
кою пировать. Маша как будто что-то припоминала и дела-
лась веселее, — она попросила воды, ей подали в стакане; 
Маша надпила его и поставила. Юм, развеселенный вином, 
взял стакан, попробовал, не холодная ли, потом поднял его 
вверх и сказал: 

— Да, — вот теперь желал бы я, чтоб эта вода преврати-
лась в водку. Ай! 

— Что такое? — спросил Ганка. 
— Меня кто-то ударил. 
— Ха! ха! ха! ха! — раздалось в воздухе. Все перекрести-

лись и, казалось, хотели увериться, что они обманулись. 
Несколько минут прошло в молчании; наконец, Маша 

взяла стакан, хотела пить; но только поднесла к губам и с 
ужасом поставила на стол. 
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— Это вино! — сказала она. 
— Вино! — воскликнул Юм, взял стакан, попробовал и 

уронил на пол. — Да, вино! — прошептал он.  
Ужас увеличивался. 
Вдруг Ганка закрыл лицо и, указывая на стену, шептал:  
— Смотрите! смотрите!  
На ней носились, как тень, какие-то страшные лица. 
В это время кучер принес закуску; он развязал салфет-

ку, в которой были вареные раки, и они поползли по сто-
лу; кучер отскочил; Ганка стучал зубами; Юм протирал гла-
за, Маша становилась покойнее и покойнее. 

— Два условия, назначенные вами, исполнились! — за-
гремел голос. — Соглашайтесь на предложение Арсеньева, 
или страшитесь моего мщения! 

— Соглаш... 
— Молчи, Ганка! — воскликнул Юм, — или я тебе перво-

му раскрою лоб! Да, я не соглашаюсь, и увижу, что можешь 
ты мне сделать! явись сюда! Попробуй моей сабли!  

Он вынул ее и ударил по полу; она зазвучала, и эхо по-
вторило этот звук. 

— Итак, мщение! 
— Мщение! мщение! мщение! — загудели и завизжали 

тысяча голосов; поднялся страшный вой, лай, мяуканье, 
ржание, гром, свист, и между этим слышалась приятная му-
зыка; только эти слова можно было разобрать из песни, пе-
той стройно:  

— Странница! — — тебя... невидимые... силы... все для 
твоего... мужайся... 

Раздался ужасный удар, свечи и огонь в камине погасли. 
На стене явилась огненная надпись: «Соглашайтесь, по-

ка есть время!» 
— Нет! сказал Юм. — Ганка! если ты согласишься или 

уйдешь, тo я прострелю тебя. 
Ганка не знал, что делать; он боялся оставить дочь, ко-

торая находилась, как будто, в обмороке, не менее, как и пи-
столетов Юма. Между тем, комнату наполнил зеленый свет, 
в котором являлись и исчезали разные мечтательные фи-
гуры, вертясь около головы Ганки и Юма; первый кричал 
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во все горло: «Да воскреснет Бог» и прочая, вмешивая ино-
гда в молитву любимую поговорку «то есть», а второй махал 
саблею во все стороны, твердя тихонько: «да», и рубил один 
воздух. 

Опять гром, опять темнота и надпись: «Соглашайтесь!»  
— Нет! — кричал Юн. 
Комната наполнилась голубым светом, невидимая музы-

ка заиграла похоронный марш, и погребальная церемония 
потянулась мимо их; тени внесли черный гроб, поставили 
пред отцом Маши, открыли его — в нем лежал мертвый 
другой Ганка. 

Живой Ганка забыл читать молитву и прятался за Юма. 
Опять удар, — темнота, — надпись: «Последний раз тре-

бую: соглашайтесь!».  
— Нет! — кричал Юм. 
Красный свет страшно озарил комнату; явились два при-

видения: одно образ Юма, с длинными рогами; оно подхо-
дило к Ганке, вертело головою и хотело бодать его; тщетно 
Ганка пятился в угол, тщетно читал молитву, — страшные 
рога были уже возле его живота. Ганка собрался с духом, 
прыгнул и очутился у дверей. Между тем, к Юму подхо-
дило другое привидение — это была тень Арсеньева, воору-
женная кинжалом, — отчаянный храбрец выстрелил в нее 
из пистолета, пуля пролетела насквозь, но тень приближа-
лась ближе, — он чувствовал уже могильный холод, веяв-
ший от привидения, уже кинжал был у его горла. Юм не вы-
держал и опередил Ганку. Долго блуждал он по лесу в стра-
хе, отчаянии и досаде; наконец, наткнулся на кого-то.  

— Кто это? — закричал он.  
— Я, брат! то есть, Ганка.  
— Что, верно, пришлось нам умирать здесь?  
— Я говорил тебе, то есть, откажись!  
— Да, брат! я не думал, чтобы... в...  
— Согласитесь ли вы теперь? — сказал голос. 
Они обомлели.  
— Согласен я, — запищал Ганка, — то есть, на брак Арсе-

ньева и Маши. 



— Отказываюсь от своей бывшей невесты, да, отказы-
ваюсь! — ворчал Юм. 

Эпилог 

Вот сюжет для картины живописца, взятый из жизни се-
мейства Ганки; это чрез год после описанных происшест-
вий. 

Время перед вечером; местоположение — хорошо обра-
ботанный сад; в отдаленности и в тени, садовник что-то при-
лежно работает; ему помогает рыжий, косой мальчик; чи-
татель узнает в них Лота и его сына; ближе, на дерновой 
скамье, сидит Ганка, возле него пунш, он курит трубку и 
смотрит с сердечным удовольствием на юную чету — Арсе-
ньев рисует портрет с своей также милой и прелестной же-
ны, которая между тем: 

 На люльку опустясь, 
 Ни молвишь, ни дышать не смея, 
 Любуется плодом бесценным Гименея, 
 Любуется его улыбкою сквозь сон. 



  

[Аноним] 

ТАИНСТВЕННАЯ ПЕРЧАТКА 

Сцена из светской жизни  
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— Но вы должны, однако, согласиться, что у нас нет 
разговорного языка. И это оттого, что у нас нет разговора, 
или, другими словами, нет мнений. Мы, русские, еще лепе-
чем по-детски, еще пересыпаем из пустого в порожнее; а 
из ничего один Бог может созидать миры! 

Так говорил Сабинин, оставляя гостиную. То был моло-
дой человек лет двадцати шести, но на лице которого преж-
девременные страсти и размышление начертили глубокие 
морщины. Поседелая голова и густые навислые брови, из 
под коих выглядывали два черных глаза, придавали ему 
таинственный и мрачный вид. Возвратясь недавно в Моск-
ву после долгих странствий, он не принимал прежнего уча-
стия в шумных веселостях света, и появлялся только в немно-
гих избранных обществах. Но чаще всего он посещал дом 
***; их круг состоял из небольшого числа молодых дам и 
мужчин, отличавшихся любезностью, умом и образованно-
стью. Хозяйка и хозяин оживляли общество; их можно бы-
ло назвать душою прекрасного тела. По своей сниходитель-
ности, они допускали в этот круг и нескольких вниматель-
ных, хотя не всегда скромных слушателей. 

Передаю слышанное мною. 
— В самом деле, — сказал Руссинский, когда Сабинин 

вышел из гостиной, дав обещание возвратишься к ужину, 
— в самом деле, он прав, у нас нет разговорного языка. 

— Как! — возразил хозяин дома. — Проговорив с ним два 
часа по-русски, вы еще защищаете такой парадокс? 

— И готов доказать его, — отвечал Руссинский. 
— Oh! c’est un peu fort*, — воскликнула одна дама. 
— Нисколько, — продолжал спорщик, — и вы первая под-

тверждаете мое мнение. У нас нет разговорного языка уже 
и потому, что мы вынуждены вмешивать в русскую речь 
французские фразы. А чтоб окончить спор, согласимся весь 
остальной вечер говорить по-русски, и за каждую иностран-
ную фразу платить штраф: это будет платой за уроки. Один 
пожилой господин рассказывал недавно, что он учится по-
английски, потому что французский язык стал слишком 

* Ах! это несколько сильно сказано (фр.).
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обыкновенен. И в самом деле, кто не говорит теперь по-
французски? Но вместо того, чтоб заменять его английским 
или японским, не лучше ли стараться говорить на своем 
природном? Ведь в России это было бы довольно ново и 
оригинально!  

— Хорошо, мы согласны, — воскликнули дамы, охотни-
цы до всего нового и оригинального. — И за каждое нерус-
ское слово по фунту конфет, не так ли? 

— Не менее, — сказал в ответ Руссинский, — однако я 
не так строг, и с своей стороны позволил бы даже галли-
цизмы. Почему не поддаться? Только б выиграть. 

— Мы на все согласны, — отвечали дамы. — Итак, ни сло-
ва по-французски. 

— Ни слова, — повторили хором мужчины. 
— Mais оù est-il donс?* — сказала одна молодая девуш-

ка, осматривая вокруг себя. 
— Постойте, — прервал ее Руссинский, — за вами фунт 

конфет. Однако, что вы ищете? 
— Свою перчатку, — отвечала Софья. 
— Я поднял сейчас какую-то перчатку с правой руки, — 

сказал один из слушателей. 
— Ах, это моя, — возразила Софья. 
— Нет, моя, — возразила хозяйка дома. 
— Моя, моя, — говорили наперерыв все гости. 
— А мне так кажется, что это моя, — заметил слушатель.  
— Помилуйте, неужели трудно отличишь мужскую пер-

чатку от дамской? 
— И очень; она эластическая. 
Впрочем, это была, по-видимому, обыкновенная лайко-

вая перчатка. Но присутствие таинственного Сабинина, ха-
рактером и наружностью похожего на вулкан, покрытый 
снегом; его искрометный и подчас как будто холодным вет-
ром обдающий разговор; огонек в камине, перед которым 
сидели наши собеседники, то гаснувший, то внезапно разго-
равшийся — все это настраивало воображение к чему-то чу-
десному, сверхъестественному. Все хотели примерить стран-

* Но куда она подевалась? (фр.).
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ную перчатку; и всем она была  пору, будто нарочно сдела-
на на руку каждого. Дамы не знали, что о ней и думать. 

— Это подарок самого сатаны, — заметил, смеясь, хо-
зяин. 

— Скорее вызов его на поединок, — прибавил Руссин-
ский. — Кто поднял перчатку — берегись! 

— И, какой вздор! — сказала Софья, когда пришла ее 
очередь. Она стала натягивать адской подарок; перчатка с 
трудом надевалась и вдруг сильно обхватила руку молодой 
девушки. Софья вскрикнула — не от боли, а от испуга. 

В эту минуту синий огонек вспыхнул в камине, и одно 
из полен, объятое пламенем, скатилось к самому краю. Со-
фья, сидевшая ближе всех, взяла щипцы и оттолкнула ими 
мятежный уголь внутрь камина. Но едва успела она принять 
оттуда руку, как на перчатке, ее покрывавшей, обозначи-
лись понемногу огненные литеры, и она прочла с ужасом: 
«À la plus belle»*. 

— За вами фунт конфет, господин сатана! — воскликнул 
Руссинский с комическим жаром. — Прошу вас!  

Не успел он выговоришь, как в камине образовалась 
какая-то огненная масса, словно с хвостиком, рогами и с дву-
мя черными мышиными глазками, наподобие той, которую 
вы, читатель, нынешней зимой видели в руках художника-
стеколыцика перед его плавильной лампой, когда он из нее 
выделывал маленького разноцветного чертенка. Эта масса 
трещала, трещала... и вдруг лопнула с шумом, обдав испу-
ганных зрительниц пеплом и тысячью черных кусочков. Да-
мы подались назад от страха; да, признаться, и мужчины 
струсили. 

— Aгa! вот вам и фунт конфет, — сказал один из при-
сутствующих. 

— Хорош подарок! — отвечал Руссинский. — Я возвра-
щаю его сатане: пусть себе кушает! 

— Бога ради, ни полслова об этом, — сказала боязливо 
Софья. — Как знать... может быть... 

— И вы думаете, что... 

* Самой прекрасной (фр.).
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Хозяйка прервала Руссинского. 
— Но что вы сами думаете об этой перчатке? — спроси-

ла она. 
— Читали ль вы Сагриновую кожу* Бальзака? — спросил 

в свою очередь Руссинский. 
— Вы хотите сказать: «La Peau de Chagrin»? неужто... 
— Отгадали: эта перчатка из восточного талисмана. 
— Вы все шутите; скажите правду. 
— Уверяю вас, я не шучу. 
— Как! — воскликнула испуганная Софья, поспешно сни-

мая перчатку. — Она из... 
— Да, из талисмана, — отвечал Руссинский, значитель-

но улыбаясь.  
— Ах,  Боже мой! — вскрикнула бедная девушка. — И она 

еще не снимается... обхватила мою руку... что со мною бу-
дет?  

— Не бойтесь ничего, — сказал проказник, — только по-
куда и не желайте ничего. Иначе... 

— Что же такое? 
— Слушайте. 
Лет за пять, за шесть, жил-был в Москве один молодой 

человек. Он посещал все общества, был героем всех балов; 
но ничто не отличало его от прочих собратий: ни блеск ума, 
ни игривость воображения, ни простодушная говорливость, 
ни расчетливая скромность, ни слишком яркий румянец, ни 
даже болезненная бледность или густо накрахмаленный гал-
стук. Это был обыкновенный молодой человек из числа тех, 
которых мы ежедневно встречаем в собраниях, на бульва-
ре. По крайней мере, таким он казался; или, лучше сказать 
— он не казался ничем, и был одной из единиц в итоге лю-
дей ничтожных. 

Но в его душе, еще не развернувшейся, таилась священ-
ная искра, готовая вспыхнуть при первом дыхании любви, 
при первом вихре несчастий. Она вспыхнула, и надо было 
видеть, как ее пламя вдруг осветила его лицо, до того не-
подвижное и бесцветное. На месте двух стеклянных круж-

* От сагри, по-арабски: дикий осел, onagre (Прим. авт.).
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ков зажглись блестящие очи, уста оживились немым крас-
норечием, чувство проникло во все черты. Статуя зашевели-
лась. Кто же был ее Пигмалионом? 

На московском небосклоне много звезд прекрасных; но 
всех прекраснее была одна девушка... назовем ее Элео-
норой. Все, что Юг и Север, нега и меланхолия, воображе-
ние и чувство имеют привлекательного — все это вмещала 
в себе возлюбленная моего друга. Самые противополож-
ные элементы примирялись в ней и сливались в один пол-
ный, сладкозвучный аккорд. Но пора любви для нее еще 
не наставала; рой молодежи кружился около этого цветка 
и отлетал, как отлетают пчелы от розы, еще не развернув-
шейся. Мой бедный друг поневоле сделал тоже, и в начале 
весны его имя стояло в списке отъезжающих за границу. 

Тогда в первый раз обратили на него рассеянное внима-
ние, и в одном обществе кто-то сказал нечаянно: 

— Такой-то едет в чужие краи. 
— Право? — примолвила нараспев Элеонора.  
Разговор о нем прекратился, и речь зашла о погоде. 
На паспорте моего друга было написано: «В Германию, 

Францию и Италию». Он начал с первой, и стал искать рас-
сеяния в ученье. Одаренный отличными способностями, он 
обхватил разом всю немецкую премудрость, и через два го-
да был уже Доктором Философии, Медицины и Юриспру-
денции. Чего ему недоставало? Безделицы — спокойствия! 
Ученость с своими сомнениями только умножила его душев-
ную тревогу. Он осмотрел вокруг себя и увидел лишь уче-
ных женщин да кухарок, лишь кабинетных затворников да 
феодальных баронов: ни души, которая б пришлась по нем. 
Он заглянул внутрь себя, и нашел — в уме хаос сведений, 
без лучезарной мысли, а в сердце — все ту же страсть, зной-
ную, как солнце в Аравийской пустыне, и ни капли живи-
тельной струи, чтоб утолить жажду душевную.  

В досаде на себя и на немцев, он оставил Германию. «В 
Париже, — думал он, — найду я пищу для рассудка и рас-
сеяние для сердца». Пестрая панорама этого города плени-
ла его воображение; он ощутил себя совершенно в новой 
сфере идей, мнений, нравов. Как ребенка тешат разноцвет-



 115 

ные картинки, так его занимали прения палат, водевиль-
ные куплеты, перемены министерств, уличные карикату-
ры, блеск и приманки Пале-Рояля. Беспрерывный шум, суе-
та, которые наводят на новичка-путешественника какую-
то опьянелость, заглушили в нем на время тоску сердеч-
ную. «Вот где, — мечтал он, — прямое счастие; что мне в этой 
Москве, где на все и на всех наведен уровень; где по пла-
тью и встречают и провожают; где общество не умеет це-
нишь ни ума, ни познаний; где чины и души ставятся вы-
ше души и дарований; где нет отголоска ни одному чувст-
ву, ни одной мысли, и где они теряются одинокими в пус-
тыне; где...» Тут он остановился и подумал об Элеоноре. 
«Ах! — продолжал он. — Если бы хоть она поняла меня — о, 
тогда я, не оглядываясь, возвратился бы в отечество. Ведь 
она одна меня к нему привязывала; и что ж? Этот послед-
ний узел порвался, как и все прочие! Нет; здесь лучше! здесь 
и моя отчизна!» 

Долго баюкал он эту мысль, и наконец решился пере-
вести в капитал свое имение. Однако, из остатка благора-
зумия, он захотел наперед оглядеться, завести связи, най-
ти себе круг и занятия. Сначала, пока его внимание было об-
ращено на материальную часть жизни, все шло успешно, 
все улыбалось его планам. Но, когда дело коснулось до обес-
печения нравственного бытия, то он призадумался. Легко 
ему было застраховать и свою жизнь, и квартиру, и пожит-
ки; но трудно было застраховаться от скуки и одиночества. 
Париж нечувствительно обратился для него в заселенную 
пустыню, где он встречал людей, но не находил человека. 
Ему все было чуждо — и нравы, и интересы, и самый язык; 
ибо, хотя он и умел говорить по-французски, но не умел по- 
французски думать. Словом, он был похож на опоздавше-
го собеседника, который слышит последнюю фразу разго-
вора и желал бы, да не может вступить в него. Ему нужны 
были объяснения, для которых бы не достало жизни чело-
веческой. Он хотел участвовать в делах, успехах, ошибках 
народа, и везде встречал для себя одни загадки и разно-
гласие. Его понятия были отлиты в иную форму, и он, не- 
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смотря на свою европейскую образованность, все-таки по-
ходил на полуазиатца. 

Кончилось тем, что он незаметно очутился в обществе 
русских, этих четверть-французов, которые от скуки, по 
моде, из обманутых надежд честолюбия, приезжают в Па-
риж прогнать хандру, прожить деньги, или вдалеке от Рос-
сии излить на нее скопившуюся желчь и досаду. Но такое 
общество не было ему по сердцу; стоило ль оставлять роди-
ну лишь для того, чтоб жить посреди людей, или отвер-
женных ею, или добровольно от нее отказавшихся, чтоб 
жить в этой западной Сибири, где будешь лишен и послед-
него утешения изгнанника — неверной надежды на луч-
шее? 

Мой странствователь наконец опомнился, и поехал ис-
кать счастия в Италии. Он имел душу, доступную изящным 
ощущениям: произведения искусства поглотили все его вни-
мание; он сделался художником, поклонником одного пре-
красного. Но скоро и это ему прискучило: одни развалины 
да развалины, да обломки древнего, разрушенного мира 
навели на него неизъяснимую тоску. Мечты о прошедшем, 
как и мечты о будущем, расслабляют душу; одно настоя-
щее, близкое, крепит ее и дает истинную цену воспомина-
ниям и надеждам. Правда, природа Италии, лучшее из ее 
произведений, полная жизни и красот неумирающих, от-
влекла его на время от этих развалин, на которых он чуть 
было не оброс мхом вместе с ними. Но что природа без лю-
дей? Не те же ли развалины? И добро б это была девст-
венная природа Америки; а то классическое кладбище на-
родов, смесь снегов и лавы, ряд памятников разрушения, и 
у подножия их искаженное племя, как будто созданное то-
лько для того, чтоб быть чичероном праздного любопыт-
ства чужестранцев! 

«Нет! — сказал он. — Вон из Италии, скорей на родину: 
Русскому одно место — Россия! Русский — весь надежда; 
что у него общего с этим стареющимся Западом, который, 
дряхлея, насильственно ищет воскресить себя? Он может 
быть его учителем, но не товарищем». 

И после пятилетних странствий, мой друг отправился 
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обратно в Россию. Учение, опыты, которые так дорого нам 
достаются, преждевременно его состарили. Он хотел поспе-
шишь жизнью и успел в том. Казалось, он отжил три века 
и пережил три народа; ему осталось начать новый век у се-
бя, под родным небом. 

— Что ж, излечился ли он от своей страсти? — спросила 
Софья, поглядывая на перчатку. 

— Не совсем, — отвечал Руссинский. — Правда, он ста-
рался размыкать по свету эту страсть, от которой бежал в 
чужие край. Но любовь, как змея, живуча; разорви сердце 
на части — оно все будет биться. Словно горный поток, его 
любовь иссякла на время; но при первом луче надежды ле-
дяная кора растаяла, и страсть забушевала с прежней силой. 

Из множества писем, которые он взялся раздать на об-
ратном пути своем, одно было адресовано в Лемберг к уче-
ному археологу L. По приезде в этот город, он немедленно 
к нему отправился. Любитель древностей, маститый ста-
рец, родом серб, принял его с славянским радушием. При-
гласив его к обеду вместе с несколькими из своих знакомых, 
он повел его после стола в свой кабинет. Вальтер Скотт 
избавляет меня от описания этой комнаты. Кому из вас не 
знаком кабинет его антиквария? Сам старец был лучшим 
из антиков. Он походил на какую-то древнюю камею с го-
ловой Пифагора, и казался, в самом деле, обломком язы-
ческого мира, всплывшим на океане времен после его ко-
раблекрушения. Чего не вмещала эта голова, чего не вида-
ли эти пронзающие взоры, чего не передумал этот Вечный 
Жид нового рода, осудивший себя на необъятное странст-
вие по всем векам и поколениям? Это была всемирная ис-
тория в образе человеческом; это была живая скрижаль, 
олицетворенное предание. Он, казалось, не принадлежал ни 
одному веку, ни даже своему; и в этом гении бесстрастия 
только одно напоминало о человеческом: любовь к родине. 
При слове «серб» или «турок» он оживлялся огнем юно-
сти, и его рука готова была схватить римский меч или пра-
щу, висевшие в пыльном углу его кабинета. 

Долго рассказывал он моему другу о своих путешест-
виях, о виденных им странах и народах. Несколько лет жил 
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он на Востоке, был в Персии, Аравии и северной Индии. 
Много растений, камней, идолов, рукописей привез он от-
туда. Но изо всех редкостей, самая примечательная была — 
перчатка из кожи дикого осла, и эта перчатка.... 

— Теперь на мне? — воскликнула Софья. 
— Эта перчатка, — продолжал рассказчик, — имела ча-

родейную силу. Она давала беспредельную власть ее обла-
дателю над существом, которое бы он желал покорить себе, 
был ли то мужчина, или женщина, или даже животное. Но 
только над одним; при вторичном употреблении, ее сила 
исчезала. Антикварий хранил ее, как редкость, и мало забо-
тился о ее таинственном свойстве. Можно вообразить, как 
обрадовался мой друг этой находке: в Германии он зани-
мался кабалистикой и верил в талисманы. Немалого труда 
ему стоило уговорить скупого старика, чтоб отдал ему пер-
чатку; он обещал ему в замену доставить из России нес-
колько харатейных рукописей* и опись Московского архи-
ва, на что старик наконец и согласился. С новой надеждой 
поскакал он в Москву, и дай Бог, чтобы на этот раз она его 
не обманула! 

— Не думает ли Сабинин повелевать мною? — сказала с 
гневом Софья. — Вот назад его перчатка. 

Но перчатка не снималась с руки молодой девушки. Рус-
синский улыбался. 

— Помилуйте, — сказал он, — вы не дали мне кончить, 
и уже произносите приговор моему другу. Он был велико-
душнее вас: сделавшись обладателем талисмана, Сабинин 
— (вы первая его назвали) — не захотел им воспользовать-
ся; напротив, он предоставил его во власть вашу: распола-
гайте им, как вздумаете; но помните, что, с первым желанием, 
его сила исчезает невозвратно. 

Эти слова смутили Софью. 
— Мое первое желание было — снять эту перчатку, — 

сказала она вполголоса, — и однако... 
— Оно не исполнилось? — подхватил Руссинский. —Вид-

но, от того, что вы желали невозможного. Хотеть снять пер-

* Т. е. написанных на папирусе или пергаменте.



 119 

чатку естественной силой значило бы то же, что навек от-
казаться от желаний. Она сама охраняет вас от этого бед-
ствия. Станем говорить серьезно. Неужели мой друг, воз-
вратясь после долгого странствия, будет иметь равную 
участь с Чацким? Неужели он будет по-прежнему встречен 
холодностью и равнодушием? Нет, ваше обхождение с ним 
показывает, что вы переменили о нем свое мнение и что он 
в глазах ваших уже не тот бальный герой, которого прежде 
вы не удостаивали взглядом. Говорите. 

— Вы слишком горячо берете сторону своего друга, — от-
вечала Софья в замешательстве, — и я, право, не знаю.... 

— Скажите, — с жаром продолжал Руссинский, — ужели 
он пожертвовал лучшими годами жизни, обогатил себя све-
дениями, опытом только для того, чтоб увидеть собствен-
ными глазами, как нечувствительность торжествует над уси-
лиями любви? 

— Перестанем говорить об этом, — сказала Софья.  — Ска-
жите лучше, для чего вы так несходно описали меня в своем 
рассказе? Кто бы мог узнать меня в вашей Элеоноре? 

— Виноват, если мой портрет ниже своего оригинала. 
Но что вы скажете о Сабинине? Не правда ли, что он пере-
менился? 

— Он постарел. 
— И только? 
— Что же больше? Ну, еще украсился почтенными се-

динами. 
— Кто вас отгадает! Когда в лице его был румянец и чер-

ные волосы покрывали его голову, он вам не нравился, как 
пустой мальчик. Теперь, когда он возмужал, когда напол-
нил чувством пустоту сердца и познаниями пустоту ума, он 
вам опять не нравится, и потому только, что поседел и со-
старился по милости же вашей. Но знает ли, что если весь 
его недостаток в одних сединах, то этому легко помочь? 

— Не ужели? 
— Добрый знак! Выслушайте меня; я вам докажу, что 

можно любить и седины. Почитать их — внушает сама при-
рода: не преклоняете ли вы колен перед мудрым? а седины 
— принадлежность мудрости. 
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— Но любить? 
— И любишь также. Что может быть прекраснее белых 

сребристых волос? Не вмещают ли они в себе все цветы ра-
дуги? Вам стоит пожелать, и они будут отсвечивать вашему 
воображению то золотистыми локонами Аполлона, то чер-
ными кудрями итальянца, то белокурыми власами Оссиа-
нова героя.... 

— Или того альбиносца, которого недавно показывали 
за деньги? 

— Как вы злы! Почему ж лучше не Мазепы, который 
своими седыми усами умел пленить Марию? Или Ундины, 
только что вышедшей из недра вод? Чего не украсишь во-
ображение? Только велите ему. 

— И в этом-то ваше средство? 
— Разумеется. Все основано на мечте и обмане; без них 

не было бы счастия супружеского. 
— Опять парадокс, — заметил хозяин, — но в нем кроет-

ся истина. Если единственным препятствием к супружес-
кому счастию седины, то прочь их. Попросите мужа выкра-
сить волосы или призовите на помощь воображение.  

— Прекрасно! — воскликнул Руссинский. — Но если это 
препятствие можно уничтожить и без помощи воображе-
ния или парикмахера, тогда что вы скажете, ненавистни-
ца седовласых? 

Софья задумалась и молчала. 
В это время доложили о Сабинине. 
— Разреши наше сомнение, — сказал ему Руссинский, 

— может ли твоя странная перчатка уничтожить одно важ-
ное препятствие к твоему счастию. 

— И не одно, а все, — отвечал Сабинин, — только б по-
желала того ее обладательница. 

— Слышите ли? — заметил Руссинский, обращаясь к Со-
фье. 

— Так это вы обладательница талисмана? — воскликнул 
Сабинин в восторге. — О! скажите, скажите, в чем препят-
ствие к моему счастию? Чего желали б вы? Умоляю вас, от-
кройтесь! 

— Я желала бы одного... — начала Софья, потупив взоры. 
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— Чего же? 
— Чтоб вы помолодели... — отвечала она с робостью. 
— И тогда? 
— Я согласна... 
— Виват! — закричал Руссинский.  
«Однако, как ограничены желания женщины!» —поду-

мал он про себя. Этого не сказал бы он вслух. 
Сабинин вышел из комнаты и через минуту возвратил-

ся цветущим юношей с черными кудрями по плечам и без 
этих страшных навислых бровей, которые так пугали Со-
фью. Он подошел к ней, взял ее за руку и в это мгновение 
перчатка незаметно упала на землю: ее сила исчезла. 

Все, кроме Руссинского, были поражены удивлением. 
— Что, в этом виде я вам более по сердцу? — спросил Са-

бинин у Софьи. 
Она взглянула на него и покраснела. 
— Вы чародей, — отвечала она тихо, — хотя и не знали, 

что странности могут пленить ум, а не сердце. 
— Однако они нечувствительно проложили к нему путь, 

не так ли? — заметил Сабинин, улыбаясь. — Обыкновен-
ный молодой человек не мог тронуть вашего сердца; я по-
думал: не сильнее ли на него подействует шарлатанство ума? 
А оно везде нужно, и в любви еще более, нем где либо. 

— Твоя правда, — прибавил Руссинский. — В наш искус-
ственный век уже не пленяет ни простодушие, ни естест-
венность. Наши нервы притупели, и мы требуем от любви, 
как и от литературы, сильных, резких впечатлений. В этом 
кроется глубокая тайна, и счастлив, кто мог ее постигнуть. 

— Вы надоедаете нам своими нравоучениями! — сказа-
ли дамы. — Лучше растолкуйте нам, г. Сабинин, таинства 
вашей перчатки; они интереснее таинств шарлатанства. 

— Угодно вам выслушать полный курс химии и физи-
ки? — спросил помолодевший старец.  

— Обманщик! — сказала Софья, грозя ему пальцем. 
— Таковы мы все больше или меньше, — отвечал Са-

бинин. 
— Растолкуйте же нам... — повторили дамы. 
— Об этом после, — прервал Руссинский. — Лучше ска- 
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жите, отчего так мало набралось конфет? 
— Верное доказательство, — отвечал хозяин, — что у 

нас есть разговорный язык. 
— Да, сладкое доказательство! — сказал Руссинский. 
— Но сознайтесь, хоть в первый раз в жизни, что вы не- 

правы. 
— Постойте, постойте, вечер еще не кончился. 
В самом деле, когда дамы приняли большее участие в 

разговоре и он от того оживился, Руссинский имел утеше-
ние насчитать с полпуда конфет к концу вечера. 

— Вот вам и для свадебных сюрпризов, — сказал он Со-
фье. — Но к какому времени назначите привезти их? 

— Теперь пост, — отвечал Сабинин, целуя руку у своей 
невесты, — и потому не ранее, как к красной горке. Не так 
ли? 

Руссинский, верный своему патриотическому чувству, 
обещал выбрать из русских поэтов новые двоестишия для 
конфетных ярлычков и сдержал слово: они в это время, как я 
пишу, уже рассматриваются цензурой и скоро будут напе-
чатаны. 

_______ 

— Но объясните же вашу таинственную перчатку, — могут 
сказать читательницы.  

— Угодно ли вам, чтоб я повторил вопрос Сабинина? 
— Нет, мы не хотим химических объяснений: это слиш-

ком естественно. 
— А вы желали бы сверхъестественного? Виноват, у меня 

его нет в запасе. Я даже должен буду вам признаться, что 
вся моя история est de pure fantaisie....* 

— Постойте, — прерывает меня Руссинский, — за вами 
фунт конфет. 

* Является чистейшей фантазией (фр.).



 

— Ну, коли хотите, весь мой рассказ есть чистая вы-
думка; и даже вы сами, г. Руссинский, существуете только 
в моем воображении. 

— Нет, это уж слишком, — отвечает спорщик, — позволь-
те вам доказать... 

Я прерываю его в свою очередь и говорю с настойчиво-
стью: 

— Да-да, мой рассказ выдумка; но в нем одно справед-
ливо, одно не подвержено сомнению: это то, что в Москве 
есть общества, где не только мужчины, но и дамы говорят 
по-русски и где они умеют сохранить на родном наречии весь 
свой ум и любезность. Avis au lecteur*. 

— Фунт конфет! — кричит Руссинский. 
— Виноват, виноват! 
Дай Бог, чтоб его голос раздавался почаще в наших гос-

тиных! Тогда моя Таинственная перчатка была б недаром 
брошена. 

* «К читателю», здесь: «да заметит читатель» (фр.).



  

Алексей Тимофеев 

НЕВИДИМКА 
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 Пожалуйста, господа, не ищите тут 
 ничего особенного... это просто —  
 шутка! 

Верите ли вы, что есть духи?.. Нет... Неужели? Тем луч-
ше! Знаете ли? — я сам этому не верю; я... тот самый я, ко-
торый вечно живет в фантастическом мире, который весь 
— одно воображение... я не верю, что есть духи. Чудно, гос-
пода! Растолкуйте уж это сами. Скажу вам более. Знаете вы 
материалиста N.? Он боится остаться один в темной комна-
те. Слыхали вы о моем учителе логики? При виде покой-
ника он прячется за поленницу. Знакомы вы с доктором R.? 
Он бледнеет при одном слове о привидениях. 

А пока вы будете размышлять об этом, позвольте пере-
нести вас на минуту в один небольшой городок С.... губер-
нии, — на мою родину. Вы не бывали там? Вы не слыхали 
даже об этом городе? Да? Но, может быть, вы знаете Ниж-
ний Новгород. Как не знать Нижнего Новгорода, — этого 
веселого, чистого Нижнего Новгорода, живого, шумного во 
время ярмарки, и утомительного, скучного, однообразного 
в другое время? Верст за полтораста от него есть неболь-
шой, деревянный городок на горе, с трех сторон в лесу, —
это тот самый, в который я сейчас приглашал вас. Вы не оши-
бетесь; вы узнаете его в одну минуту. Вы увидите пять-шесть 
прямых, заросших травою улиц, несколько разбросанных 
там и сям домиков, кучу драньем покрытых лачуг, четыре 
белокаменные церкви, полуразвалившийся гостиный двор, 
совершенно развалившиеся присутственные места, кучи со-
ра на площадях... Да, да, — почтенный читатель, это он; это 
тот самый город, о котором мы сейчас говорили. Там жи-
вут точно такие же люди, как и мы с вами. Там есть и биб-
лиотека, и органы, и картины, и качели, и ясные дни, и не-
настная погода... Дайте мне вашу руку; это моя родина! Я 
рад, я очень рад, я уже почти весел; теперь она передо мною, 
как на блюдечке. Вижу, чувствую, наслаждаюсь, готов рас-
целовать каждый столб, обнять каждую кучу сора, кинуть-
ся в объятия первому встречному. Это моя родина. Вижу ее 
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за полторы тысячи верст, вижу и днем и ночью, — вижу ная-
ву и во сне. О, вы не понимаете, что значит жить за полто-
ры тысячи верст от родины! Вы живете дома; вам наскучи-
ло жить дома; вы рветесь на свободу; вы не знаете, что та-
кое разлука. Для вас это только пустое, безжизненное, одно-
бразное слово; вы только видели колодное прощание дворян-
ского заседателя с ключницею, когда он отправляется в 
уезд по службе; вы только читали это слово в народном пе-
сеннике. 

Я немного позадержал вас, почтенный читатель, не сер-
дитесь. Виноват! Я вспомнил свою родину. Перенеситесь же 
туда! 

На одном конце нашего города, на самом конце, возле 
церкви, есть небольшой, чистенький домик о трех окнах на 
улицу; с одной стороны пустырь, с другой пустырь, с тре-
тьей грязный двор, с четвертой улица. Итак, этот домик на 
самом краю города. Может быть, теперь это уже не то; но 
несколько лет назад вы не нашли бы описания вернее. Слу-
шайте же! В этом маленьком домике некогда жила одна бед-
ная старушка, внучка ее, 17-летняя девушка, и постоялец- 
дьячок, старый, начитанный. Я рассказываю вам не сказку, а 
быль, —- происшествие, случившееся во время моей юнос-
ти, которое, я думаю, и теперь еще иногда, за недостатком 
новостей, бывает предметом разговора в наших гостиных 
и залах, — не говорю уже о девичьих... и потому не лишнее 
будет, ежели я назову каждое из действующих лиц в моем 
рассказе по имени. Старушку звали Николавной, внучку, ка-
жется, Парашей, а дьячка, дай Бог ему царство небесное, 
Моисеем Петровичем. Не верите, — так справьтесь! 

В одну темную, ненастную осеннюю ночь; словом, — 
в одну из тех ночей, в которые добрый хозяин не выгоняет 
и собаки на двор, старушка Николавна услышала страш-
ный стук в стену, шум, гам, крик,— словно целая ватага чер-
тей собралась разнести дом по бревешку. Надобно сказать, 
что у нас народ пресмирный, шалить некому. Старушка про-
снулась, перекрестилась, заохала и побрела будить дьячка; 
а шум час от часу сильнее... Дьячок встал, сотворил молит-
ву и вышел на крыльцо. Вдруг град камней и поленьев по-
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сыпался на бедного дьячка; дьячок назад, дверь на крючок 
и к образу. Николавна ни жива, ни мертва; шум не умол-
кает. Проснулась внучка, накинула на себя шубейку и прямо 
в дверь; Николавна не успела и ахнуть, побледнела, затряс-
лась.... Николавна хранила Парашу, как зеницу ока. Доб-
рая! 

Не прошло пяти минут, шум замолк; внучка возврати-
лась здрава и невредима. Что значит невинность! — «Еже со-
кры Господь от премудрых века сего, откры младенцам!» 
— сказал дьячок. «Господи помилуй, Господи помилуй!» —
сказала Николавна. А Параша?.. Параша, не говоря ни сло-
ва, легла спать. Плутовка! 

Все улеглись, Николавна не спит... чу! кто-то ходит по 
комнатам, стучит сапогами, побрякивает. Николавна прислу-
шивается,  творит молитву, крестится; невидимка все ходит... 
поют петухи, — невидимка ходит; светает, по улице уже едут 
за водой, гуси просят корма, — невидимка, знай себе, хо-
дит. Николавна не смеет пошевельнуться. Проснулся дья-
чок, проснулась Параша, — невидимка затих. На другую ночь 
то же, на третью опять то же; все в ужасе. На четвертую не 
спит и дьячок, не спит и Параша. Николавна перед обра-
зом; всю ночь горит свеча: невидимки не слышно. Перед ут-
ром свечу погасили — невидимка заходил снова. Служат 
молебен; невидимка не пропадает. В темном углу, за печ-
кой, кажется, главная его резиденция. Параша слышала, 
там все что-то шевелится. К углу не смеет никто подойти: 
там так страшно! 

Проходит неделя, проходит месяц, невидимку не выжи-
вут, к невидимке уже привыкли; Николавна уже с ним раз-
говаривает.  

— Кто ты, невидимушка?  
— Мужичок, бабушка! 
— Что ты никогда нам не покажешься? 
— Испугаетесь, бабушка.  
— Долго ли пробудешь у нас, невидимушка?  
— Не знаю, бабушка.  
И старушка крестится, дьячок читает молитвы, — а бед-

ная Параша? О, ей совсем не страшно! Бабушка держит Па-
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рашу в руках, — с глаз не спускает. Выпало не с кем слова 
молвить; теперь, слава Богу, болтай хоть день и ночь. Днем 
невидимка сидит за печкой; ночью расхаживает по всем ком-
натам... Неугомонный! 

Николавна делает ватрушки, — рассучила тесто, положи-
ла творогу, загнула ватрушку по краям, только что класть 
на лопату... Глядь, — ватрушка у Николавны на голове. Ни-
колавна бранится, невидимка хохочет, — Моисей философ-
ствует, Николавна слушает, разиня рот, Параша улыбается.  

— Сон Навуходоносора предвозвещал разделение царства 
его на части, освобождение израильтян из рабства египет-
ского, предвозвещающее освобождение рода человеческого 
из рабства греха и диавола, —  говорит Моисей. — Ватру-
шка перевернулась наизворот, — это предвозвещает, что весь 
дом перевернется вверх дном. 

— Господи, помилуй, Господи, помилуй меня грешную, 
— твердит Николавна.  

— Не в том дело, Николавна, — говорит Моисей. — Все мы 
грешники, Бог наказывает, Бот, и милует, Бог же и предо-
стерегает. Не надобно все принимать запросто. Ничего за- 
просто не делается. Ватрушка означает дом твой, творог — 
несчастие, голова твоя...  

О, Моисей ученый человек; у Моисея на все готово тол-
кование! 

На другой день, как нарочно, у исправника вечеринка. 
Исправник никак не может согласиться, что ватрушку поло-
жил на голову Николавны сам невидимка; в голове Нико-
лавны должна быть электрическая сила; ватрушка напол-
нена магнетическою жидкостью... Тут скрываются величай-
шие таинства! Судья, отчаянный материалист, утверждает, 
напротив, что Параша видела руку, протянувшуюся из-за 
печки, схватившую ватрушку, положившую ее Николавне 
на голову. Исправник против этого. Невидимка должен быть 
существо духовное; тело есть существо видимое; рука есть 
тело; следственно, рука, которую видела Параша, не есть 
рука невидимки. Половина гостей принимает сторону судьи, 
другая сторону исправника, спор усиливается. Первые, для 
отличия от последних, принимают название партии сереб-
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ряной пуговицы; последние, для отличия от первых, при-
нимают название партии золотой пуговицы. Через неде-
лю город делится на две половины, каждая половина на че-
тыре секты, каждая секта на умеренных, отчаянных и бес-
толковых. 

Дьячок отыскивает в какой-то старинной книге пред-
сказание, что настанет время, когда люди будут видеть от-
даленные звезды и не увидят ничего у себя под носом, бу-
дут иметь уши и не услышат своего ближнего... Настанет 
время, когда сердце покроется корою и головы дадут плод... 
Этого уже довольно! Весь город читает старинную книгу. В 
ней так верно предсказано происшествие с ватрушкою! Че-
рез три дня написано уже две дюжины толкований; из-за 
каждого толкования произошло двадцать четыре ссоры; 
из-за каждой ссоры сорок восемь неприятностей... Куда де-
лось прежнее радушие, прежнее спокойствие, прежнее удо-
вольствие! 

Все, что умело писать, схватило перо; все, что имело силь-
ные руки и крепкое горло, бежало состязаться в прениях. 

В то время жил у нас один ученый, философ, мудрец, 
историограф, — назовите, как угодно! Он жил совершенно 
уединенно, пил одну воду и питался одними сухарями; по-
утру пел псалмы, перед обедом делал моцион, вечером счи-
тал звезды. Кажется, этого уже достаточно, чтобы сделать-
ся мудрым, а кто может назваться мудрым, тому уже навер-
ное ничего не стоит сделаться чем угодно, даже и историо-
графом. По крайней мере, так судили у нас! Историк этот 
написал в своих записках так: «17 ноября в 10 час. 15. м. 42 
с. пополуночи в К. было чудо. Одна бедная старушка дела-
ла пирожки (если бы он написал: делала ватрушки, исто-
рия его была бы сказка. Что значит одно слово!); пирожки 
вдруг поднялись на воздух, облетели три разя вокруг голо-
вы ее и потом влетели в печку. Происшествие это взволно-
вало все умы нашего города...» и т. д. Вот как пишется, гос-
пода, История! 

Невидимка сделался главным предметом разговора все-
го города. О невидимке спорят, кричат, чуть не режутся; од-
нако, никто не знает, что такое невидимка. Невидимка чих-
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нет, — партии золотой и серебряной пуговиц бегут, с каран-
дашом в руках, записывать минуту и секунду чрезвычай-
ного происшествия; невидимка охнет, — предзнаменова-
ние; невидимка свистнет, — беда; у Николавны с печки упа-
дет на пол серная спичка, бегут измерять длину протяже-
ния, толстоту спички; начинаются вычисления, деления, 
умножения, раздробления.... С невидимки снимают порт-
реты, невидимка намалеван самой злой карикатурой. Все 
восхищаются сходством. Никто не видал невидимки. 

До невидимки доходят эти слухи, а невидимка проказ-
ник. Дьячок подгулял у стряпчего на крестинах, пришел до-
мой, уснул. Дьячку видится страшный сон: дьячка хотят жа-
рить на сковороде. Темно, пусто, глухо, под самым носом 
огненная печь... Картина ада. Горе! горе! вдруг раздается 
громкий голос: «Возьми хозяйку свою и ступай вон; все ос-
тающееся здесь огонь есть, огнем погибнет! Смотри!» Дья-
чок вздрагивает, открывает глаза и видит над собою огром-
ную звезду; дьячок что есть силы кричит. 

На другой день по всему городу пронесся слух, что дьяч-
ку было предвещание. Открыто заседание. Партия сереб-
ряной пуговицы утверждает: поелику предвещание есть не-
что духовное, невидимка также дух, с чем согласна и партия 
золотой пуговицы; первое предзнаменует добро, послед-
ний есть источник зла; добро и зло суть начала разнород-
ные, противоположные, одно другое уничтожающие; следо-
вательно, тут есть противоречие! Партия золотой пугови-
цы против этого. Духовное есть нечто невидимое, неосязае-
мое, неподверженное никакому чувству, видение же, напро-
тив того, было видимо и слышимо дьячком Моисеем; сле-
довательно, видение не есть нечто духовное! Спор усиливает-
ся; все кричат, никто не понимает друг друга; заседание 
оканчивается похвальным словом председателям, 

Тогда у нас было страшное волокитство. Молодежь с ума 
сходила. Вы читали Всемирную Историю? Да! итак, вы знае-
те, что каждое столетие имеет свой отличительный харак-
тер, — век рыцарства, век открытий, век глупостей и проч., 
и проч. У нас в это время был век любви. Весь город был 
влюблен, — разряжен, раздушен, с утра до вечера порол га-



  

лиматью, с вечера до утра шумел по улицам, по девичьим, 
по спальням... Мужья умирали от ревности, матери обми-
рали с досады, нянюшки дрожали от страха, девицы... Ви-
новат! Искатели приключений росли, как грибы. Чуть ве-
чер, — подымай любую кадку на дворе, любое лукошко на 
чердаке, под ними уже сидел кто-нибудь. Папеньки не ло-
жились спать иначе, как обревизовав всю домашнюю утварь 
до последней бутылки. 

Молодежь не унималась. Кто уймет ее! Имеете ли вы по-
нятие о нашей молодежи, — веселой, буйной, удалой моло-
дежи в палевом кафтане, с трубкою в зубах, с полштофом 
за пазухою!.. С этою-то молодежью надобно было иметь де-
ло расчетливым, медлительным, добрым мужьям, всегда за-
валенным кипами журналов, всегда озабоченным настоя-
щими и будущим; с этою-то молодежью надобно было вес-
ти войну хлопотуньям-хозяйкам, маменькам в бук- муслино-
вых чепцах и ситцевых капотах! Молодежь делала чудеса. 
Надобно было видеть, как она лазила по трубам, бегала по 
крышам, рядилась оборотнями... Надобно было видеть это.  
К одной богомолке летал огненный змей, к другой черт и 
проч. 

У Параши новый платочек, шелковый, с узорчатой кай-
мою. Где взять такой платочек? Ей подарил невидимка. Не-
видимка услужлив; однако Николавна недовольна им. Уй-
мется ли он когда? На невидимку жалуются полиции; но 
полиция уже напугана. Ее ли дело выгонять злых духов? Бо-
же избави!.... 

Николавне снятся сны; у Николавны запала тоска на серд-
це. Параша нездорова; Параше день ото дня хуже... Бедная! 
что с нею? Кажется, она день от дня полнеет. 

Исчез невидимка. Куда? как? когда? Никто не знает. Ни 
слуху, ни духу. Весь город толкует о невидимке; весь город 
разделен уже на партии; согласия нет до сих пор; у Нико-
лавны невидимка с ума нейдет. Параша очень, очень не- 
здорова... Как жаль, что я не невидимка ! 

21 Октября 1833. 



  

Алексей Тимофеев 

МОЙ ДЕМОН 
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  «Взяла бы я тебя за уши, — да  
  хорошенько бы, да хорошенько бы». 

Слова моей бабушки, по 
прочтении этой статьи. 

У меня есть приятель, — самое неотвязчивое существо, 
какое только бывало когда в свете. Вы думаете, что это ка-
кой-нибудь товарищ детства, который привык ко мне, как 
к родному, или какой-нибудь двуличный ханжа, обкрадываю-
щий меня разными невинными способами; или, наконец, 
какой-нибудь вертопрах, который, не зная, как одному убить 
время, избрал меня к тому орудием. Ни то, ни другое, ни 
третье, — почтенный читатель! Приятель мой самое стран-
ное существо в нашем мире. Вы никогда не имели и не бу-
дете иметь таких приятелей... И слава Богу! Кто же он? Как 
бы отвечать на это?... Он, ежели хотите, и не человек, и не 
дух, и не тень, и не машина.... Да, это какое-то совершенно 
новое, оригинальное, самобытное существо, не имеющее ни 
настоящего, ни прошедшего, ни тела, ни души, ни ума, ни 
воли; и —- между тем, имеющее и настоящее, и прошедшее, 
и тело, и душу, и ум, и, волю. Повторяю еще, — приятель мой 
самое странное, самое чудное существо в нашем вещест-
венном, неверующем свете. Он ужасно похож на меня, и меж-
ду тем в нас нет решительно никакого сходства. Когда я 
смотрю на него — не я; начинаю всматриваться — я; всмат-
риваюсь еще — опять не я; перестаю всматриваться, — опять 
я.  

Приятель этот с некоторого времени не оставляет меня 
ни на минуту. И теперь... теперь, когда я пишу это, он здесь, 
со мною, — вот он! и между тем, поверите ли? — сих пор я 
не слыхал от него ни слова. Он говорит со мною одними 
знаками; и надобно признаться, разговор этот всегда так 
выразителен, что я понимаю его, как себя самого. 

Этого мало, что приятель мой вечно со мною наяву; ча-
сто он является ко мне и во сне; — и до сих пор все еще не 
наскучил; и даже иногда я бываю очень рад его посеще-
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ниям. Я говорю — иногда, потому что есть минуты... Вы са-
ми знаете, каких минут ни бывает в жизни человека!! 

Впрочем, надобно же наконец сказать, что за существо 
мой приятель... Однако, как же хотите вы, чтоб я сказал вам 
это, когда сам того не знаю? 

Я зову его своим демоном. Довольны ли вы? 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Я возвратился домой совершенно расстроенный. Изме-
на Марии давила меня в гроб. 

— Выкипит ли когда эта проклятая любовь? —  сказал я, 
бросаясь на диван. 

Голова моя пылала. Я приложил ее к стене и начал ма-
шинально расстегивать пуговицы своего сюртука. Мой де-
мон сидел уже против меня. Мы посмотрели друг на друга. 

— Как коварны люди! — сказал я глухим голосом. Демон 
улыбнулся. 

— Как низки люди! —  сказал я после некоторого молча-
ния. Демон улыбнулся. 

— Неужели, в самом деле, никогда не найду я существа, 
которое бы понимало меня! — сказал я почти в отчаянии. 
Демон взглянул на меня с недоумением, и — улыбнулся. 

— Послушай, проклятый! — сказал я, придвинувшись к 
нему. — Изобрети мне какое-нибудь мщение, — мщение, ко-
торое бы ужаснуло и небо, и землю.... которое бы прослезило 
и самый ад! Я хочу мстить... Я хочу терзать, резать, жечь... 
Научи, как это искуснее сделать!  

Демон устремил на меня испытующий взор. По всем моим 
жилам пробежал огонь и остановился в горле. Я замолчал, 
дыхание мое сперлось, правая рука судорожно сжала ручку 
дивана и окоченела. Демон наклонился ко мне. Глаза его 
заблистали прямо над моими глазами; в мое лицо пахнуло 
вдруг могилой. Я вздрогнул, как в лихорадке. С чела скати-
лось несколько капель холодного пота. 
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— Прочь! прочь! — закричал я задыхающимся голосом. 
— Мне душно!  

Демон отступил назад, бросил на меня торжествующий 
взгляд и пошел вон из комнаты. Я пошел за ним. Мы вы-
шли на улицу. Небо было ясно, на крышах белелись поло-
сы только что выпавшего снега; улица кипела народом. Все 
это кинулось мне в глаза. Я несколько рассеялся. Демон 
заметил это, схватил меня за голову, повернул ее затылком 
вперед и потащил за собою. Я предался ему совершенно. 
Предо мною было одно уже прошедшее. Дома, люди, церк-
ви, улицы, лошади, тротуары мелькали, как тени. Я шел, 
не зная куда. Вокруг меня толпилась какая-то пестрая, урод-
ливая, фантастическая, безобразная толпа; со всех сторон 
раздавался глухой шум, прерываемый изредка пронзитель-
ным свистом и диким хохотом; я шел посреди этой — адс-
кой машины, не понимая, где я, что я. Предо мною тянул-
ся длинный, бесконечный коридор, сплоченный из крес-
тов, камней, будок, вывесок, кабаков, магазинов... и между 
всем этим сбродом время от времени мелькало изображе-
ние моей Марии и дразнило меня своею дьявольскою, ко-
варною улыбкою. То вдруг все это превращалось в огром-
ного змея и, свившись кольцом, устремляло на меня холод-
ный, насмешливый взор; то вдруг рассыпалось в громаду 
развалин и начинало кидать в меня каменьями; то, нако-
нец, превратившись в длинную, пеструю рукопись, рассти-
лалось во всю длину, — и я читал на ней всю свою историю: 
первый разговор свой с Мариею о любви и счастии, первое 
ее признание, первое дружеское: прости! до завтра!... тут 
начиналась огненная неразрывная цепь восторгов, любви, 
клятв, обетов, поцелуев, объятий, наслаждений, надежд, сла-
достных слез, томной грусти, и вдруг измена... последнее 
слово выжгло мне все глаза... каждая его литера была или 
огненная змея, или огненное чудовище! 

Я зажмурился. Все исчезло. Я очутился в какой-то пус-
тыне; в каком-то мрачном, черном мире с багровыми, изод-
ранными облаками, с желтым небом, облитым ядом и кро-
вью. Все предметы носили на себе отпечаток ужаса и раз-
рушения, и между тем, на каждом из них рисовалось юное, 
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прелестное, цветущее лицо Марии! 
Глаза мои вдруг открылись. Смотрю, — я в западных во-

ротах Смоленского кладбища; мой демон возле меня. 
О! надобно видеть картину, которая представилась тог-

да глазам моим. Надобно видеть эту белую, снежную рав-
нину, облитую огненными искрами! и потом перерезанную 
во всю длину свою широкою, разноцветною гирляндою из 
крестов, освещенных яркими лучами заходящего солнца! Все 
кладбище казалось белою, тонкою скатертью, развернутою 
для какого-то пиршества. Души усопших, в виде прелест-
ных гениев, увенчанных розами и лилиями, сплетясь рука-
ми, сидели на своих могилах.... А там, за этою широкою, пе-
строю гирляндою возвышались угрюмые, печальные мону-
менты и, подобно грозным призракам, задумчиво смотре-
ли на своих юных собратий!.. В конце зимы, когда все еще 
спит в холодных объятиях мороза, когда вся природа погру-
жена еще в мертвое, железное оцепенение, встретить вдруг 
юную, прелестную, живую весну, осыпанную цветами и зе-
ленью, — и где же? — там, где все должно быть пусто, дико, 
однообразно; где и среди самого роскошного лета, среди са-
мой цветущей, юной жизни, нет ни лета, ни жизни... на клад-
бище! О, надобно видеть эту картину, говорю я, чтобы вме-
стить ее в душе своей! 

Если бы я был в другом расположении духа, эта карти-
на возвысила бы меня до самого неба. Но теперь... О, что я 
мог теперь чувствовать, кроме тоски, ревности, отчаяния, 
жажды крови и разрушения!... Мой демон схватил меня за 
руку и повлек через могилы на средину кладбища. Я пови-
новался, как слабый ребенок. 

Два крестьянина, напевая заунывную песню, копали ко-
му-то могилу. Мы подошли к ним. Я сел на груду набросан-
ной земли, мой демон стал против меня, и, сложив кресто-
образно свои руки, устремил глаза на дно могилы. 

Мне казалось, что я пережил целую вечность. Каждая 
секунда последних четырех часов моей жизни растянулась 
на тысячи столетий. Душа моя столько перечувствовала в 
это время, что ей не оставалось уже ничего в здешнем све-
те. Последнее звено, соединявшее ее с жизнью — лопнуло; 
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цель стерлась... Все, чем жила она в этом свете, все, что име-
ла, что могла иметь в этом свете — исчезло невозвратно;  ос-
тались только безжизненные, черные, обгорелые развали-
ны... только полусгоревший костер, разрушенный внезап-
ным порывом буйного ветра. Сколько надежд, сколько буду-
щого счастия, сколько будущих блаженств сгорело на этом 
костре!  

Вдруг лопата одного из могильщиков ударилась о что-
то твердое.  

— Гроб! — сказал могильщик, приподняв немного лопа-
ту. 

— Копай правее! — отвечал равнодушно его товарищ, и 
они снова принялись за свою работу. 

Я машинально взглянул на дно могилы и увидел высу-
нувшийся из земли угол полусгнившего гроба. Один из мо-
гильщиков ударил по нему своею лопатою; земля осыпа-
лась; гроб высунулся еще более. Могильщики задумались.  

— Что нам теперь делать? — сказал один из них. 
— Попробуем здесь! — отвечал другой, запустив свою 

лопату шагах в четырех от гроба.  
Между тем, мой демон подошел к самому краю могилы. 

Могила вдруг с шумом обвалилась и открыла гроб совер-
шенно. Казалось, он уже стоял тут несколько десятков лет. 

— Вскройте крышку! — сказал я могильщикам. 
Они посмотрели на меня и начали закидывать гроб зем-

лею. Я бросил им все бывшие в кошельке моем деньги. 
Крышка слетела.... Предо мною лежала Мария. Те же чер-
ные волосы, те же роскошные, густые кудри, та же вырази-
тельность в лице, та же коварная улыбка на устах... недо-
ставало только румянца, этого нежного, юного румянца, 
который так шел к черным, огненным глазам ее, всегда 
блиставшим искрами пламенной, неподдельной души. 

Я взглянул на нее, и — остолбенел. Я забыл уже, что ви-
дел ее не более, как четыре часа тому назад, исполненною 
жизни и здоровья; но мне казалось странным, как могла 
она умереть прежде меня; умереть, не простившись со мной, 
не взяв меня с собою! Моя ревность кончилась; смерть заг-
лаживает все. Я был уже так утомлен, так истерзан, так из-
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мучен, что не мог более ничего чувствовать, кроме своей 
потери, кроме этой тихой, безотчетной грусти, которая обык-
новенно следует за бурными волнениями. 

Мария была одета в белое платье; на голове ее лежал 
венок из белых роз. Казалось, она только что уснула.... На 
правой руке ее блестело мое кольцо. Я спустился в могилу 
и наклонился к самому гробу. Могильщики, опершись на 
свои лопаты, стояли один возле другого и безмолвно смот-
рели в лицо усопшей. Безумцы дивились, как могла она так 
долго сохраниться от тления! Мой демон стоял в головах 
ее. 

— Мария! Мария! — сказал я тихим голосом, — как бе-
зумно играла ты нашею судьбою!..  

Из груди моей вылетел тяжелый вздох, — первый вздох 
во все время страдания!... Грудь моя облегчилась; на глазах 
блеснули слезы. Я взял Марию за руку и — — — вдруг вся 
она рассыпалась.... Я держал в руке своей холодную кость бе-
зобразного остова. 

Гроб наполнился прахом, костьми и какою-то жидко-
стью. На месте ангельской, убранной цветами головки чер-
нелся отвратительный, изъеденный червями череп; там, где 
были алебастровые пышные перси, — лежала безобразная 
груда костей; где вились прелестные, шелковые кудри, — 
валялась мочка всклоченных волос; там, где некогда горе-
ли черные огненные глаза, — теперь гнездились гробовые 
черви; где были полненькие, пухленькие ручки, торчали от-
вратительные когти.... 

Вот весь твой памятник, Мария! все части твоего пре-
восходного целого, которым ты так тщеславилась! — — где 
же твое сердце, Мария, — это пламенное, живое сердце, 
которое всегда так билось, когда прижималась ты к груди 
моей? Где эта огненная, кипучая кровь, на которую ты мне 
всегда так простодушно жаловалась? Где вся душа твоя? — 
Неужели в этом отвратительном ничтожестве ?..  

Мария, Мария! воображал ли я когда, что обнимаю в те-
бе скелета!..  

Мщение было достойно своего изобретателя. Я взглянул 
на то место, где стоял он; его уже не было. Проклятый! Он 
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оставил меня в самую ужасную минуту!.. 
Я очнулся. 

_______ 

— — Бал уже начался. Комнаты кипели народом. Ста-
рики-юноши и юноши-старики играли в карты, молодежь 
прыгала, пожилые женщины сидели, сложа руки, и зева-
ли; пожилые мужчины прохаживались по комнатам, офи-
цианты суетились — — — все были ужасно веселы!! Один я 
не знал, что делать от скуки. 

Подхожу к карточным столам, — глубокое молчание, уг-
рюмые, важные лица, неподвижные взоры, исписанное сук-
но и монотонные, технические возгласы... Откуда человек 
берет столько терпения, чтобы веселиться таким образом! 

Иду к танцующим, — шаркотня, звон шпор, полуразго-
вор-полушепот, румяные щечки, нафабренные усы, преры-
вистое дыхание... Девицы жеманятся, перебирают ножка-
ми, грациозно улыбаются, оправляют свои наряды, плывут, 
летят, вертятся, прыгают; мужчины вытягиваются, важни-
чают, топают ногами, взбивают свою прическу, поверты-
ваются, охорашиваются, сыплют заученными остротами... 
И все это шумит, гремит, вьется, порхает, кружится, тол-
кается, пляшет, беснуется... неизъяснимое наслаждение! 

Приближаюсь к сидящим дамам.... За десять шагов уже 
веет сном! А меня совсем не для сна сюда затащили! 

Что делать? Куда идти: — в буфет.... иду в буфет; выпи-
ваю стакан лимонада, — нет облегчения, выпиваю еще ста-
кан, — все тщетно. Скука выглядывает со всех сторон, — из 
бутылок, из столов, из карт, из музыкантов, из гостей.... Вина 
я не пью, жалко! — Вино —— душа балов. Поэтому-то они 
так и утомительны в хорошем обществе. 

Выхожу из буфета. В дверях мой демон. 
Я обрадовался этой встрече. 
— Развесели как-нибудь!  
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Демон посмотрел на меня, нахмурился и — исчез. Я за-
метил, что он не в духе и уже раскаялся в своей неосмот-
рительной просьбе, как вдруг он снова явился предо мною 
с целым беремем* человеческих черепов и самою сатанин-
скою улыбкою на лице. Смотрю вокруг, — половина гостей 
без голов.... Я говорил, что мой демон не умеет шутить по-
человечески. 

— Что же из этого будет? — спросил я его в недоумении. 
Он указал на диван. Я сел, придвинул к себе круглый стол 
и ожидал развязки. Демон разложил по столу черепа и сел 
против меня. В комнате, кроме нас, не было ни души. 

Мы начали! — 
No 1. Череп кокетки. Посмотрим, что в этом черепе... 

Он так красив снаружи! Что это ? Двадцать две заученные 
мины, 164.000 вздохов, миллион грациозных улыбок, три 
черных пятнышка, и — только. «Где же все ее победы и за-
воевания?» — спросил я демона. Он указал на самое дно че-
репа, и — я увидел несколько мыльных, разноцветных пу-
зырей, которые тотчас же лопнули. Странно! Посмотрим, 
что будет далее. 

No 2. Череп ученого. Тут что? Десять тысяч систем и ни 
одной мысли. Ну, я это знал и прежде! — Дальше? 

No 3. Череп подьячего. А! эту дрянь, я думаю, можно ос-
тавить в покое! — Известное дело, — чему быть в черепе 
подьячего, кроме взяток и законов!... Впрочем, взглянем! — 
У! какой черный.... Нет, нет! лучше в сторону! Что там еще? 

No 4-й. А! череп моего задушевного друга и приятеля! 
Милости просим ! Однако, посмотри, пожалуйста!.. У этого 
человека, кажется, совсем нет затылка. Боже мой, неужели 
у него два лица!! Я этого не знал еще! Хорошо! — На первый 
раз довольно. Придвинь-ка этот! 

No 5. Череп Поэта. Это довольно любопытно! Посмот-
рим, что за зверь сидит в этом черепе! 

Но едва коснулся я до этого черепа рукою, как вдруг из 
него вылетело небольшое голубоватое пламя, озарило всю 
комнату необыкновенным светом, исчезло и оставило нас 

* Охапкой.
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в каком-то прелестном, сладостном сумраке. Я взглянул с 
упреком на своего демона. Он вздохнул, я также... Череп 
выпал из руки моей и с глухим стоном покатился по столу. 

No 6. Череп Стихотворца... словарь рифм, несколько 
подготовленных экспромтов, 42 послания к ней, к другу, к 
трубке табаку, к моему гению, 200 начатых и неокон-
ченных поэм, 5° холода, способность согреваться чужим теп-
лом, и, наконец, на самом лбу клеймо токарной фабрики... 
Понимаю! 

No 7. Это что за череп? — У! какой горячий! Нельзя и 
дотронуться! Посмотрим, что в нем такое! — — — Дым, 
огонь, кипяток, пузыри, треск, шум, чепуха.... Да тут и не 
разберешь ничего.... А! это череп 18-летнего юноши! 

— — — Это что еще? неужели также человеческие голо-
вы? Боже мой, откуда ты набрал столько уродов?.. Пони-
маю, понимаю! — это коллекция замужних и женатых! 

No 8. Череп старика. Хорошо, что не старухи! ни за 
что бы не стал рассматривать! Ну, что такое в этом черепе? 
— Беспокойство, подозрение, страх, недоверчивость, мешок 
с золотом!.. блюдо крема с ванилью и ...82 года с полови-
ною. 

No 9. Череп светского молодого человека... Француз-
ско-российский словарь, несколько страниц из новейших ро-
манов, напев какой-то песенки, модная прическа, два rendez-
vous и последняя кадриль... 

Кстати! 
No 10. Череп светской девушки... Галопад*, черные усы, 

аксельбанты, блондовое платье, завтрашний концерт, свадь-
ба кузины, пять женихов и искусство сохранять цвет лица 
до глубокой старости... 

No 11. Череп... (вставьте имя вашего врага, добрый мой 
читатель!). Здесь просто нуль! 

No 12. Череп... какой красивый! Чей это? — А! нашего 
общего знакомого, члена всех зал и гостиных, преданней-
шего слуги встречного и поперечного... «Тут, наверное, чис-
тый сахар на розовом масле!» — сказал я, протягивая к че-

* Быстрый танец (также галоп).
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репу свою руку. Демон коварно улыбнулся. Вдруг что-то за-
шипело, и в ту же секунду из черепа выставилась змеиная 
голова, вытянулась, посмотрела на меня, и — скрылась. 

— Довольно! — воскликнул я, отодвигаясь в сторону,  —
этак, пожалуй, еще беду наживешь! Что нам теперь делать? 
Который час? Боже мой, еще нет и двух! Надобно же как- 
нибудь убить время!.. А! прекрасная мысль. Сварим из этих 
черепов похлебку! Ведь варят же румфордский суп*. Кажет-
ся, хозяева их совсем не заботятся о своей потере, следова-
тельно, мы этим никого не обидим. Достань скорее жаров-
ню и кастрюлю! 

Демон исчез и чрез минуту явился со всем нужным при-
бором. 

— Все говорят, что люди ни как не могут быть довольны 
самими собою, —  сказал я. —  Посмотрим, справедливо ли 
это! Достаточно ли будет в этих черепах питательных соков, 
чтобы накормить общество людей, которое они сами состав-
ляют! Однако, мы этак надымим здесь! —  присовокупил я, 
взглянув на жаровню. —  Хозяин, верно, будет не слишком 
нами доволен! 

Демон подал мне сигару. Я закурил ее — — сигарочный 
дым тотчас поглотил весь несносный запах; и среди этого 
благовонного дыма мы принялись за свою работу. 

— Итак, мы угостим этих людей, которые здесь толпят-
ся, супом из их же собственных голов. Во 1-х, надобно, что-
бы этот суп был как можно питательнее. Взгляни, как эти 
люди утомлены! Впрочем, не худо быть поэкономнее, — что-
бы достало припасов. Половину черепов хоть брось! С ко-
торых же начать нам, мой демон?... Как ты думаешь? В ка-
ких черепах более питательности? Вот череп кокетки, вот 
череп стихотворца, вот череп старика, судьи, светского мо-
лодого человека, светской молодой девушки, доброго супру-
га, критика, картежника, берейтора, откупщика... Как ты хо-

* Суп для бедных из крупы, кукурузы, копченой селедки (или картофе-
ля), сухарей, воды и уксуса и т.п., придуманный американско-британс-
ким ученым, политиком и изобретателем Б. Томпсоном, графом Рум-
фордом (1753-1814).    
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чешь, а мне кажется, из всего этого нам не выжать ни кап-
ли питательности! Разве взяться за череп ученого? И тут 
плохая надежда! Посмотри, какой сухой. Впрочем, попро-
буем. Надобно же с чего-нибудь начать! 

Между тем, мой демон, поставив на жаровню кастрю-
лю с водой, хлопотал около самой жаровни. Вода забила 
белым ключом. Я бросил в нее череп ученого и закрыл ка- 
стрюлю крышкой. Через полчаса кости разварились совер-
шенно, но вода оставалась водою... Только на поверхности 
плавало небольшое масляное пятнышко. Плохое утешение! 

—  Посмотри, какой славный бульон! —  сказал я, улыб-
нувшись демону, — этаким супом и гусей уморишь с голо-
ду!  

Демон нахмурился. 
— Нечего делать! Бросай в кастрюлю половину черепов! 

из этакой кучи что-нибудь да выварится же, наконец! Бро-
сай всех замужних и женатых!.. Они, кажется, такие тучные! 

Кастрюля наполнилась черепами. 
— Опять беда! —  сказал я, взглянув на жаровню. — Огонь 

почти совсем потух. Чем разварим мы теперь столько кос-
тей? 

Демон схватил череп 18-летнего юноши и бросил его в 
жаровню. Уголья зашипели, затрещали; огонь вспыхнул с 
новою сплою и обхватил всю кастрюлю. Вода забила через 
края. 

— Довольно, довольно, мой демон! Этак, пожалуй, вся во-
да выкипит! Смотри! Ни одного черепа уже не видно, — 
все разварились; а бульона все еще нет. Помешай немного 
своею ложкою — нет ли осадки на дне? 

Демон помешал воду, на поверхность выплыл кусочек 
жира и снова пошел ко дну. 

— Подай-ка сюда свою ложку! Я отведаю! вода как во-
да! все напрасно! Нечего делать! Вот тебе целковый, — купи 
в Милютиных* бульона! 

Демон взял целковый и исчез. 

* Имеется в виду «Милютин ряд» торговых зданий на Невском проспек-
те в Петербурге. 
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«Правду говорят, что без денег и супу не сваришь!  — по-
думал я, оставшись один. — А кажется, сколько одного моз-
га в этих черепах! Если бы на их месте были теперь теля-
чьи ножки, какое славное кушанье я бы состряпал! Госпо-
да! неужели телячьи ножки перещеголяют все эти головы!» 

Демон явился с 2 фунтами крепкого бульона; я поло-
жил бульон в кастрюлю, и через несколько минут суп был 
уже почти готов, — недоставало приправы. 

— За этим дело не станет! —  сказал я. —  Впрочем, не ху-
до прежде отведать! У! какой соленый! Нельзя ли хоть под-
сластить как-нибудь! Все будет лучше! Нам же, сочините-
лям, не учиться этому! — — —  — А! — Знаешь ли? обмакни 
в бульон этого сахарного человека, который всегда так слад-
ко говорит! Только поосторожнее, — чтобы не пересластить 
еще! 

Демон схватил целую дюжину сахарных черепов и бро-
сил их все в кастрюлю. 

—  Что ты делаешь! —  закричал я, вырвав из рук его лож-
ку, чтобы вытащить черепа вон. —  Теперь наш суп совсем 
не годится!  

Демон отвел меня от кастрюли. Через пять минут вся 
дюжина растаяла. Я отведал; суп был солон по-прежнему; 
сладости не прибавилось ни капли.  

—  Черт возьми! куда же девался весь сахар! —  сказал я 
в изумлении. — Неужели и он был только на словах? 

Демон кивнул утвердительно головою. 
—  Этак мы ничего не сделаем из этих голов!  — продол-

жал я, измеряя их глазами. — Попробуем еще как-нибудь 
придать супу немного кислоты! Не годится ли для этого 
хоть череп журналиста! А! вот еще череп старой девушки! 
— клади туда же! хорошо! Помешай немного! Дай устоять-
ся! теперь отведаем!.. Все то же! Когда успели промотаться 
эти люди! Нечего делать! Вот тебе еще целковый! купи пол-
дюжины лимонов! Впрочем, погоди немного: не придется 
ли еще чего прикупать?.. Попробуем положить в наш суп 
немного перца! В каком черепе, по твоему мнению, более 
перца? Я думаю, в черепе педанта! При встрече с этим че-
ловеком я никогда не мог удержаться от чиханья! Клади же 
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этот череп! Хорошо! Ну, что вышло? Все то же! Лети!.. 
Демон исчез и возвратился с перцем и лимонами. Наш 

суп поправился. 
— Слава Богу! —  сказал я. —  Теперь остается только сде-

лать бульон бесцветным. В этом случае, кажется, не придет-
ся уже более рыскать по лавкам за припасами. Клади все 
черепа... Все, все, без исключения, —- кроме черепа Стихо-
творца. Он еще пригодится нам! Хорошо! Скажи теперь, 
какого цвета наш суп?.. Хоть насквозь смотрись! 

На лице демона блеснула коварная улыбка. Я заглянул 
в кастрюлю, — суп готов. Скольких хлопот он нам стоил! 
Люди, люди! чем гордитесь вы, когда из ваших голов нель-
зя состряпать даже и порядочного супа! 

—  Убирай же скорее всю эту посуду; а чтобы суп скорее 
простыл, кинь в него череп Стихотворца! 

Демон повиновался. Но едва череп выскользнул из руки 
его, — весь наш суп, вместо того, чтобы остыть, — замерз со-
вершенно. Конец стоит начала! 

Мы посмотрели друг на друга, и — улыбнулись. В каст-
рюле было одно желе. 

—  Что нам теперь делать с этим мороженым? — сказал 
я после некоторого молчания. — Пошел, раздай его бедным! 

Демон схватил все в охапку, и — исчез. От всей нашей 
работы в комнате остались только облака табачного дыма. 

Я сел на диван и закурил свою погасшую сигару. Через 
несколько минут вошел N. N. Мы раскланялись. 

— Что вы тут сочиняете? — сказал он, протирая платком 
свои очки. 

— Уже кончил! — отвечал я, отодвигаясь немного в сто-
рону, чтобы дать ему возле себя место. —  Да все что-то не 
клеится! 

—  То-то и беда, что вы все делаете на скорую руку! — 
возразил он. — Поучитесь-ка у нас, стариков! Мы сделаем 
что-нибудь, да потом опять раз пять переделаем, — да еще 
и того мало... Отложим все это в сторону, да месяца через 
два и посмотрим: хорошо, так и делу конец; худо, так и опять 
за дело! Вот как! А вы что еще доброго до сих пор сделали? 
—  —  —-  —  —  —  —  — — —  —  —-  —  —  —  —  — —  —  —-  



  

—  —  —  —  — —  —  —-  —  —  —  —  — —  —  —-  —  —  —  —  
— —  —  —-  —  —  —  —  —  и т. д. выше и выше! 

Я слушал его с обыкновенным своим хладнокровием, как 
вдруг почувствовал ужасное давление в висках. Смотрю, — 
мой демон трудится уже над моим черепом.  

— Послушай, негодяй! — закричал я ему. — Знай же 
меру!..  

Демон исчез. Оглядываюсь, — мой старик нахмурился. 
Эти люди вечно принимают все на свой счет! 

15 Апреля 1834. 



  

Алексей Тимофеев 

УТРЕХТСКИЕ ПРОИСШЕСТВИЯ 
1834 ГОДА 
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Быть может, не совсем правильно — обнаруживать до-
машние дела какого бы то ни было города, дав подписку и 
честное слово не рассказывать о них никому в свете, но я обя-
зался только не рассказывать. Мне кажется, что я могу опи-
сать их, не нарушая своего обещания. 

Я жил в трактире Золотого Тельца, находящемся на уг-
лу площади и одной из самых многолюдных улиц Утрехта. 
Одна из двух занимаемых мною комнат была моей спаль-
нею, и кровать моя стояла у заколоченной двери, ведущей 
в смежную пустую залу. В первую ночь моего пребывания в 
Утрехте, сон мой вдруг был уничтожен глухим шумом, раз-
давшимся в этом покое от легкого шарканья ногами и сме-
шанных, подавленных голосов. Зала была освещена, и свет 
кенкетов, пробиваясь сквозь щель двери, рисовал поперек 
моего одеяла яркую желтую черту. Я не мог, однако ж, рас-
слышать ни слова; но, очевидно, что-то таинственное и не-
позволительное происходило в моем соседстве. 

На следующее утро я спросил об этом мою трактирщи-
цу, толстую и красную голландку, которая управляла домом 
со смерти своего мужа. Она смутилась и отвечала мне не-
внятно, что это ничего; что в зале собираются иногда ее дру-
зья, чтоб потолковать о своих домашних делах. 

Я не расспрашивал далее. Однако ночные собрания пов-
торялись чаще, нежели предполагал это смысл наречия ино-
гда, и с некоторого времени становились шумнее. Днем я 
замечал необычайное движение между женщинами. Муж-
чины казались спокойными, что я приписывал твердости 
их характера и голландскому хладнокровию; но женщины 
бегали, разъезжали по улицам, перешептывались в обще-
ствах, отводили друг друга в сторону и что-то взаимно себе 
сообщали, остерегаясь некоторых лиц своего пола, не поль-
зовавшихся их доверием. Я заметил по газетам, которые чи-
тал всегда с большим вниманием, что в последнее время 
очень часто приезжали в Утрехт из Парижа г-жа Дюдеван, 
известная под именем Жоржа Занда, какая-то директриса 
журнала «La tribune des femmes»* и другие лица, принад-

* «Женская трибуна» (фр.).
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лежащие к той же беспокойной партии. В собраниях, про-
исходивших в пустой зале, часто разговаривали по-фран-
цузски, раздавался чистый парижский акцент и слышались 
имена — Валентина, отец Анфангон, Лелия, Жак, Андре, 
Эме-Мартен, вместе с титулами — госпожа бургомистерша, 
госпожа советница и прочая, и прочая. Нельзя было не видеть, 
что тут действуют возмутители и что какой-то ужасный за-
говор составляется против блага и спокойствия общества. 

— Мне какое до этого дело! — сказал я про себя. — Я здесь 
иностранец! 

Однако любопытство и весьма естественное опасение 
за самого себя заставили меня прорезать днем маленькую 
скважину в таинственной двери против моего изголовья, в 
той мысли, что я, может быть, увижу действующих лиц этой 
черной драмы или услышу, о чем они тут совещаются. 

Ночью, 14 сентября (по новому стилю), часу в двенадца-
том, я сидел под окном. Повсюду царствовала глубокая ти-
шина. Луна плыла по совершенно ясному небу. Тихий ветер 
едва-едва колыхал тополями, растянувшимися стройною 
шеренгою кругом площади. Через две улицы, печальный, 
мрачный колосс, соборная башня, по временам переговари-
вался с тишиною ночи заунывными звуками своих часов. 
Вдруг послышался сильный шум в зале, которая, по-види-
мому, давно уже наполнялась заговорщиками. Я бросился 
на постель и приставил глаз к скважине. 

Представьте мое изумление, когда я увидел там одних 
женщин! Они казались в страшном волнении. 

Я не верил своим глазам и прислонил к отверстию ухо. 
Гул общего разговора не дозволял услышать ничего та-

кого, что бы обнаружило предмет их совещания. Некоторые 
отдельные фразы, произнесенные в мгновенных промежут-
ках тишины, одни долетали до моего уха. 

— Можете ли вы представить такого тирана! 
— Деспот! 
— Мучители! тигры! грубияны! гордецы! 
— Скупец! Да какой скупец! 
— Вот, например, несчастная Каролина: один изменил 

ей, другой ее ограбил... 
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— Предатели!.. 
— Однако ж, надобно быть справедливыми .  
— Но вы же сами говорите, госпожа бургомистерша, что 

и у вашего есть любовница? 
— Есть; ах, есть! Вчера я открыла у этого изменника еще 

двух голубушек. 
— Да что ж она не приходит? Уже за полночь. 
— Да она, видно, нас обманула! 
В зале раздался страшный шум. Все закричали: 
— Вот и она. Вот и она! Наша волшебница!.. 
Должно знать, что в Утрехте по сю пору упражняются в 

чернокнижии, и многие из посвященных в тайны сокровен-
ных наук обладают удивительными секретами, в которые 
наши академии не верят. Тем хуже академиям! 

Я скорее посмотрел в скважину, но не мог завидеть их 
жданной гостьи. Угол большой голландской печи скрывал 
ее от луча моего взора. Я услышал только сиплый, злове-
щий голос: 

— Что ж, вы хотите непременно...? 
— Хотим! хотим! 
— Чтобы все мужчины провалились сквозь землю? 
— Да, да! Прочь тиранов! Долой всех этих деспотов, из-

менников, обманщи... 
Крак! я провалился сквозь землю. 
Желание коварных заговорщиц исполнилось во всей точ-

ности, потому что не только я, — все мужеское народона-
селение Утрехта, с бургомистром, ратманами*, синдиками, 
комендантом и городовыми, провалилось вместе со мною. 
На земле, в Утрехте, остались одни женщины. 

Революция, в духе г-жи Дюдеван, совершилась в одно 
мгновение и с неслыханною жестокостью. На целом прост-
ранстве славного города Утрехта женщина была освобож-
дена от власти мужчины. 

Я узнал после обстоятельства, которые здесь описываю. 
Едва весть об ужасном происшествии разнеслась по го- 

* Члены магистрата.
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роду между теми, которые не участвовали в изменничес-
ком заговоре, все пришло в движение.  

— Мужчины провалились сквозь землю! — Как? — Неу-
жели? — Посудите! — Быть не может!  

Изумление, смех, восклицания, толки, догадки; опять 
смех, опять восклицания: многие еще не могли предста-
вить себе всей крайности настоящего положения. И в самом 
деле, в этом положении было столько странного, столько 
смешного, столько непонятного, что все прочее невольно 
терялось из виду. Представьте только себе: мужчины про-
валились сквозь землю!  

— Слышали? — Слышала! — Вставай, Настинька! — Что 
случилось? —Ты помрешь со смеха! — Но, моя милая, го-
вори же скорее! — Представь себе... ха, ха, ха! — Ну, мой друг? 
— Мужчины провалились сквозь землю. — Ты с ума сошла? 
— Ей-Богу, клянусь тебе! Ни одного мужчины во всем го-
роде и, говорят, даже во всем свете! — Ах, как это странно! 
Я не верю. — Ха, ха, ха! Спроси маменьку!...  

Кухарки в кухнях, горничные в девичьих, торговки на 
рынках, магазинщицы в магазинах, кумушки на улицах, 
благовоспитанные девицы в своих уборных, молодые дамы в 
своих гостиных, старухи где ни попало, — все затолковало, 
зашумело, загудело, зашишикало — мужчины провали-
лись сквозь землю! Прошло утро, прошел день, прошел ве-
чер, — разговор все плодовитее и плодовитее. Наступила 
ночь, — первая ночь без мужчин на свете: никто, и самые да-
же заговорщицы, глаз не смыкают. Загорелась заря, блес-
нуло солнце, запели птички, растворились окна: улицы пу-
сты. В модных магазинах появились новые платья à la муж-
чины провалились сквозь землю. 

— Видели? — Видела! — Какого цвета? — Темно-черные! 
— Должно быть, очень мило! — Я не видала ничего лучше! 
— Маman, maman, поедемте скорее в магазин! — Некому ло-
шадей заложить, друг мой. — Пойдемте пешком! — Как скуч-
но! К вечеру все раскупят. — Мы сегодня должны оставать-
ся без обеда;, одолжите вашего повара. — Он исчез вместе 
с прочими. — Слышали вы, милая Сашенька? — Что такое? 
— И повара провалились сквозь землю! — И парикмахер? 
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— И высокие лакеи? — И магазинщики? — И кондитеры? — 
Все, все, все! — Ха, ха, ха! — Что вы смеетесь, бестолковые? 
— Ах, я лишилась супруга! — Ах, я потеряла брата! — Ах, у 
меня исчез мой жених!.. — Ах!.. — Ах!.. — Ах!  

И все заплакало. 
— Какая нынче мода? — бледное лицо, на глазах нес-

колько слезинок, распущенные локоны для девиц, боль-
шие чепцы для дам, платья à la мужчины провалились сквозь 
землю для всех. — Как это вам к лицу, Шарлотта! — Нет, вы 
всегда такие добрые!  

— Нельзя ли выдумать еще чего-нибудь? Пожалуйста. 
Вы так изобретательны. — Ах, к чему все это? —  Что с вами, 
мой ангел? — У меня третий день истерика! — У меня спаз-
мы! У меня все из рук валится! — Я спать не могу! — Мне 
снятся ужасные сны! — Я не знаю, что делать! — Я зла на 
целый свет! — Мне никак не хочется одеваться! Мужчины 
провалились сквозь землю! 

Между тем, мало-помалу все начало приходить в обык-
новенное положение. Кухарки заменили поваров; прачки 
сели на козлы, садовницы пошли обрезывать деревья, ого-
родницы отправились копать землю, парикмахерши при-
нялись за щипцы, супруги плотников за топор. С необходи-
мостью спорить нельзя! 

Но, между тем, с каждым днем лица прелестных обита-
тельниц Утрехта, — они в самом деле прекрасны, — начали 
становиться печальнее и печальнее. Мужчины провалились 
сквозь землю! Боже мой, для кого же одеваться? С кем тан-
цевать? Кому нравиться? Над кем смеяться? Для кого быть 
любезными? Кого водить за нос? Кому кружить голову? под 
чье крылышко приютиться, потеряв свои прелести? К кому 
писать билетцы на розовой бумажке? Кому передать пер-
вый девственный поцелуй, с каждым днем более и более 
тяготеющий на устах красавицы? Для кого просиживать до 
утра возле отворенного окна? Кому сказать: «Милостивый 
государь, теперь все кончено между нами!», чтобы на другой 
день сызнова начать то, что вчера было кончено, и покреп-
че пожать руку в знак прощения? Для кого плесть шнуро-
чек, — по приказанию маменьки, или вышивать бумаж-
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ник, — по неотступной просьбе старшей сестрицы? Кого 
смущать красивым лорнетом на гулянье? На чью руку опе-
реться, садясь в карету? О ком думать, когда никто нейдет 
в голову? Перед кем уронить перчатку, чтобы видеть, ско-
ро ли ее подымут? Перед кем проговориться нечаянно, что 
не достали билета на следующий маскарад? С кем соста-
вить маленькую партию в вист, чтобы иметь удовольствие 
выиграть по праву женского пола? Кому приказать прине-
сти календарь из кабинета или платок из уборной? Для 
кого падать в обморок или страдать биением сердца? Кто 
станет лечить мигрень турецкими шалями и колотье в боку 
брюссельскими блондами? Кого упрекать от скуки в холод-
ности? Кому отсчитывать нежные супружеские ласки, чтобы 
как-нибудь убить время? После кого остаться вдовою?.. О 
ужас! скажите, что вы сделали! Да, теперь нельзя даже на-
деяться быть вдовою!.. О, женщины, женщины, то есть, о, 
утрехтские женщины, каким пером опишу я все ваши по-
тери и лишения? Вы их поняли, наконец, и глубокая, иск-
ренняя, неусладимая печаль распространилась по целому 
городу Утрехту, и вся природа покрылась трауром вокруг 
города. 

Грустно, неизъяснимо грустно видеть землю лишенною 
сильнейшей части души ее, опустевшею среди всего своего 
великолепия. Утро без зари, заря без солнца, солнце без 
прежнего блеска; в рощах одна темнота; в пении птичек од-
но щебетание; среди прелестного луга, среди роскошных 
цветов тишина и безмолвие; на гуляньях запыленные де-
ревья; в полях пустые дороги; в городе бездушные стены; 
день унылый, вечер пасмурный, ночь тихая-тихая, как мо-
гила. Не слышно ни веселых песен земледельца, ни воск-
лицаний ремесленников, возвращающихся с работы, ни 
громкого топота лихой четверни, запущенной искусною ру-
кою усатого голландского кучера. Вселенная кажется пусты-
нею.. Где-где мелькнут два-три печальных лица бедных за-
творниц, отыскивающих чего-то в каждом чулане, в каж-
дой забытой беседке, в каждом полустертом следе ноги; или 
два-три пылающих лица новых кучеров в чепце, отчаянно 
борющихся с лошадьми, порывающимися в разные сторо-
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ны. И снова все тихо, и снова все пусто, и снова грустно, —
грустно, как в тяжелом предчувствии. По временам послы-
шатся гармонические звуки фортепиано или арфы, вольют-
ся звонкою струею в струи атмосферы, и тотчас же улетят  
погребальною песнею, как бы страшась нарушить всеоб-
щий траур, как бы чувствуя, что для гармонии необходима 
разность чувств, понятий и полов. По временам раздастся 
резкий спор двух кумушек, и, нарушив на минуту всеобщее 
безмолвие, со стыдом скроется в эхо пустых стен, как бы чув-
ствуя, что теперь не об чем и спорить. И снова все тихо, и 
снова все пусто, и снова грустно, — грустно, как по отъезде 
любовника. 

Но, как бы то ни было, все мы созданы для жизни, а 
жизнь — деятельность. Законодатель над законами, ученый 
над книгами, герой на биваках, старуха за пряслицей, ста-
рик за мешком с золотом, женщина среди своего хозяйст-
ва, девушка перед зеркалом, ребенок за куклами. Для вся-
кого, своя жизнь, для всякого своя деятельность. Дерево 
сохнет, лишась своих соков, человек умирает, будучи не в 
силах быть деятельным. Точно так было и там: женщины, 
оставшись одни, сначала посмеялись, потом погоревали, и 
наконец должны были решиться что-нибудь делать. При-
рода откажет нам во всех дарах своих, если мы начнем пре-
небрегать ею. 

Обыкновенные домашние занятия, как я сказал уже, ско-
ро начались своим порядком, тем более, что голландки — 
ужасные хозяйки. Но общественная жизнь так разнообраз-
на, так изобретательна на нужды, так плодовита на необ-
ходимости! Хотя и существует у нас, на Руси, старинная по-
говорка — «Курица не птица, женщина не человек», но это 
одна острота наших балагуров-прапрадедушек, которая от-
нюдь не прилагается к славному городу Утрехту, и, по поня-
тиям голландцев, женщина точно такой же человек, как мы 
с вами. И вот, мало-помалу, партия мятежниц, заговорщиц, 
уничтожившая мужчин, начала покорять себе умы и наме- 
кать о свободе женщины, о правах женщины, о обществен-
ном законодательстве, о преобразовании семейства. Вско-
ре все заговорило другим языком: «Прежние законы писа-
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ны мужчинами! Прежние законы дышат тиранством! Преж-
ние законы обагрены кровью! Мы женщины; для нас нуж-
ны другие законы. Мы остались одни: мы докажем, что мо-
жем жить одни! Мы докажем, что такое женщина! Долой 
прежнее рабство! Да здравствует г-жа Дюдеван! О чем мы 
плакали? Чего мы лишились? Какими правами пользова-
лись мы в прежнем обществе? Что у нас целовали ручки, что 
нам подавали плащи, что к нам относились с уважением? 
Не хотим лицемерства! Не хотим изменников, грубиянов, 
эгоистов! Удостоверим, что можем управлять самими со-
бою! Мы никогда не были так счастливы, как теперь! Про-
клятие всем мужчинам! Не хотим мужчин! Мы лучше муж-
чин!..» И пошло, и пошло. 

Ну, а девушки? Боже мой, до девушек ли теперь! 
Мужчине стоит решиться, женщине только задумать; 

мужчине первый шаг, женщине первая мысль. «Что мы, в 
самом деле, такое? Долго ли нам еще оплакивать обман-
щиков и деспотов? Завтра же первое заседание. Долой их 
гнусные законы! Долой мужскую аристократию! 

Начались заседания. 
Первое заседание, — о том, в каких платьях собираться. 

Все женщины, до девяноста двух лет, объявлены молодыми. 
На другой день: так как вперед не может быть ни девиц, 

ни замужних, ни вдов, то титул старой девки отменяется 
навсегда.  

На третий: установлена главная цензура на платья. 
Через два дня: ходить всем в бархатных платьях со шлей-

фами. 
Через два дня: скучно! Предоставить покрой платья на 

произвол каждой, с дозволения, однако ж, главной цензу-
ры. 

Через два дня: хотя форма платьев и оставлена на про-
извол каждой, однако, как общественный порядок опирает-
ся на моду, то, по крайней мере, цвет должен быть у всех 
одинаковый. 

Через день: свободной женщине приличнейший цвет 
— белый. 

Через день: скучно! Лучше розовый! 
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Через день: запрещается, под опасением строжайшего 
наказания, всем женщинам старее сорока лет употреблять 
розовый цвет. 

В этом заседании большинство состояло из молодых 
женщин: они-то, сговорившись между собою, определили 
этот знаменитый закон, который произвел первые неудо-
вольствия в свободном женском гражданстве. Все женщи-
ны старее сорока лет, исключенные интригою из розового 
цвета, особенно бабушки, вознегодовали на законодатель-
ное собрание и начали отлагаться.  

— Маменька, сегодня заседание! — Ах, мой друг, я так 
расстроена, что не могу из комнаты выйти. Зачем мне ехать 
туда и слушать эти вздоры! — Бабушка, вас зовут в заседа-
ние. — До заседаний ли мне, душа моя! Чепца не могу на-
деть на голову. Вишь, умницы, хотят одни ходить в розо-
вом! — Тетушка! давно десять часов; разве не поедете в за-
седание? — Мне уже наскучило ездить Бог знает зачем: по-
езжай, ангел мой, за меня. — Но как же, тетушка? — Ниче-
го, ничего, поезжай! Кричи, что розовый цвет всеобщий. Гос-
пожа бургомистерша держит нашу сторону. — Маменька, 
вас непременно требуют. — Слишком много умничают! При-
кажи сказать, что я нездорова. — Бабинька, за вами присла-
ли во второй раз! — Хотя бы и в третий: не поеду! Нару-
шают, матушка, основной закон, которым все объявлены 
равно молодыми. — Тетушка, вам приказано сказать, что 
все расстроится, если вы не приедете. — Мне нужды мало. 
Как хотят, так и делают. — Маменька, вам приказано ска-
зать, что на вас сердятся. — Слишком много чести; не я на-
чинала. — Как же, маменька? — Так же, друг мой. Я ни во что 
более не мешаюсь. Да эта аристократия так называемых мо-
лодых женщин хуже мужской! Да это неслыханное притес-
нение! Зависть! злоба! разбой! 

Что тут долго толковать! Партия старых дев, которая в 
Утрехте чрезвычайно многочисленна, присоединилась вся 
к недовольным, и вдруг все закричало в один голос: «За-
чем нам законы? Разве мы дети, чтобы водить одна другую 
на помочах? Между женщинами нет государственных пре-
ступников! Не надобно законов! Пусть всякая судится домаш-
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ним судом! Как вы думаете, ваше превосходительство? — 
Что скажет госпожа бургомистерша? — Госпожа бургомис-
терша объявила, что, если не отменят этого безбожного за-
кона, она распустит собрание. Она с нами». 

У девиц закипело желание восстановить искусства и ху-
дожества.  

— О, как это будет прелестно! — О, как это будет зани-
мательно! — Рисование, живопись, архитектура... — Нет, нет, 
архитектуры не надобно. Пение, музыка, ваяние... — Ох, к 
чему ваяние! Столько пачкотни, столько трудов, столько 
пыли. — Да; это правда! Не надобно ваяния; не надобно ни 
архитектуры, ни ваяния! — На следующий год мы сделаем 
выставку. — Как это будет весело! — На следующий год? За-
чем так долго откладывать? Я умираю от нетерпения! Нель-
зя ли через месяц? — Ни в чем не успеем приготовиться! —
Как-нибудь, чтобы только поскорее! — Ну, через полтора 
месяца! — Я согласна. — Через полтора месяца! Через пол-
тора месяца! — Какие же награды положим мы достойным? 
— Розовый венок. — Потом? — Розовую ленту. Потом? — Де-
сять фунтов конфет! — О, как это будет весело! Как это бу-
дет прелестно! — Анетта, одолжи мне на неделю своих кра-
сок. — Ты что приготовишь, София? — Я буду петь. А ты? — 
Я сочиню контрданс. — Кому же розовый венок? — Достой-
ной! — Я бегу сейчас рисовать ландшафт, который позади 
нашего дома. — Ты чем хочешь заниматься, Аспазия? — Пос-
ле скажу. — Скажи теперь, друг мой! Скажи, моя милая! Ка-
кая скрытная!.. 

Молодые женщины вздумали возобновить науки. Со всех 
сторон начались приготовления. Знаете, как приготовляют-
ся женщины! С чего начать? Какими науками заниматься в 
особенности? Всеми, всеми, исключая историю, исключая 
математику, исключая естественные науки, исключая меди-
цину, исключая астрономию, исключая хронологию, исклю-
чая геогнозию, исключая еще две-три науки, для которых 
нужно убить столько времени, — всеми остальными!  

— Ах, как хорошо писать романы! Madame Aline, отчего 
вы не напишете ни одного романа? — Не могу придумать 
завязку. — Пожалуйста, только без кровопролитий. — Моя 
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кузина вчера кончила драму. — Под каким названием? — 
Еще без названия. Мы отложили это до завтра. — Как жаль, 
что эту драму нельзя будет видеть на сцене! — Почему же? 
— Где теперь набрать актеров? — Дело обойдется и без них! 
Моя кузина вместо мужчин действующими лицами сдела-
ла собачек. — Неужели? — Ах, как это ново! Возьмите моего 
Жужу! — И моего Мими! — И моего Фигаро! — Я начала 
сегодня повесть. — Чем оканчивается? — Как вы думаете, чем 
кончить? — Пожалуйста, посчастливее! — Да, да, посчаст-
ливее! — Новенького! — Новенького! Что-нибудь, только 
новенького! — Мы с вами одного вкуса. Ах, как прекрасна 
наука писать новые драмы, новые романы и новые повес-
ти! 

Время выставки приближается. Анетта встречается с Ас-
пазией.   

— Что твой ландшафт? — А твой портрет? — Я отложи-
ла на несколько времени. — Я также. — Скучно! — Досадно! 
— Вышьем лучше что-нибудь по канве. — О рукодельях не по-
минали ни слова. — А рисование разве не то же рукоделие! 
— Ты не слыхала, каково идет Жоржеттин контрданс? — 
Давно забыт. — А София? — София все поет. — Так что же 
наша выставка? — Все отказываются! Можно ли? — Но, 
знаешь ли, из Парижа новые ленты привезены! — Где? Где?  

И все полетело. 
Между тем, как это происходило, две или три почтен-

ные старушки, поддерживаемые неутомимою деятельно-
стью старых дев, овладели общественным мнением, приб-
рали в руки бразды правления и начали судить виновных 
и невиновных домашним судом. Пошла потеха. Вы знаете 
этот род судопроизводства? Кому из нас не случалось быть 
в тисках его? О вы, вздумавшие пренебрегать священными 
обычаями света; вы, опоздавшие в новый год пятью мину-
тами с поздравлением; вы, бросившие невзначай лишнее 
слово в разговор с тетушкою своего приятеля; вы, забыв-
шие комплимент свой в столике; вы, надевавшие когда-
нибудь шаль выше, нежели следует; вы, полускромные, по-
лунасмешливые, полузастенчивые; вы, близорукие, вспыль-
чивые, рассеянные, веселые, расточительные, скупые, ид-
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ите все сюда и подписывайте имена свои! приветствую вас, 
братья по преступлениям, преступники по суду грозных су-
дей наших! Но, вы скажете — увы, сколько лишились эти 
судии в Утрехте с тех пор, как мужчины там исчезли! Ско-
лько двусмысленностей, сколько гнусных острот, сколько 
невежливых поклонов исчезло с ними!.. А румяные щечки, 
а полурасстегнувшийся башмачок, а не у места приколотый 
бантик, а старомодная прическа, а недоварившийся у со-
седки суп, а опоздавшая к обеду кузина, а заплаканные глаз-
ки, а бывшие законодательные заседания!!! Аристократия 
молодых взлетела на воздух, и весь женский мир прию-
тился под деспотическое крыло своих седых правитель-
ниц. 

Наступило в Утрехте время грозное, время ужасное, вре-
мя, какого не знавать ни вам, ни мне, ни нашим правну-
кам; время, налегшее свинцовою тучею на все живущее, на 
все чувствующее, на все размышляющее; время, похоро-
нившее под своими ледяными слоями последние остатки 
свободы человечества, — свободы воли, пощаженной и са-
мим демоном в Еве, и самим Нероном в Сенеке. Наступило 
время домашнего законодательства! Восьмидесятилетняя, 
полумертвая, полусгнившая старуха говорила слово, и это 
слово становилось «правилом»; и все должно было гово-
рить, как говорила эта старуха; и все должно было размыш-
лять, как размышляла эта старуха; и все должно было чув-
ствовать, как чувствовала эта старуха, которая ничего не 
чувствовала. 

Горько было, говорят, видеть едва распускающиеся розы, 
еще незнакомые с прелестями весны и лета, еще не успев-
шие взглянуть ни на голубое небо, ни на красное солнце, 
ни на таинственную природу; белые, гордые лилии, споря-
щие красотою с самыми розами, скромные фиалки и неза-
будочки, покойно доцветающие весну свою, горько было ви-
деть все это гибнущим под тяжелою, смертоносною тучею! 
И никто не шел на помощь; ничей отрадный голос не раз-
давался посреди всеобщей пустыни. Все сжалось, опустило 
в трепете листочки, приклонилось печально друг к другу 
и безмолвно ожидало решения грустной участи, — всеобщей 
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кончины. 
Все в природе, и даже самая природа имеют свои гра-

ницы, свои степени; все подлежит законам необходимости. 
Домашнее законодательство безгранично: домашнее зако-
нодательство — вечно движущаяся машина. Пока сущест-
вуют старухи и общество, домашнее законодательство бес-
предельно. Судя и пересуживая своих, невольно коснешь-
ся и до чужого; а молва ловит, а молва переносит; молва 
имеет более подписчиков, нежели самый «Penny Magazine». 

В одной части славного города Утрехта одна знатная да-
ма в праздник надела будничную шляпку; в другой части 
две знатные дамы сказали, что она не умеет одеваться. В 
первой части все закричали, что эти две знатные дамы сли-
шком много узнают скоро; в последней части все закрича-
ли, что это явная обида целому обществу. Первая часть 
объявила, что с этих пор решительно прекращается всякое 
сообщение с последнею; последняя часть объявила, что это 
еще с незапамятных времен ее первое желание. Погранич-
ные части города затворили ворота и выставили часовых. 
Едва известие об этом разнеслось по предместьям, предме-
стья немедленно приняли в этом участие. Женщина созда-
на для крайностей. Держать средину в каком-нибудь споре 
для нее то же, что для сороки быть безмолвною среди все-
общего щебетания. Утрехт разделился на две стороны. 

Подчиненные невольно принимают участие во всем, что 
касается до их правительниц; правительницы невольно при-
нимают участие во всем, что касается до их подчиненных. 
Разрыв между госпожами разрывает все тесные связи и меж-
ду их служанками; обида, нанесенная служанке, есть уже 
обида и госпоже ее. При всеобщем разделении Утрехта ис-
тина эта обнаружилась еще яснее. Во всех граничащих с 
собою частях города, которые пристали к той или другой 
стороне, ни одна кухарка не хотела уже выливать иначе по-
моев, как на неприятельскую землю; ни одна горничная — 
иначе выбросить сора, как на неприятельскую землю. Все, 
что находили нечистого, обношенного, скверного, гадкого, 
летело на неприятельскую землю. Часовые удвоились. На-
смешки, колкости, злоупотребления тоже. Все видят нуж-
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ду в переговорах; но о том никто и слышать не хочет. Дело 
доходит до насилия. Против силы один отпор, — сила. Ут-
рехт превращается в ужаснейший вулкан, ежеминутно го-
товый брызнуть на все стороны огнем, каменьями, дымом, 
пеплом и лавою. 

Сильные порывы ветра, взрывая морские волны, откры-
вают подводные камни и утесы; сильные потрясения души 
и сердца обнаруживают сокровеннейшие тайны человека. 
Голос всеобщего восстания, подобно бурной реке, разлил-
ся по городу. Все полетело вслед за первою мыслью; гроза 
заревела во всей силе: «Довольно мы терпели! Они думают, 
что без мужчин не можем отразить их дерзостей! Мы не 
дети! Забирать всех неприятельниц! Тюрьмы пусты; будет 
места для всех».  Это говорили женщины в Утрехте. Это го-
ворили те самые женщины, которые за несколько времени 
называли законы мужчин кровавыми, и которые при виде 
раздавленной мухи падали в обморок. 

Бдение стражей усилилось, число военнопленных уве-
личилось. Начали вспыхивать небольшие схватки; оказалась 
необходимость в генеральном сражении. Все, что не имело 
сильного духа, бежало; все, что не могло бежать, спрята-
лось; остались одни герои. 

— Моя милая, ты идешь на сражение? — Бабушка при-
казала непременно там присутствовать. — Ах, это должно 
быть престрашно? — Фи, мой друг! ни одного мужчины не 
будет. Ты не видала еще формы мундиров? — Разве станут 
сражаться в мундирах? — А разве можно сражаться без мун-
диров? — Каким же образом мы станем сражаться? — Я спря-
чусь где-нибудь за дерево. — Фи, мой друг! нам должно быть 
примером. — А ежели убьют! — Как это можно! Бабушка го-
ворит, что до смерти сражаться не станут. — Я слышала, да-
же хотят стрелять из пушек. — О, нет! они давно все зар-
жавели. — Их смажут прованским маслом! — Как это стран-
но, мы станем сражаться! — Что же? Разве женщины не сра-
жались прежде, да еще с мужчинами? — По крайней мере, 
не все! — Кузина никак не хочет! — Моя тетушка также. Ба-
бушка на них за это очень сердится. — После сражения бу-
дет бал в честь победителей. — С кем же мы танцевать ста-
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нем? — Друг с другом. — Как скучно! — Моя горничная про-
пала с самого утра. Они все на площади для получения ору-
жия. — Сколько времени будет продолжаться сражение? — 
Я думаю, пока все устанут. — И потом заключат мир? — 
Без сомнения! — Не забудь взять с собою бутылочку одеко-
лона на случай! Я от тебя не отстану. 

Медленно, печально загоралась на востоке заря никог-
да небывалого на земле утра; медленно, печально всходи-
ло золотое солнце, и первые лучи его с изумлением оста-
новились на копьях женского воинства. Птицы во всей Гол-
ландии оставили птенцов своих, пчелы — душистые свои 
соты, бабочки — цветы свои: все летело смотреть никогда 
не виданное сражение; вся природа устремила глаза на од-
но из чудес своих. 

Подобно двум разноцветным, живым, усеянным блеска-
ми гирляндам, растянулось воинство по зеленой равнине; 
подобно ропоту волн, шумел никогда не умолкающий его 
говор. Грянула вестовая пушка, и ряды в беспорядке дви-
нулись вперед, кроме перепадавших от испуга в обморок. 

В первых рядах торговки; вслед за ними провинциаль-
ные дамы; по сторонам вооруженные ножами кухарки и 
прачки; в центре — трактирщицы; немного позади — всег-
да веселые горничные; в арьергарде дрожащий beau-monde* 
всех девяти частей Утрехта, — для примера. 

 Где мне взять перо Гомерово  
 С звонкой лирой Аполлоновой, 
 Чтобы вам теперь описывать  
 Беспримерное сражение? 
 Не унылым песням горлинки  
 Петь победы Ахиллесовы; 
 Не пустынному отшельнику  
 Спорить с кликами народными. 
 Помогите, музы Греции, 
 Ты, живая муза Байрона! 

* Бомонд, высший свет (фр.).
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 Отлетите на мгновение  
 От Парнаса громоносного; 
 Принесите мне, пустыннику  
 Стрелы грозные Юпитера, 
 Красноречие Меркурия! 
 Страшно плыть в ладье без паруса, 
 Без кормила и без кормчего; 
 Безрассудно в час полуночи  
 В путь пускаться одинокому. 
 Не летят ни музы Греции, 
 Ни живая муза Байрона; 
 Нет, не мне, не мне описывать  
 Беспримерное сражение! 

Ни звучного ура, ни ободрительного — в штыки! Новые 
слова, повыл восклицания. Оружие в сторону, руки вперед, 
и — за волосы!..  

Гони природу в дверь, она влетит в окно! 

Bеau-monde, в смущении, направо кругом и назад; гор-
ничные с хохотом в разные стороны. 

Солнце взошло совершенно; все ожило новою жизнью, 
— сражение продолжается. Солнце уже высоко; тепло, жар-
ко, душно; все ищет убежища под сенью прохлады, — сра-
жение продолжается. Скоро вечер; утомленная природа с 
нетерпением ждет смены небесных стражей, все смотрит 
на запад, — сражение продолжается. Довольно! довольно! 
Завтра можно начать снова! Давно уже вечер! Роса, сыро, 
простуда, лихорадки, горячки!.. Сражение продолжается. 

— Что нам теперь с ними делать? — Я говорила, не стои-
ло начинать! — Я говорила, этому и конца не будет! — Я го-
ворила, все это напрасно! — Я говорила, лучше было дома 
сидеть! — Я говорила... — Я говорила... — Я говорила... — По-
милуйте, не вы ли первые? — Я! Избави, Боже, меня от это-
го! Вы начали. — Вы! Нет, вы! — Я никогда не начинаю пер-
вая! — Вы начали. — Я и не думала! — Вы! — Нет, вы! — 
Вспомните хорошенько! Вы сказали... — Разве вы! — Я? До 
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того ли мне теперь! Вы, сударыня, вы! — Нет, вы! — Ма-
менька, вступитесь за меня! Я смертельно обижена! Я не 
могу долее оставаться здесь! Вы, сударыня, забываете, с 
кем говорите! Оставьте меня в покое! — Тетушка, разве вы 
не слышите, как смеются над вами! — Господи, Боже мой! 
невозможно жить более на свете! — О, мой Карл! — О, мой 
Фридрих! — О, мой Эрнест! — О, мой Юлий! — О, друзья 
мои, друзья мои! Помните ли, как мы были всегда покой-
ны? С каким почтением всегда к нам относились? Как мы 
весело жили? Как искусно умели нам угождать все? Как 
приятно было в обществах? — Помните? — Помните? — Пом-
ните?  

Надобно непременно сочинить мужчину! 
Я вздрогнул, лежа под землею. 
— Новая мысль! — Прекрасная мысль! — Сочинить муж-

чину! — Ах, нельзя ли поскорее? Слышала ли ты, Лизетта? 
Хотят сочинить мужчину. — Неужели? Ах, как это будет 
весело! Мы сами сочиним мужчину! — Я сочиню жениха 
себе! — И я! — Да, и я! — И я! — Ну, так и я! — Фуй, мои ми-
лые, что за глупости! Они должны искать нас. — У меня 
будет военный! — У меня статский! — У меня артист! — Что 
толку в артистах: лучше военный! — Военного! — Военно-
го! — Гусара! — Улана! — Драгуна! — Фи, какой вкус! что 
может быть лучше камер-юнкера? — У меня будет поэт! — 
Нет, нет, — поэты слишком дерзки ! 

— Ах, мои милые, нам не позволяют и думать о мужчи-
нах! — Зачем? — Мы, говорят, девицы. — Да ведь все титу-
лы уничтожены? — Уничтожены, а когда дело коснется до 
мужчин, так тут является новая аристократия; аристокра-
тия замужних женщин, которые говорят, что все мужчины 
принадлежат одним им, по какой-то привилегии. — Как 
скучно! Что ж теперь будет? — Женщины берут все на себя. 
Они говорят, что лучше нас знают мужчин, и что их муж-
чины должны быть точно такие, какие бывают в романах. 
— Да, да! они говорят, что мужчины их будут отличные, а 
вдовы идут к ним в советницы и хотят их руководствовать. 
— Как весело быть женщиной! Они могут все делать! — Я со-
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чиню себе мужчину тихонько! — А если увидят? — Кому 
увидеть? — Пойдемте, пойдемте! 

И пошли. 
— С чего начать? — С прически! — Какую дать ему 

прическу? — À la corne d’abondance!* — Скверно! — Сквер-
но! Гладкую! — Гладкую! — А lа corne d’abondance! — Fi! — 
Непременно, à lа corne d’abondance! Таков дух времени. На-
добно во всем иметь в виду дух времени! — Начнемте! — 
Начнемте! 

И начали. 
Можете представить! 
Во время этих беспорядков, заговорщицы, бывшие при-

чиною всех несчастий, по недоверчивости к успеху затаен-
ной фабрикации или испугавшись бедствия, причиненно-
го своей легкомысленностью, вели тайные переговоры с 
своей волшебницею о возвращении городу прежних муж-
чин. Дело встречало сильные затруднения со стороны бур-
гомистерши и нескольких других дам, которые никак не со-
глашались на отдачу им тех самых мужей, и вдовы, по усер-
дию к пользам своего пола, ревностно отсоветывали эту ме-
ру, утверждая, что в прежних мужчинах были разные недо-
статки, несовершенства, неполноты, повреждения, требую-
щие предварительной починки. Однако ж дело сладилось. 
Не знаю, каким образом, — только 29 ноября, о самой по-
луночи, мы почувствовали сильный удар в землю, которою 
были придавлены, и разом выскочили все наружу. Я очу-
тился на той же кровати, с которой за два месяца с поло-
виной провалился под землю. 

Что мы делали под землею? Мы спали. Мы были за-
колдованы и находились все это время в странном, нераз-
гадном оцепенении. 

Бургомистр сорвал с себя парик с отчаяния, увидев весь 
славный город Утрехт вверх ногами. Ноября 30, поутру, со-
брался в ратуше Большой Совет, и положено было произве-
сти формальное следствие. Бургомистр был уверен, что это 
работа бельгийцев. 

* В стиле рога изобилия (фр.).



  

В тот же день, следствие началось с торжественными об-
рядами; но к вечеру бургомистр внезапно закрыл комис-
сию. Оказалось, что его супруга и супруги его сочленов бы-
ли главными зачинщицами всего беспорядка. С той мину-
ты признали необходимым скорее замять дело, и городо-
вое начальство приняло все нужные меры, чтобы известие 
об этой домашней революции не распространялось за чер-
ту города. С самых болтливых, в том числе и с меня, взяли 
подписки. 

Нет надежды, чтобы это странное событие было когда-
либо описано в утрехтских журналах, потому что жены та-
мошних журналистов были самые отчаянные мятежницы. 
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