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PART ONE

Chapter 1

Rosemary and Guy Woodhouse had signed a lease on a five-
room apartment in a geometric white house on First Avenue
when they received word, from a woman named Mrs. Cortez,
that a four-room apartment in the Bramford had become avail-
able. The Bramford, old, black, and elephantine, is a warren of
high-ceilinged apartments prized for their fireplaces and Victo-
rian detail. Rosemary and Guy had been on its waiting list since
their marriage but had finally given up.

Guy relayed the news to Rosemary, stopping the phone
against his chest.

Rosemary groaned “Oh no!” and looked as if she would
weep.

“It’s too late,” Guy said to the phone. “We signed a lease
yesterday.”

Rosemary caught his arm.
“Couldn’t we get out of it?” she asked him. “Tell them

something?”
“Hold on a minute, will you, Mrs. Cortez?” Guy stopped the

phone again. “Tell them what?” he asked.
Rosemary floundered and raised her hands helplessly.

“I don’t know, the truth. That we have a chance to get into
the Bramford.”

“Honey,” Guy said, “they’re not going to care about that.”
“You’ll think of something, Guy. Let’s just look, all right?

Tell her we’ll look. Please. Before she hangs up.”

“We signed a lease, Ro; we’re stuck.”

“Please! She’ll hang up!”
Whimpering with mock anguish, Rosemary pried the phone

from Guy’s chest and tried to push it up to — his mouth.
Guy laughed and let the phone be pushed.
“Mrs. Cortez? It turns out there’s a chance we’ll be able to

get out of it, because we haven’t signed the actual lease yet.
They were out of the forms so we only signed a letter of agree-
ment. Can we take a look at the apartment?”

Mrs. Cortez gave instructions: they were to go to the Bram-
ford between eleven and eleven-thirty, find Mr. Micklas or
Jerome, and tell whichever they found that they were the party
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�лава 1

"озмари и #и $удхаус уже подписали договор об аренде
пятикомнатной квартиры в белом блочном доме на �ервой
авеню, когда им позвонила миссис (ортез и сообщила, что
освободилась четырехкомнатная квартира в �рэмфорде. $
старом огромном черном доме �рэмфорд квартиры были с
высокими потолками и славились своими каминами и вик-
торианскими украшениями. "озмари и #и стояли в списке
ожидающих со дня свадьбы и в конце концов почти потеря-
ли надежду.

#и сообщил новость "озмари, прижав телефонную труб-
ку к груди.

— +е может быть! — простонала "озмари. Она чуть не
расплакалась.

— 2лишком поздно, — сказал #и в телефон. — 3ы вче-
ра подписали договор.

"озмари схватила его за руку.
— А нельзя от него отказаться? — спросила она. —

�ридумать что-нибудь?
— �одождите, пожалуйста, минуточку, миссис (ортез.

— #и снова закрыл телефонную трубку. — 4то им сказать?
"озмари запуталась в словах и беспомощно развела ру-

ками.
— +е знаю… 3ожет быть, правду — что у нас появи-

лась возможность поселиться в �рэмфорде.
— 5орогая, им это не важно.
— +у придумай что-нибудь, #и. 5авай просто посмот-

рим, ладно? 2кажи ей, что мы приедем посмотреть. �ожа-
луйста. �ока она не повесила трубку.

— +о ведь мы подписали договор, "о. 6еперь у нас руки
связаны…

— �ожалуйста! Она повесит трубку!
2 мученическим выражением на лице "озмари оторвала

трубку от его груди и прижала ему к уху.
#и засмеялся и не стал противиться.
— 3иссис (ортез? �о моему, у нас появилась возмож-

ность въехать в другой дом, однако то, что мы там подписа-
ли, был не договор. У них кончились бланки, и мы подписа-
ли одно только соглашение… 3ожно нам посмотреть квар-
тиру?

3иссис (ортез дала инструкции. +ужно было подойти в
�рэмфорд в одиннадцать или в полдвенадцатого, отыскать
там мистера 3икласа или 5жерома и сказать, что их при-



she had sent to look at 7E. Then they were to call her. She gave
Guy her number.

“You see how you can think of things?” Rosemary said, put-
ting Peds and yellow shoes on her feet. “You’re a marvelous
liar.”

Guy, at the mirror, said,
“Christ, a pimple.”
“Don’t squeeze it.”
“It’s only four rooms, you know. No nursery.”

“I’d rather have four rooms in the Bramford,” Rosemary
said, “than a whole floor in that — that white cellblock.”

“Yesterday you loved it.”
“I liked it. I never loved it. I’ll bet not even the architect

loves it. We’ll make a dining area in the living room and have a
beautiful nursery, when and if.”

“Soon,” Guy said.
He ran an electric razor back and forth across his upper lip,

looking into his eyes, which were brown and large. Rosemary
stepped into a yellow dress and squirmed the zipper up the back
of it.

They were in one room, that had been Guy’s bachelor apart-
ment. It had posters of Paris and Verona, a large day bed and a
pullman kitchen.

It was Tuesday, the third of August.
Mr. Micklas was small and dapper but had fingers missing

from both hands, which made shaking hands an embarrassment,
though not apparently for him.

“Oh, an actor,” he said, ringing for the elevator with a mid-
dle finger. “We’re very popular with actors.” He named four
who were living at the Bramford, all of them well known. 

“Have I seen you in anything?”
“Let’s see,” Guy said. “I did Hamlet a while back, didn’t I,

Liz? And then we made The Sandpiper...”
“He’s joking,” Rosemary said. “He was in Luther and

Nobody Loves An Albatross and a lot of television plays and
television commercials.”

“That’s where the money is, isn’t it?” Mr. Micklas said; “the
commercials.”

“Yes,” Rosemary said, and Guy said,
“And the artistic thrill, too.”
Rosemary gave him a pleading look; he gave back one of

stunned innocence and then made a leering vampire face at the
top of Mr. Micklas’s head.

The elevator-oak-paneled, with a shining brass handrail all
around, was run by a uniformed Negro boy with a locked-in-
place smile.

“Seven,” Mr. Micklas told him; to Rosemary and Guy he
said, “This apartment has four rooms, two baths, and five clos-
ets. Originally the house consisted of very large apartments —
the smallest was a nine — but now they’ve almost all been bro-
ken up into fours, fives, and sixes. Seven E is a four that was
originally the back part of a ten. It has the original kitchen and
master bath, which are enormous, as you’ll soon see. It has the
original master bedroom for its living room, another bedroom
for its bedroom, and two servant’s rooms thrown together for its

слали посмотреть квартиру 7<. �осле этого следовало по-
звонить ей, номер она оставила.

— $идишь, как у тебя хорошо получается, — сказала
"озмари, надевая желтые туфли. — 6ы прирожденный об-
манщик.

2тоя у зеркала, #и воскликнул:
— �оже мой, прыщ!
— +е дави его.
— +о там же только четыре комнаты, ты знаешь? �ез

детской.
— =учше жить в четырех комнатах в �рэмфорде. — от-

ветила "озмари, — чем иметь целый этаж в этом… в этом
белом скопище клетушек.

— А вчера ты была влюблена в этот дом.
— 5а, он мне нравился, но я не любила его по настояще-

му. �о моему, даже сам архитектор его не любил. 3ы будем
обедать в гостиной и сделаем из столовой прекрасную дет-
скую комнату, когда это станет необходимо.

— +аверное, это произойдет очень скоро, — сказал #и.
Он водил взад вперед электрической бритвой над верх-

ней губой и рассматривал свои глаза. #лаза у #и были огром-
ные и карие. "озмари надела желтое платье и ловко застег-
нула молнию на спине.

5о сих пор они ютились в одной комнате, которая пред-
ставляла собой холостяцкое жилище #и. +а стенах висели
плакаты с видами �арижа и $ероны, а из вещей здесь были
лишь большая кровать да крохотная кухня в нише стены.

�ыло третье августа, вторник.
3истер 3иклас оказался маленьким и энергичным че-

ловеком. +а обеих руках у него недоставало пальцев, и от
этого вид его трясущихся рук приводил в замешательство
всех, но только не его самого.

— О, так вы актер! — воскликнул мистер 3иклас, вы-
зывая лифт средним пальцем. — У нас здесь очень много
актеров. Он назвал четверых, живущих в �рэмфорде, и все
они оказались известными.

— Я вас мог где-нибудь видеть?
— 5авайте подумаем, — начал #и. — +едавно я играл

#амлета, правда, =из? �отом…
— Он шутит, — перебила его "озмари. — Он играл в

«=ютере» и «+икто не любит альбатроса», и еще во многих
телеспектаклях и рекламных роликах.

— $от где можно хорошо заработать, да? — сказал мис-
тер 3иклас. — $ телерекламе.

— 5а, — ответила "озмари, а #и добавил:
— 6олько там чувствуешь себя настоящим актером.
"озмари умоляюще посмотрела на него, но #и ответил ей

самым невинным взглядом, а затем изобразил вампира пря-
мо за спиной мистера 3икласа.

=ифт был обит дубовыми панелями, весь в медных за-
клепках, со множеством ручек и поручней. Управлял им
негритенок с застывшей улыбкой и в униформе.

— 2едьмой, — сказал ему мистер 3иклас и обратился к
"озмари и #и: — $ этой квартире четыре комнаты, две ван-
ные и пять встроенных шкафов. "аньше в доме были очень
большие квартиры — в самой маленькой было девять ком-
нат, — а теперь почти все они разбиты на четырех , пяти —
и шестикомнатные. (вартира 7< раньше составляла за-
днюю часть десятикомнатной. 6ам осталась бывшая кухня и
главная ванная комната — они громадны, вы скоро увидите.
�ывшая спальня сейчас служит гостиной, еще одна спальня
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dining room or second bedroom. Do you have children?”

“We plan to,” Rosemary said.
“It’s an ideal child’s room, with a full bathroom and a large

closet. The whole set-up is made to order for a young couple
like yourselves.”

The elevator stopped and the Negro boy, smiling, chivied it
down, up, and down again for a closer alignment with the floor
rail outside; and still smiling, pulled in the brass inner gate and
the outer rolling door. Mr. Micklas stood aside and Rosemary
and Guy stepped out-into a dimly lighted hallway walled and
carpeted in dark green. A workman at a sculptured green door
marked 7B looked at them and turned back to fitting a peep-
scope into its cut-out hole.

Mr. Micklas led the way to the right and then to the left,
through short branches of dark green hallway. Rosemary and
Guy, following, saw rubbed away places in the wallpaper and a
seam where it had lifted and was curling inward; saw a dead
light bulb in a cut-glass sconce and a patched place of light
green tape on the dark green carpet.

Guy looked at Rosemary:
Patched carpet?
She looked away and smiled brightly:
I love it; everything’s lovely!
“The previous tenant, Mrs. Gardenia,” Mr. Micklas said, not

looking back at them, “passed away only a few days ago and
nothing has been moved out of the apartment yet. Her son asked
me to tell whoever looks at it that the rugs, the air conditioners,
and some of the furniture can be had practically for the asking.” 

He turned into another branch of hallway papered in newer-
looking green and gold stripes.

“Did she die in the apartment?” Rosemary asked. “Not that
it —”

“Oh, no, in a hospital,” Mr. Micklas said. “She’d been in a
coma for weeks. She was very old and passed away without
ever waking. I’ll be grateful to go that way myself when the
time comes. She was chipper right to the end; cooked her own
meals, shopped the departments stores... She was one of the
first women lawyers in New York State.”

They came now to a stairwell that ended the hallway. Adja-
cent to it, on the left, was the door of apartment 7E, a door with-
out sculptured garlands, narrower than the doors they had
passed. Mr. Micklas pressed the pearl bell button-L. Gardenia
was mounted above it in white letters on black plastic — and
turned a key in the lock. Despite lost fingers he worked the
knob and threw the door smartly.

“After you, please,” he said, leaning forward on his toes and
holding the door open with the length of an outstretched arm.

The apartment’s four rooms were divided two and two on
either side of a narrow central hallway that extended in a
straight line from the front door.

The first room on the right was the kitchen, and at the sight
of it Rosemary couldn’t keep from giggling, for it was as large
if not larger than the whole apartment in which they were then

так и осталась спальней, а две комнаты для прислуги спаре-
ны в одну столовую или вторую спальню. У вас есть дети?

— 2коро будут, — сказала "озмари.
— Это идеальная комната для ребенка, рядом большая

ванная и встроенный шкаф. $ся квартира предназначена
как раз для молодой пары с ребенком.

=ифт остановился, и негритенок, улыбаясь, прогнал его
немного вниз, затем вверх и снова вниз, чтобы поточней вы-
ровнять кабину с наружным полом. �отом, все так же улы-
баясь, открыл внутреннюю медную дверь и внешнюю, кото-
рая распахивалась вбок. 3истер 3иклас посторонился, и
"озмари и #и вышли в тускло освещенный коридор, где и
стены, и ковры были темно зеленого цвета, возле зеленой
двери, украшенной скульптурами и имевшей табличку 7�,
стоял рабочий. Он быстро взглянул на них и снова занялся
глазком, который пытался вставить в вырезанное отверс-
тие.

3истер 3иклас повел их направо, потом налево по ко-
ротким переходам темного зеленого коридора. 2ледуя за
ним, "озмари и #и заметили вытертые места на обоях, пере-
горевшую лампочку под стеклянным колпаком и даже блед-
но зеленую заплатку на темном ковре.

#и удивленно посмотрел на "озмари.
— Qалатанный ковер?
Она отвернулась и улыбнулась.
— 3не здесь нравится абсолютно все!
— �редыдущая хозяйка, миссис #ардиния, — сказал

мистер 3иклас, не оборачиваясь, — умерла всего несколь-
ко дней назад, и вещи из квартиры еще не увезли. <е сын
просил передать всем, кто будет смотреть квартиру, что
ковры, кондиционеры и кое-что из мебели продается.

3истер 3иклас завернул в следующий проход, где сте-
ны только недавно были оклеены зелеными обоями с золо-
тыми полосами.

— Она умерла в квартире? — спросила "озмари. — (о-
нечно, это не…

— +ет нет, в больнице. Она находилась несколько дней в
состоянии комы. Это была очень старая женщина. Она
умерла, так и не придя в себя. Я бы и сам хотел так умереть,
когда настанет мое время. +о миссис #ардиния до конца дер-
жалась молодцом: сама готовила себе еду, ходила по магази-
нам… Она была одной из первых женщин адвокатов в шта-
те +ью Uорк.

(оридор заканчивался лестницей. "ядом с ней, по левую
сторону, располагалась дверь квартиры 7<. 5верь была без
скульптур и меньше тех, мимо которых они проходили.
3истер 3иклас нажал на перламутровую кнопку звонка —
над ней белыми буквами по черному пластику было выбито
«=. #ардиния» — и повернул ключ в замке. +есмотря на не-
достающие пальцы, он очень ловко справился с ручкой и
распахнул дверь.

— 6олько после вас. — 2тоя на цыпочках, он весь по-
дался вперед и открыл для них дверь пошире, на всю длину
вытянутой руки.

Узкий центральный коридор, начинавшийся от двери, де-
лил квартиру пополам — по две комнаты с каждой стороны. 

�ервая комната направо — кухня, и при виде ее "озма-
ри хихикнула: она была такая же, если не больше, чем вся
их нынешняя квартира — $ кухне стояла плита с шестью
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living. It had a six-burner gas stove with two ovens, a mammoth
refrigerator, a monumental sink; it had dozens of cabinets, a
window on Seventh Avenue, a high high ceiling, and it even had
— imagining away Mrs. Gardenia’s chrome table and chairs
and roped bales of Fortune and Musical America — the perfect
place for something like the blue-and-ivory breakfast nook she
had clipped from last month’s House Beautiful.

Opposite the kitchen was the dining room or second bed-
room, which Mrs. Gardenia had apparently used as a combina-
tion study and greenhouse. Hundreds of small plants, dying and
dead, stood on ferry-built shelves under spirals of unlighted flu-
orescent tubing; in their midst a rolltop desk spilled over with
books and papers. A handsome desk it was, broad and gleam-
ing with age. Rosemary left Guy and Mr. Micklas talking by the
door and went to it, stepping over a shelf of withered brown
fronds. Desks like this were displayed in antique-store win-
dows; Rosemary wondered, touching it, if it was one of the
things that could be had practically for the asking. Graceful
blue penmanship on mauve paper said than merely the intrigu-
ing pastime I believed it to be. I can no longer associate myself
— and she caught herself snooping and looked up at Mr. Mick-
las turning from Guy.

“Is this desk one of the things Mrs. Gardenia’s son wants to
sell?” she asked.

“I don’t know,” Mr. Micklas said. “I could find out for you,
though.”

“It’s a beauty,” Guy said.
Rosemary said “Isn’t it?” and smiling, looked about at walls

and windows. The room would accommodate almost perfectly
the nursery she had imagined. It was a bit dark-the windows
faced on a narrow courtyard but the white and yellow wallpaper
would brighten it tremendously. The bathroom was small but a
bonus, and the closet, filled with potted seedlings that seemed
to be doing quite well, was a good one.

They turned to the door, and Guy asked,
“What are all these?”
“Herbs, mostly,” Rosemary said. “There’s mint and basil... I

don’t know what these are.”
Farther along the hallway there was a guest closet on the

left, and then, on the right, a wide archway opening onto the liv-
ing room. Large bay windows stood opposite, two of them, with
diamond panes and three-sided window seats. There was a
small fireplace in the right-hand wall, with a scrolled white
marble mantel, and there were high oak bookshelves on the left.

“Oh, Guy,” Rosemary said, finding his hand and squeezing
it.

Guy said, “Mm” noncommittally but squeezed back;

Mr. Micklas was beside him.
“The fireplace works, of course,” Mr. Micklas said.

The bedroom, behind them, was adequate — about twelve

газовыми конфорками и двумя духовками, огромный холо-
дильник и раковина. 6ут были десятки ящиков, окно, выхо-
дящее на 2едьмую авеню, и высокий, очень высокий пото-
лок, и даже хватало места для углового дивана — синего, со
вставками из слоновой кости, — фотографию, которого
она вырезала из последнего номера журнала «(расивый
дом»; если мысленно убрать желтый стол со стульями, при-
надлежавший миссис #ардинии, а также связанные пачки
подписок «Zортуны» и «3узыкальной Америки», то как
раз освободится необходимая площадь.

+апротив кухни — столовая, бывшая вторая спальня,
которую миссис #ардиния, очевидно, использовала одновре-
менно как кабинет и оранжерею. 2отни различных расте-
ний, завядших и увядающих, стояли на полках, выстроен-
ных на скорую руку под незажженными лампами дневного
света. $ середине комнаты находился письменный стол —
старомодное бюро с крышкой на роликах, — заваленный
разными бумагами и книгами. Это был очень красивый
стол, широкий и, вероятно, очень дорогой. "озмари остави-
ла #и разговаривать с мистером 3икласом у двери, а сама
подошла поближе, перешагнув через ящик с сухими корич-
невыми листьями. 6акие столы выставлялись обычно в вит-
ринах антикварных магазинов. �отрогав его, "озмари поду-
мала: хорошо, если этот стол есть в списке вещей, предна-
значенных для продажи. +а столе лежал лист розовой бума-
ги, на котором синими чернилами очень красиво было вы-
ведено следующее: «Я думала, что это не более, чем инте-
ресное времяпрепровождение. 6еперь я не могу больше счи-
тать себя…» — и тут она почувствовала, что сует нос не в
свое дело. $ этот момент мистер 3иклас поднял голову.

— А этот стол сын миссис #ардинии будет продавать? —
деловито осведомилась "озмари.

— Я не в курсе, — ответил мистер 3иклас. — +о спе-
циально для вас могу узнать.

— Он очень красивый, — сказал #и.
— 6ебе он тоже понравился? — "озмари, улыбнувшись,

принялась рассматривать стены и окна. Эту комнату она
представляла себе идеальной детской. Она была немного
темновата, так как окна выходили в маленький дворик, но
бело желтые обои, конечно же, сделают ее значительно
светлее. $анная была маленькой, но рядом находился еще
огромный стенной шкаф и ниша с цветами, которые ей то-
же очень понравились.

+аконец она повернулась к двери, и #и спросил:
— А что это за растения?
— $ основном — травы, — объяснила "озмари. — $от

это мята, это базилик, а это… сама не знаю что.
5альше по коридору, по левую сторону, они увидели

шкаф для одежды гостей, а по правую руку — широкую ар-
ку, за которой была гостиная. �ольшие окна с широкими
подоконниками располагались друг против друга. (амин, с
мраморными резными украшениями, был у правой стены, а
слева высились дубовые книжные полки.

— О, #и, — вздохнула "озмари, отыскала его руку и
сжала ее.

— 3-м-м, — неопределенно промычал #и, но на ласку
ответил.

3истер 3иклас стоял рядом с ними.
— (амин, разумеется, работает, — сообщил мистер

3иклас.
2пальня находилась сзади и была такая же большая —
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by eighteen, with its windows facing on the same narrow court-
yard as those of the dining-room second-bedroom-nursery. The
bathroom, beyond the living room, was big, and full of bulbous
white brass-knobbed fixtures.

“It’s a marvelous apartment!” Rosemary said, back in the
living room. She spun about with opened arms, as if to take and
embrace it. “I love it!”

“What she’s trying to do,” Guy said, “is get you to lower the
rent.”

Mr. Micklas smiled.
“We would raise it if we were allowed,” he said. “Beyond

the fifteen-per-cent increase, I mean. Apartments with this kind
of charm and individuality are as rare as hen’s teeth today. The
new —” He stopped short, looking at a mahogany secretary at
the head of the central hallway. “That’s odd,” he said. “There’s
a closet behind that secretary. I’m sure there is. There are five:
two in the bedroom, one in the second bedroom, and two in the
hallway, there and there.”

He went closer to the secretary.
Guy stood high on tiptoes and said,
“You’re right. I can see the corners of the door.”
“She moved it,” Rosemary said. “The secretary; it used to be

there.”
She pointed to a peaked silhouette left ghostlike on the wall

near the bedroom door, and the deep prints of four ball feet in
the burgundy carpet. Faint scuff-trails curved and crossed from
the four prints to the secretary’s feet where they stood now
against the narrow adjacent wall.

“Give me a hand, will you?” Mr. Micklas said to Guy.

Between them they worked the secretary bit by bit back
toward its original place.

“I see why she went into a coma,” Guy said, pushing.

“She couldn’t have moved this by herself,” Mr. Micklas
said; “she was eighty-nine.”

Rosemary looked doubtfully at the closet door they had
uncovered.

“Should we open it?” she asked. “Maybe her son should.”

The secretary lodged neatly in its four footprints. Mr. Mick-
las massaged his fingers-missing hands.

“I’m authorized to show the apartment,” he said, and went
to the door and opened it.

The closet was nearly empty; a vacuum cleaner stood at one
side of it and three or four wood boards at the other. The over-
head shelf was stacked with blue and green bath towels.

“Whoever she locked in got out,” Guy said.

Mr. Micklas said,
“She probably didn’t need five closets.”
“But why would she cover up her vacuum cleaner and her

towels?” Rosemary asked.
Mr. Micklas shrugged.
“I don’t suppose we’ll ever know. She may have been get-

ting senile after all.” He smiled. “Is there anything else I can
show you or tell you?”

“Yes,” Rosemary said. “What about the laundry facilities?
Are there washing machines downstairs?”

примерно двенадцать на восемнадцать футов — и окнами
выходила на тот же дворик, что и столовая (или вторая
спальня, или детская). "ядом с гостиной — огромная ванная
комната, отделанная белой пластмассой и медными ручка-
ми.

— (акая чудесная квартира! — воскликнула "озмари,
когда они вернулись в гостиную. Она раскинула руки и за-
кружилась, будто хотела обнять все комнаты разом. — 3не
здесь очень нравится!

— +а самом деле она пытается заставить вас снизить
плату, — шутливо пояснил #и.

3истер 3иклас улыбнулся.
— 3ы бы ее еще подняли, если бы нам разрешили. $едь

такие неповторимые и очаровательные квартиры сейчас ис-
ключительная редкость. +овые… — 6ут он запнулся и
уставился на секретер из красного дерева, стоящий в самом
конце коридора. — 2транно… — удивленно начал он. — Qа
этим секретером есть стенной шкаф. Я просто уверен. �х
всего пять: два в спальне, один во второй спальне, и два в ко-
ридоре — здесь и вон там.

Он подошел к секретеру.
#и встал на цыпочки.
— А вы правы. Я вижу дверь.
— <го передвинули, — сказала "озмари. — Он раньше

стоял вон там.
Она указала на призрачный силуэт, оставшийся на обо-

ях после секретера. +а красном ковре просматривались че-
тыре глубоких следа от ножек. 6оненькие полоски, извива-
ясь, пролегли от этих вмятин к ножкам секретера через всю
комнату туда, где он находился сейчас.

— �омогите мне, пожалуйста, — попросил мистер 3ик-
лас, обращаясь к #и.

�онемногу они водворили секретер на прежнее место.

— 6еперь понятно, отчего у нее наступила кома, — про-
изнес #и, толкая секретер.

— Она не смогла бы передвинуть его сама, — сказал
мистер 3иклас. — <й было восемьдесят девять лет.

"озмари подозрительно взглянула на представшую перед
ними дверь.

— �осмотрим, что там внутри? — спросила она. — �ли
лучше пусть откроет ее сын?

2екретер легко встал на прежнее место. 3истер 3иклас
начал массировать свои покалеченные руки.

— Я уполномочен показать квартиру целиком, — произ-
нес он, а потом подошел к двери и распахнул ее.

^каф оказался почти пустым, там стоял только пыле-
сос и лежали три или четыре деревянные доски. $ерхняя
полка была забита синими и зелеными полотенцами.

— <сли она запирала здесь призрака, то он вышел на
свободу, — сострил #и.

3истер 3иклас заметил:
— +аверное, ей не нужны были пять шкафов.
— +о зачем ей понадобилось запирать пылесос и поло-

тенца? — удивилась "озмари.
3истер 3иклас пожал плечами.
— 3ы этого уже никогда не узнаем. 3ожет быть, она

начала терять рассудок от старости. — Он улыбнулся. —
4ем могу еще быть полезен?

— А как у вас тут насчет стирки? — поинтересовалась
"озмари. — 2тиральные машины в подвале есть?

5

Ira Levin - Rosemary’s Baby



They thanked Mr. Micklas, who saw them out onto the side-
walk, and then they walked slowly uptown along Seventh
Avenue.

“It’s cheaper than the other,” Rosemary said, trying to sound
as if practical considerations stood foremost in her mind.

“It’s one room less, honey,” Guy said.

Rosemary walked in silence for a moment, and then said, 
“It’s better located.”
“God, yes,” Guy said. “I could walk to all the theaters.”

Heartened, Rosemary leaped from practicality.

“Oh Guy, let’s take it! Please! Please! It’s such a wonderful
apartment! She didn’t do anything with it, old Mrs. Gardenia!
That living room could be — it could be beautiful, and warm,
and — oh please, Guy, let’s take it, all right?”

“Well sure,” Guy said, smiling. “If we can get out of the
other thing.”

Rosemary grabbed his elbow happily.
“We will!” she said. “You’ll think of something, I know you

will!”
Guy telephoned Mrs. Cortez from a glass-walled booth

while Rosemary, outside, tried to lip-read. Mrs. Cortez said she
would give them until three o’clock; if she hadn’t heard from
them by then she would call the next party on the waiting list.

They went to the Russian Tea Room and ordered Bloody
Mary’s and chicken salad sandwiches on black bread.

“You could tell them I’m sick and have to go into the hospi-
tal,” Rosemary said.

But that was neither convincing nor compelling. Instead
Guy spun a story about a call to join a company of Come Blow
Your Horn leaving for a four month USO tour of Vietnam and
the Far East. The actor playing Alan had broken his hip and
unless he, Guy, who knew the part from stock, stepped in and
replaced him, the tour would have to be postponed for at least
two weeks. Which would be a damn shame, the way those kids
over there were slugging away against the Commies. His wife
would have to stay with her folks in Omaha...

He ran it twice and went to find the phone.

Rosemary sipped her drink, keeping her left hand all-fin-
gers-crossed under the table. She thought about the First
Avenue apartment she didn’t want and made a conscientious
mental list of its good points: the shiny new kitchen, the dish-
washer, the view of the East River, the central air conditioning...

The waitress brought the sandwiches.
A pregnant woman went by in a navy blue dress. Rosemary

watched her. She must have been in her sixth or seventh month,
talking back happily over her shoulder to an older woman with
packages, probably her mother.

Someone waved from the opposite wall — the red-haired
girl who had come into CBS a few weeks before Rosemary left.
Rosemary waved back. The girl mouthed something and, when

�облагодарив мистера 3икласа, который проводил их
до подъезда, они медленно побрели по 2едьмой авеню.

— Эта квартира немного дешевле, — сказала "озмари,
будто она только и думала, что о практической стороне де-
ла.

— +о, милая, здесь на одну комнату меньше, — ответил
#и.

"озмари некоторое время шла молча, а потом добавила!
— Qато она расположена в хорошем районе.
— Это точно, — согласился #и. — Отсюда можно пеш-

ком дойти до любого театра.
"асчувствовавшись, "озмари забыла про свою практич-

ность.
— #и, давай согласимся! �ожалуйста! +у пожалуйста!

6акая чудеснейшая квартира! 3иссис #ардиния ею просто
не занималась! Эту гостиную можно сделать… можно сде-
лать такой красивой и уютной, и еще… ну, #и, давай согла-
симся, ладно?

— +у, разумеется, — ответил #и, — если сумеем отвер-
теться от первой.

"озмари быстро схватила его за локоть.
— 2умеем! 6ы что-нибудь придумаешь, я знаю, у тебя

выйдет.
#и позвонил из телефонной будки миссис (ортез, а "оз-

мари стояла рядом и пыталась по губам догадаться, о чем он
говорит. 3иссис (ортез дала им срок до трех часов. <сли до
этого времени они не подтвердят свое решение, то она пред-
ложит квартиру следующим из списка очередников.

Они зашли в русскую чайную и заказали кровавую 3э-
ри и жареного цыпленка с зеленью и черным хлебом.

— 2кажи, что я заболела и должна лечь в больницу, —
предложила "озмари.

+о это звучало неубедительно и казалось не слишком
серьезным поводом для отказа от квартиры. $место этого
#и придумал целую историю о том, что его пригласили иг-
рать в пьесе «{вастун» и он должен отправиться вместе со
всей труппой во $ьетнам и (орею. Актер, занятый в роли
�лана, сломал бедро, и если #и не сможет его заменить (а #и
случайно знает эту роль наизусть), то турне придется отло-
жить по крайней мере на две недели. А это будет позором: в
то время, как наши славные ребята сражаются с погаными
коммунистами и умирают… |ена же его в это время пере-
едет к своим родственникам в Омаху...

Он повторил легенду дважды и отправился искать теле-
фон.

3едленно потягивая напиток, "озмари под столом
скрестила пальцы левой руки наудачу. Она думала о кварти-
ре на �ервой авеню, которая ей не нравилась, и мысленно
перебирала все ее преимущества: новая светлая кухня, ма-
шина для мытья посуды, окна на речку, центральное конди-
ционирование.

Официантка принесла цыпленка и хлеб.
3имо прошла беременная женщина в ярко синем платье.

"озмари внимательно посмотрела на нее. |енщина была
уже на шестом или седьмом месяце. Она весело переговари-
валась через плечо с пожилой дамой, нагруженной свертка-
ми, очевидно, со своей матерью.

(то-то помахал "озмари из противоположного угла. Она
увидела рыжую девушку, которая пришла работать на ра-
диостанцию незадолго до того, как "озмари уволилась. "оз-
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Rosemary didn’t understand, mouthed it again. A man facing
the girl turned to look at Rosemary, a starved-looking waxen
faced man.

And there came Guy, tall and handsome, biting back his
grin, with yes glowing all over him.

“Yes?” Rosemary asked as he took his seat opposite her.
“Yes,” he said. “The lease is void; the deposit will be

returned; I’m to keep an eye open for Lieutenant Hartman of the
Signal Corps. Mrs. Cortez awaits us at two.”

“You called her?”
“I called her.”
The red-haired girl was suddenly with them, flushed and

bright-eyed.
“I said ’Marriage certainly agrees with you, you look mar-

velous,” she said.
Rosemary, ransacking for the girl’s name, laughed and said, 
“Thank you! We’re celebrating. We just got an apartment in

the Bramford!”
“The Bram?” the girl said. “I’m mad about it! If you ever

want to sub-let, I’m first, and don’t you forget it! All those
weird gargoyles and creatures climbing up and down between
the windows!”

Chapter 2

Hutch, surprisingly, tried to talk them out of it, on the
grounds that the Bramford was a “danger zone.”

When Rosemary had first come to New York in June of
1962 she had joined another Omaha girl and two girls from
Atlanta in an apartment on lower Lexington Avenue. Hutch
lived next door, and though he declined to be the full-time
father-substitute the girls would have made of him — he had
raised two daughters of his own and that was quite enough,
thank you — he was nonetheless on hand in emergencies, such
as the night someone was on the fire escape and the time Jeanne
almost choked to death. His name was Edward Hutchins, he
was English, he was fifty-four. Under three different pen names
he wrote three different series of boys’ adventure books.

To Rosemary he gave another sort of emergency assistance.
She was the youngest of six children, the other five of whom
had married early and made homes close to their parents;
behind her in Omaha she had left an angry, suspicious father, a
silent mother, and four resenting brothers and sisters. (Only the
next-to-the-oldest, Brian, who had a drink problem, had said,
“Go on, Rosie, do what you want to do,” and had slipped her a
plastic handbag with eighty-five dollars in it.) In New York
Rosemary felt guilty and selfish, and Hutch bucked her up with
strong tea and talks about parents and children and one’s duty
to oneself. She asked him questions that had been unspeakable
in Catholic High; he sent her to a night course in philosophy at
NYU.

“I’ll make a duchess out of this cockney flower girl yet,” he
said, and Rosemary had had wit enough to say

мари ответила ей. 5евушка что-то сказала, выразительно
вытягивая губы, но так как "озмари не поняла, та повтори-
ла еще раз. 3ужчина, стоявший рядом с девушкой, оглянул-
ся на "озмари. У него было худое бледное лицо.

� вот появился #и, высокий и красивый. Он пытался
скрыть улыбку, но удача сквозила в каждом его движении.

— 5а? — спросила "озмари, как только он сел.
— 5а! — выдохнул он. — 2оглашение ликвидировали,

вступительный взнос нам вернут. 3иссис (ортез ждет нас в
два часа.

— 6ы ей позвонил?
— 5а.
"ыжая девушка подошла к ним. Она раскраснелась, гла-

за ее сияли.
— Я всегда знала, что вы будете прекрасной парой, —

сказала она. — $ы выглядите просто замечательно.
"озмари, пытаясь вспомнить ее имя, засмеялась.
— 2пасибо. У нас сейчас праздник. 3ы только что по-

лучили квартиру в �рэмфорде!
— $ �рэме? — изумилась девушка. — Я схожу по нему

с ума! <сли когда-нибудь вы будете оттуда съезжать, то я
первая на очереди, и не забудьте об этом! Я мечтаю об этих
ужасных горгулиях и прочих кошмарах, сползающих прямо
с окон.

�лава 2

(ак ни странно, {атч попытался убедить их не переез-
жать в �рэмфорд, который, по его словам, был «опасной
зоной».

(огда "озмари впервые оказалась в +ью Uорке в июне
1962 года, она поселилась в квартире на =ексингтон авеню
с подругой из Омахи и еще двумя девушками из Атланты.
{атч был их соседом, и хотя он всячески отпирался от ро-
ли названого отца всем четверым («уже, слава �огу, вырас-
тил своих двоих, и хватит с меня»), тем не менее только он
приходил на помощь в самые ответственные моменты. +а-
пример, когда начался пожар и 5женни чуть не задохнулась
в дыму. Qвали его Эдвард {атчинс, был он англичанином пя-
тидесяти четырех лет и под тремя разными псевдонимами
написал три приключенческих романа для детей.

5ля "озмари он стал не только другом, но и духовным
наставником. $ ее семье было шестеро детей, из которых
"озмари — самая младшая; остальные уже женились или
вышли замуж, и поселились рядом с родителями. $ Омахе
"озмари оставила сердитого, вечно что-то подозревающего
отца, молчаливую мать и возмущенных ее поведением
братьев и сестер. (6олько второй по старшинству брат,
�райан, который изрядно выпивал, сказал: «$аляй, "ози,
делай все, что взбредет тебе в голову», — и незаметно пере-
дал ей пакет, в который вложил восемьдесят пять долларов.)
$ +ью Uорке "озмари сразу почувствовала себя виноватой
и эгоистичной, и именно {атч «встряхнул» ее при помощи
крепкого чая и разговоров о родителях, детях и чувстве дол-
га перед самим собой. Она задавала ему даже такие вопро-
сы, которые никогда бы не осмелилась произнести в церк-
ви. {атч направил ее в университет прослушать вечерний
курс по философии.

«Я сделаю герцогиню из этой цветочницы», — сказал он
тогда, и "озмари довольно остроумно ответила ему:
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“Garn!”
Now, every month or so, Rosemary and Guy had dinner

with Hutch, either in their apartment or, when it was his turn, in
a restaurant. Guy found Hutch a bit boring but always treated
him cordially; his wife had been a cousin of Terence Rattigan,
the playwright, and Rattigan and Hutch corresponded. Connec-
tions often proved crucial in the theater, Guy knew, even con-
nections at second hand.

On the Thursday after they saw the apartment, Rosemary
and Guy had dinner with Hutch at Klube’s, a small German
restaurant on Twenty-third Street. They had given his name to
Mrs. Cortez on Tuesday afternoon as one of three references
she had asked for, and he had already received and answered
her letter of inquiry.

“I was tempted to say that you were drug addicts or litter-
bugs,” he said, “or something equally repellent to managers of
apartment houses.”

They asked why.
“I don’t know whether or not you know it,” he said, butter-

ing a roll, “but the Bramford had rather an unpleasant reputa-
tion early in the century.” He looked up, saw that they didn’t
know and went on. (He had a broad shiny face, blue eyes that
darted enthusiastically, and a few strands of wetted-down black
hair combed crossways over his scalp.)

“Along with the Isadora Duncans and Theodore Dreisers,”
he said, “the Bramford has housed a considerable number of
less attractive personages. It’s where the Trench sisters per-
formed their little dietary experiments, and where Keith
Kennedy held his parties. Adrian Marcato lived there too; and
so did Pearl Ames.”

“Who were the Trench sisters?” Guy asked, and Rosemary
asked,

“Who was Adrian Marcato?”
“The Trench sisters,” Hutch said, “were two proper Victori-

an ladies who were occasional cannibals. They cooked and ate
several young children, including a niece.”

“Lovely,” Guy said.
Hutch turned to Rosemary.
“Adrian Marcato practiced witchcraft,” he said. “He made

quite a splash in the eighteen-nineties by announcing that he
had succeeded in conjuring up the living Satan. He showed off
a handful of hair and some claw-parings, and apparently people
believed him; enough of them, at least, to form a mob that
attacked and nearly killed him in the Bramford lobby.”

“You’re joking,” Rosemary said.
“I’m quite serious. A few years later the Keith Kennedy

business began, and by the twenties the house was half empty.”

Guy said, “I knew about Keith Kennedy and about Pearl
Ames, but I didn’t know Adrian Marcato lived there.”

“And those sisters,” Rosemary said with a shudder.
“It was only World War Two and the housing shortage,”

Hutch said, “that filled the place up again, and now it’s acquired
a bit of Grand-Old-Apartment House prestige; but in the twen-
ties it was called Black Bramford and sensible people stayed
away. The melon is for the lady, isn’t it, Rosemary?”

The waiter placed their appetizers. Rosemary looked ques-
tioningly at Guy; he pursed his brow and gave a quick head-

«$аляйте!»
6еперь раз в месяц "озмари и #и обедали с {атчем либо

у них дома, либо, когда наступала его очередь приглашать,
в ресторане. #и считал, что {атч — довольно скучный че-
ловек, но старался быть с ним на дружеской ноге: ведь "оз-
мари, помимо всего прочего, была двоюродной сестрой пи-
сателя драматурга "аттигана, с которым и сам {атч перепи-
сывался. А #и знал, что такие родственные связи иногда иг-
рают решающую роль в карьере актеров.

$ четверг, после осмотра квартиры, "озмари и #и обеда-
ли с {атчем «У (любе» — в небольшом немецком ресто-
ранчике на 5вадцать третьей улице. 3иссис (ортез попро-
сила их достать три рекомендации, и {атч оказался одним
из рекомендующих. Он уже получил от миссис (ортез
письмо запрос и успел ответить на него.

— 3еня так и подмывало написать, что вы наркоманы
или любите копаться в помойках, — сказал он, — или что-
нибудь подобное, что приводит в ужас владельцев домов. 

Они спросили, почему.
— +е знаю, — задумчиво произнес он, намазывая мас-

лом булочку, — но в начале века у �рэмфорда была плохая
репутация. — Он посмотрел на них и, поняв, что они ниче-
го об этом не знают, продолжил (у него было широкое свет-
лое лицо, выразительные голубые глаза и жидкие черные
волосы, зачесанные наискосок поверх проплешины):

— (роме Айседоры 5ункан и 6еодора 5райзера, в �рэм-
форде жила еще целая плеяда менее симпатичных людей.
�менно там сестры 6ренч проводили свои невинные диети-
ческие опыты, а (ит (еннеди собирал, так сказать, вече-
ринки. 6ам же жили Адриан 3аркато и �ерл Эймс.

— А кто такие сестры 6ренч? — спросил #и, а "озмари
добавила:

— � кто был этот Адриан 3аркато?
— 2естры 6ренч, — ответил {атч, — это две чисто вик-

торианские дамочки, которые временами занимались кан-
нибализмом. Они сварили и съели несколько детей, в том
числе и свою племянницу.

— �релестно, — только и смог вымолвить #и.
{атч повернулся к "озмари.
— Адриан 3аркато занимался колдовством. � в девяно-

стых годах прошлого столетия произвел сенсацию — он за-
явил, что ему удалось вызвать живого 2атану. $ качестве
доказательства он выставлял напоказ клок шерсти и обрез-
ки когтей, и люди, очевидно, поверив ему, потом напали на
него и чуть не убили прямо в вестибюле �рэмфорда.

— $ы шутите, — прошептала "озмари.
— +ет, все это вполне серьезно: через несколько лет на-

чалось знаменитое дело (ита (еннеди, и к двадцатым годам
дом наполовину опустел.

— Я слышал про (ита (еннеди и �ерл Эймс, но не знал,
что там жил еще и Адриан 3аркато, — сказал #и.

— � эти сестры… — "озмари передернуло.
— 6олько из-за второй мировой войны и нехватки

жилья, — продолжал {атч, — в дом снова начали вселять-
ся жильцы, и постепенно он вернул себе былой престиж, а
в двадцатые годы его называли «4ерный �рэмфорд», и ра-
зумные люди старались держаться от него подальше. А ды-
ня у нас для дамы, да, "озмари?

Официант расставил закуски. "озмари вопросительно
посмотрела на #и, тот нахмурил брови и неопределенно по-
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shake:
It’s nothing, don’t let him scare you.
The waiter left.
“Over the years,” Hutch said, “the Bramford has had far

more than its share of ugly and unsavory happenings. Nor have
all of them been in the distant past. In 1959 a dead infant was
found wrapped in newspaper in the basement.”

Rosemary said, “But awful things probably happen in every
apartment house now and then.”

“Now and then,” Hutch said. “The point is, though, that at
the Bramford awful things happen a good deal more frequently
than ’now and then’. There are less spectacular irregularities
too. There’ve been more suicides there, for instance, than in
houses of comparable size and age.”

“What’s the answer, Hutch?” Guy said, playing serious and
concerned. “There must be some kind of explanation.”

Hutch looked at him for a moment.
“I don’t know,” he said. “Perhaps it’s simply that the noto-

riety of a pair of Trench sisters attracts an Adrian Marcato, and
his notoriety attracts a Keith Kennedy, and eventually a house
becomes a — a kind of rallying place for people who are more
prone than others to certain types of behavior. Or perhaps there
are things we don’t know yet — about magnetic fields or elec-
trons or whatever — ways in which a place can quite literally
be malign. I do know this, though: the Bramford is by no means
unique. There was a house in London, on Praed Street, in which
five separate brutal murders took place within sixty years. None
of the five was in any way connected with any of the others; the
murderers weren’t related nor were the victims, nor were all the
murders committed for the same moonstone or Maltese falcon.
Yet five separate brutal murders took place within sixty years.
In a small house with a shop on the street and an apartment
overhead. It was demolished in 1954 — for no especially press-
ing purpose, since as far as I know the plot was left empty.”

Rosemary worked her spoon in melon.
“Maybe there are good houses too,” she said; “houses where

people keep falling in love and getting married and having
babies.”

“And becoming stars,” Guy said.
“Probably there are,” Hutch said. “Only one never hears of

them. It’s the stinkers that get the publicity.” He smiled at Rose-
mary and Guy. “I wish you two would look for a good house
instead of the Bramford,” he said.

Rosemary’s spoon of melon stopped halfway to her mouth. 

“Are you honestly trying to talk us out of it?” she asked.

“My dear girl,” Hutch said, “I had a perfectly good date with
a charming woman this evening and broke it solely to see you
and say my say. I am honestly trying to talk you out of it.”

“Well, Jesus, Hutch —” Guy began.
“I am not saying,” Hutch said, “that you will walk into the

Bramford and be hit on the head with a piano or eaten by spin-
sters or turned to stone. I am simply saying that the record is
there and ought to be considered along with the reasonable rent
and the working fireplace: the house has a high incidence of

тряс головой.
— <рунда, пусть это тебя не пугает.
Официант ушел.
— +а протяжении многих лет, — рассказывал {атч, —

в �рэмфорде происходили ужасные события. �, к сожале-
нию, не все они относятся к далекому прошлому. $ 1959 го-
ду, например, в подвале нашли мертвого младенца, заверну-
того в газеты.

— +о ведь ужасные вещи происходят время от времени
и в других домах, — заметила "озмари.

— $ремя от времени, — согласился {атч. — +о дело в
том, что в �рэмфорде это случается куда чаще, чем «время
от времени». <сть и еще кое-какие несоответствия. 6ам, на-
пример, произошло значительно больше самоубийств, чем в
других жилых домах такого же размера.

— $ чем же дело, {атч? — спросил #и, притворяясь
очень серьезным и озабоченным. — 5олжно же быть какое-
то объяснение.

{атч несколько секунд молча смотрел на него.
— +е знаю, — проговорил он. — 3ожет быть, дурная

слава сестер 6ренч привлекла туда Адриана 3аркато, а его
слава, в свою очередь, — (ита (еннеди, и постепенно дом
стал… вроде как местом обитания таких людей, которые
склонны к разным извращениям. А может быть, существу-
ет нечто иное, чего мы пока не знаем — магнитные поля,
или какие-то электроны, или что-нибудь подобное, и место
от этого становится зловещим. +о вот что я знаю наверня-
ка: �рэмфорд в этом отношении не уникален. $ =ондоне на
�рэд стрит был дом, в котором в течение шестидесяти лет
произошло пять жестоких убийств. +и одно из них не было
связано с другим — ни убийцы, ни жертвы, ни мотивы пре-
ступлений. � тем не менее все это было реальностью. 5ом
представлял собой небольшое строение с магазином внизу и
квартирами в верхних этажах. $ 1954 году его снесли без
особых на то причин, и это место пустует до сих пор.

"озмари рассеянно водила ложкой по дыне.
— +о, может быть, есть и хорошие дома, — предполо-

жила она. — 5ома, в которых люди постоянно влюбляются,
женятся, и у них рождаются дети.

— � где они становятся знаменитыми, — вставил #и.
— +аверное, есть, — сказал {атч. — +о только никто

об этом не знает. Обычно ведь лишь плохое становится яв-
ным. — Он улыбнулся, глядя на "озмари и #и. — +о все рав-
но мне бы очень хотелось, чтобы вы подыскали себе другой
дом, хороший, вместо этого �рэмфорда.

"озмари собиралась съесть кусочек дыни, но ее рука с
ложкой застыла на полпути ко рту.

— $ы серьезно решили нас отговорить? — спросила
она.

— 3илая моя девочка, — ответил {атч. — +а сего-
дняшний вечер у меня было назначено свидание с очарова-
тельной женщиной, но я его отменил только ради того, что-
бы встретиться с вами и высказать свое мнение. Я в самом
деле пытаюсь вас переубедить.

— �ог ты мой, но, {атч . — начал было #и.
— Я не утверждаю, — перебил {атч, — что как только

вы переедете в �рэмфорд, вам на голову свалится рояль,
или вас съедят старые девы, или кто-нибудь обратит вас в
камень. Я просто сообщаю факты, с которыми, по моему,
следует считаться так же, как с размером квартплаты или
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unpleasant happenings. Why deliberately enter a danger zone?
Go to the Dakota or the Osborne if you’re dead set on nine-
teenth-century splendor.”

“The Dakota is co-op,” Rosemary said, “and the Osborne’s
going to be torn down.”

“Aren’t you exaggerating a little bit, Hutch?” Guy said.
“Have there been any other ’unpleasant happenings’ in the past
few years? Besides that baby in the basement?”

“An elevator man was killed last winter,” Hutch said. “In a
not at the dinner-table kind of accident. I was at the library this
afternoon with the Times Index and three hours of microfilm;
would you care to hear more?”

Rosemary looked at Guy. He put down his fork and wiped
his mouth.

“It’s silly,” he said. “All right, a lot of unpleasant things have
happened there. That doesn’t mean that more of them are going
to happen. I don’t see why the Bramford is any more of a ’dan-
ger zone’ than any other house in the city. You can flip a coin
and get five heads in a row; that doesn’t mean that the next five
flips are going to be heads too, and it doesn’t mean that the coin
is any different from any other coin. It’s coincidence, that’s all.”

“If there were really something wrong,” Rosemary said,
“wouldn’t it have been demolished? Like the house in Lon-
don?”

“The house in London,” Hutch said, “was owned by the
family of the last chap murdered there. The Bramford is owned
by the church next door.”

“There you are,” Guy said, lighting a cigarette; “we’ve got
divine protection.”

“It hasn’t been working,” Hutch said.
The waiter lifted away their plates.
Rosemary said, “I didn’t know it was owned by a church,”

and Guy said,
“The whole city is, honey.”
“Have you tried the Wyoming?” Hutch asked. “It’s in the

same block, I think.”

“Hutch,” Rosemary said, “we’ve tried everywhere. There’s
nothing, absolutely nothing, except the new houses, with neat
square rooms that are all exactly alike and television cameras in
the elevators.

“Is that so terrible?” Hutch asked, smiling

“Yes,” Rosemary said, and Guy said,
“We were set to go into one, but we backed out to take this.”

Hutch looked at them for a moment, then sat back and
struck the table with wide-apart palms.

“Enough,” he said. “I shall mind my own business, as I
ought to have done from the outset. Make fires in your working
fireplace! I’ll give you a bolt for the door and keep my mouth
shut from this day forward. I’m an idiot; forgive me.”

Rosemary, smiled.
“The door already has a bolt,” she said. “And one of those

chain things and a peephole.”
“Well, mind you use all three,” Hutch said. “And don’t go

наличием камина: в доме происходило множество неприят-
ных вещей. Qачем же сознательно входить в столь опасную
зону? 3ожно ведь переехать в 5акоту или в Осборн, если
уж вы так помешались на красотах девятнадцатого века.

— 5акота — кооперативный дом, — возразила "озмари,
— а Осборн собираются сносить.

— {атч, а вы, часом, не преувеличиваете? — спросил
#и. — "азве за последние годы там произошли какие-нибудь
«ужасные события», не считая, конечно, того ребенка в
подвале?

— �рошлой зимой там убили лифтера, — сказал {атч,
— при обстоятельствах, которые не принято обсуждать за
столом. Я сегодня специально ходил в библиотеку, просмат-
ривал подборки статей из «6айме» и три часа просидел за
микрофильмами. $ы еще хотите послушать?

"озмари взглянула на #и. 6от отложил вилку и вытер рот.

— $се это глупости! 5аже если там и произошло много
неприятных вещей, это вовсе не значит, что они будут про-
должаться и дальше. Я не понимаю, чем �рэмфорд опаснее
любого другого дома в городе. 3ожно бросать монетку и
получить пять «решек» подряд, но из этого совсем не следу-
ет, что и следующие пять тоже будут «решки», или что моя
монетка чем-то отличается от других Это совпадение, вот и
все.

— <сли там что-то по настоящему неладно, — поддер-
жала мужа "озмари, — то его бы снесли. (ак тот дом в
=ондоне.

— 5омом в =ондоне, — уточнил {атч, — владела семья
последней жертвы. А �рэмфордом владеет соседствующая
церковь.

— +у вот, — оживился #и, прикуривая сигарету, — зна-
чит, у нас будет �ожественное покровительство.

— Оно не всегда срабатывает, — хмуро возразил {атч. 
Официант унес пустые тарелки.
— Я и не знала, что домом владеет церковь, — сказала

"озмари. #и тут же добавил:
— �о правде говоря, она владеет всем городом.
— А вы пробовали снять квартиру в $айоминге? —

осведомился {атч. — Он ведь находится в том же районе,
что и �рэмфорд, насколько я помню.

— {атч, — взмолилась "озмари, — мы перепробовали
все. � нигде ничего нет, абсолютно ничего, кроме новых до-
мов, где все комнаты похожи одна на другую, а в лифтах
установлены телекамеры.

— +еужели это так страшно? — спросил {атч, улыба-
ясь.

— 5а, — кивнула "озмари, а #и пояснил:
— 3ы чуть не въехали в такой дом, но потом удалось

поменять на этот.
{атч молча посмотрел на них, потом откинулся на спин-

ку стула и хлопнул ладонями по столу.
— $се! 5остаточно. �уду заниматься своими делами. Я

должен был понять это с самого начала. "азводите себе на
здоровье огонь в камине; я вам подарю дверной засов и с се-
годняшнего дня буду держать рот на замке. Я настоящий
идиот, простите меня.

"озмари улыбнулась.
— +а двери уже есть один засов. � цепочка тоже есть, и

глазок.
— 6огда пользуйтесь всем этим сразу, — посоветовал
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wandering through the halls introducing yourself to all and
sundry. You’re not in Iowa.”

“Omaha.”
The waiter brought their main courses.
On the following Monday afternoon Rosemary and Guy

signed a two-year lease on apartment 7E at the Bramford. They
gave Mrs. Cortez a check for five hundred and eighty-three dol-
lars — a month’s rent in advance and a month’s rent as securi-
ty — and were told that if they wished they could take occu-
pancy of the apartment earlier than September first, as it would
be cleared by the end of the week and the painters could come
in on Wednesday the eighteenth.

Later on Monday they received a telephone call from Martin
Gardenia, the son of the apartment’s previous tenant. They
agreed to meet him at the apartment on Tuesday evening at
eight, and, doing so, found him to be a tall man past sixty with
a cheerful open manner. He pointed out the things he wanted to
sell and named his prices, all of which were attractively low.
Rosemary and Guy conferred and examined, and bought two air
conditioners, a rosewood vanity with a petit-point bench, the
living room’s Persian rug, and the andirons, fire screen, and
tools. Mrs. Gardenia’s rolltop desk, disappointingly, was not for
sale. While Guy wrote a check and helped tag the items to be
left behind, Rosemary measured the living room and the bed-
room with a six-foot folding rule she had bought that morning.

The previous March, Guy had played a role on Another
World, a daytime television series. The character was back now
for three days, so for the rest of the week Guy was busy. Rose-
mary winnowed a folder of decorating schemes she had col-
lected since high school, found two that seemed appropriate to
the apartment, and with those to guide her went looking at fur-
nishings with Joan Jellico, one of the girls from Atlanta she had
roomed with on coming to New York. Joan had the card of a
decorator, which gave them entrance to wholesale houses and
showrooms of every sort. Rosemary looked and made short-
hand notes and drew sketches to bring to Guy, and hurried
home spilling over with fabric and wallpaper samples in time to
catch him on Another World and then run out again and shop
for dinner. She skipped her sculpture class and canceled, happi-
ly, a dental appointment.

On Friday evening the apartment was theirs; an emptiness of
high ceilings and unfamiliar dark into which they came with a
lamp and a shopping bag, striking echoes from the farthest
rooms. They turned on their air conditioners and admired their
rug and their fireplace and Rosemary’s vanity; admired too their
bathtub, doorknobs, hinges, molding, floors, stove, refrigerator,
bay windows, and view. They picnicked on the rug, on tuna
sandwiches and beer, and made floor plans of all four rooms,
Guy measuring and Rosemary drawing. On the rug again, they
unplugged the lamp and stripped and made love in the night-
glow of shadeless windows.

“Shh!” Guy hissed afterwards, wide-eyed with fear. “I hear-
the Trench sisters chewing!”

Rosemary hit him on the head, hard.

{атч. — � не стоит шататься по коридорам и знакомиться
со всеми подряд. Это вам не Айова.

— +е Омаха, — с улыбкой поправила "озмари.
Официант подал горячее.
+а следующий день, в понедельник, "озмари и #и подпи-

сали договор об аренде квартиры 7< в �рэмфорде сроком
на два года. Они дали миссис (ортез чек на пятьсот восемь-
десят три доллара — месячную ренту и залог за месяц впе-
ред. �м сказали, что переехать можно будет, даже не дожи-
даясь первого сентября, как только вывезут вещи в конце
недели, а ремонт начнут делать в среду, восемнадцатого.

$ этот же день им позвонил 3артин #ардиния, сын
прежней хозяйки квартиры. Они договорились встретиться
в �рэмфорде в восемь вечера во вторник. Это был высокий
мужчина, веселый и открытый, лет шестидесяти. Он пока-
зал вещи, которые собирался продавать, и назвал свою це-
ну. $се было довольно недорого. "озмари и #и посовеща-
лись и купили два кондиционера, трюмо из красного дерева
с вышитым пуфиком, персидский ковер для гостиной, же-
лезные подставки для дров, каминный экран и кое-какие ин-
струменты. ( сожалению, письменный стол миссис #арди-
нии не продавался. �ока #и выписывал чек и привязывал
бирки к вещам, которые должны были остаться в квартире,
"озмари принялась обмеривать гостиную и спальню шести-
футовой складной линейкой, которую купила утром.

<ще в марте #и дали роль в дневном телесериале «5ру-
гой мир», и теперь его герой должен был снова на три дня
вернуться на экран, поэтому всю неделю #ц был занят на
съемках. "озмари перебрала папку с фотографиями различ-
ных комнат, которые она собирала еще со школы, нашла
две, подходящие для новой квартиры, и вместе с 5жоан
5желлико, девушкой из Атланты, с которой она жила по
соседству с {атчем, впервые очутившись в +ью Uорке, от-
правилась по магазинам. У 5жоан было удостоверение ди-
зайнера по интерьерам, и их пускали во все дама, предназна-
ченные для продажи, а также на выставки мебели. "озмари
делала стенографические заметки и зарисовывала для #и
обстановку комнат. �отом, нагруженная всевозможными
образцами обивки и обоев, побежала домой и как раз успе-
ла к началу очередной серии «5ругого мира», дождалась
выхода #и, а затем пошла за продуктами к обеду. $ этот день
она опять пропустила занятия в кружке скульптуры и, к
своему удовольствию, не успела посетить зубного врача.

$ пятницу вечером квартира уже принадлежала им,
встретив новых хозяев пустотой высоких потолков и непри-
вычной темнотой, в которую они вступили с зажженным
фонариком и магазинными пакетами, прислушиваясь к эху,
несущемуся из дальних комнат. Они включили кондиционе-
ры и отдались наслаждению красотой ковра, каминов и
трюмо, долго восхищались кранами в ванной, дверными
ручками, петлями, карнизами, полами, плитой, холодильни-
ком, подоконниками и видом из окон. �оужинав прямо на
ковре бутербродами и пивом, продумали, что куда ставить,
при этом #и производил замеры, а "озмари рисовала. �отом,
снова на ковре, закрыв тряпкой лампу, разделись и занима-
лись любовью в ночном свете незашторенных окон.

— ^-ш-ш! — громко шипел #и, широко раскрыв глаза
от притворного ужаса. — Я слышу, как жуют сестры
6ренч!

"озмари больно стукнула его по голове.
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They bought a sofa and a king-size bed, a table for the
kitchen and two bentwood chairs. They called Con Ed and the
phone company and stores and workmen and the Padded
Wagon.

The painters came on Wednesday the eighteenth; patched,
spackled, primed, painted, and were gone on Friday the twenti-
eth, leaving colors very much like Rosemary’s samples. A soli-
tary paperhanger came in and grumbled and papered the bed-
room.

They called stores and workmen and Guy’s mother in Mon-
treal. They bought an armoire and a dining table and hi-fi com-
ponents and new dishes and silverware. They were flush. In
1964 Guy had done a series of Anacin commercials that, shown
time and time again, had earned him eighteen thousand dollars
and was still producing a sizable income.

They hung window shades and papered shelves, watched
carpet go down in the bedroom and white vinyl in the hallway.
They got a plug-in phone with three jacks; paid bills and left a
forwarding notice at the post office.

Chapter 3

On Friday, August 27th, they moved. Joan and Dick Jellico
sent a large potted plant and Guy’s agent a small one. Hutch
sent a telegram:

The Bramford will change from a bad house to a good house
when one of its doors is marked R. and G. Woodhouse.

And then Rosemary was busy and happy. She bought and
hung curtains, found a Victorian glass lamp for the living room,
hung pots and pans on the kitchen wall. One day she realized
that the four boards in the hall closet were shelves, fitting across
to sit on wood cleats on the side walls. She covered them with
gingham contact paper and, when Guy came home, showed him
a neatly filled linen closet. She found a supermarket on Sixth
Avenue and a Chinese laundry on Fifty-fifth Street for the
sheets and Guy’s shirts.

Guy was busy too, away every day like other women’s hus-
bands. With Labor Day past, his vocal coach was back in town;
Guy worked with him each morning and auditioned for plays
and commercials most afternoons. At breakfast he was touchy
reading the theatrical page — everyone else was out of town
with Skyscraper or Drat! The Cat! or The Impossible Years or
Hot September; only he was in New York with residuals from
Anacin — but Rosemary knew that very soon he’d get some-
thing good, and quietly she set his coffee before him and quiet-
ly took for herself the newspaper’s other section.

The nursery was, for the time being, a den, with off white
walls and the furniture from the old apartment. The white-and-
yellow wallpaper would come later, clean and fresh. Rosemary
had a sample of it lying ready in Picasso’s Picassos, along with
a Saks ad showing the crib and bureau.

Они купили диван и огромную кровать, кухонный стол и
два стула с изогнутыми ножками. �о телефону договори-
лись с рабочими о перевозке.

3аляры пришли в среду, восемнадцатого. Они штукату-
рили, грунтовали, красили, замазывали трещины и ушли
только в пятницу, двадцатого, оставив на стенах ровные
слои красок, точь в точь совпадающих с образцами "оз ма-
ри. �озже пришел один единственный обойщик, долго чем-
то гремел и оклеил спальню.

Они звонили по разным магазинам, затем рабочим, до-
звонились и до матери #и в 3онреаль. Qа неделю им удалось
приобрести красивый старинный сервант, обеденный стол,
тумбочки для аппаратуры, новые тарелки и столовое сереб-
ро. Они были в упоении. #од назад #и снялся в целой серии
телерекламы, которые все еще показывали каждый день,
что уже принесло ему восемнадцать тысяч долларов и про-
должало давать доходы.

�овесив шторы и оклеив пленкой полки, "озмари и #и
расстелили ковер в спальне и белую виниловую дорожку в
коридоре. �ровели телефон с тремя дополнительными ро-
зетками, оплатили счет за старую квартиру и оставили на
почте свой новый адрес.

�лава 3

27 августа, в пятницу, они переехали. 5жоан и 5ик
5желлико прислали в подарок большой цветок в горшке, а
агент #и — такой же, но поменьше. От {атча пришла теле-
грамма:

«�рэмфорд превратился из дурного дома в хороший, по-
тому что одна из табличек на его дверях гласит: ". и #. $уд-
хаус».

6еперь "озмари стала очень занятой и была этим счаст-
лива. Она купила и повесила занавески, отыскала для гости-
ной люстру в викторианском стиле, красиво разместила на
кухне многочисленные кастрюльки и сковородки. (ак-то
она обнаружила, что доски в стенном шкафу коридора —
это полки, которые легко вставляются на деревянные шты-
ри. Она оклеила доски полосатой бумагой и, когда #и вер-
нулся домой, продемонстрировала ему аккуратный шкаф
для белья. "ядом с домом, на ^естой авеню, находился су-
пермаркет и китайская прачечная, куда можно было отда-
вать простыни и рубашки #и.

У #и тоже хватало дел, и он уходил на работу каждый
день, как и подобает мужчине. �осле 5ня труда  вернулся в
город его наставник по вокалу. #и занимался с ним каждое
утро, а днем ходил на пробы для реклам и телеспектаклей.
Qа завтраком он особенно нервничал, читая театральные
объявления в газетах: все разъезжались на съемки; тот иг-
рал в «+ебоскребе», этот — в «4ерт побери, кошка!». А
еще снимали «+евозможные годы» и «|аркий сентябрь», и
только он один одинешенек остался здесь со своими рекла-
мами. +о "озмари верила, что очень скоро и ему предложат
что-нибудь стоящее, и спокойно ставила перед ним кофе и
так же спокойно просматривала страницы газеты.

�удущая детская пока что представляла собой рабочий
кабинет с пустыми стенами и мебелью, привезенной со ста-
рой квартиры. �ело желтые обои решено было заказать по-
зже. �х образец лежал в альбоме �икассо вместе с рекла-
мой комодов и детских кроваток.
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She wrote to her brother Brian to share her happiness. No
one else in the family would have welcomed it; they were all
hostile now — parents, brothers, sisters — not forgiving her for
A) marrying a Protestant, B) marrying in only a civil ceremo-
ny, and C) having a mother-in-law who had had two divorces
and was married now to a Jew up in Canada.

She made Guy chicken Marengo and vitello tonnato, baked
a mocha layer cake and a jarful of butter cookies.

They heard Minnie Castevet before they met her; heard her
through their bedroom wall, shouting in a hoarse midwestern
bray. “Roman, come to bed! It’s twenty past eleven!” And five
minutes later: “Roman? Bring me in some root beer when you
come!”

“I didn’t know they were still making Ma and Pa Kettle
movies,” Guy said, and Rosemary laughed uncertainly. She was
nine years younger than Guy, and some of his references lacked
clear meaning for her.

They met the Goulds in 7F, a pleasant elderly couple, and
the Germanaccented Bruhns and their son Walter in 7C. They
smiled and nodded in the hall to the Kelloggs, 7G, Mr. Stein,
7H, and the Messrs. Dubin and DeVore, 7B. (Rosemary learned
everyone’s name immediately, from doorbells and from face-up
mail on doormats, which she had no qualms about reading.)
The Kapps in 7D, unseen and with no mail, were apparently
still away for the summer; and the Castevets in 7A, heard
(“Roman! Where’s Terry?”) but unseen, were either recluses or
comers and goers at odd hours. Their door was opposite the ele-
vator, their doormat supremely readable. They got air mail let-
ters from a surprising variety of places: Hawick, Scotland;
Langeac, France; Vitoria, Brazil; Cessnock, Australia. They
subscribed to both Life and Look.

No sign at all did Rosemary and Guy see of the Trench sis-
ters, Adrian Marcato, Keith Kennedy, Pearl Ames, or their lat-
ter-day equivalents. Dubin and DeVore were homosexuals;
everyone else seemed entirely commonplace.

Almost every night the midwestern bray could be heard,
from the apartment which, Rosemary and Guy came to realize,
had originally been the bigger front part of their own. “But it’s
impossible to be a hundred per cent sure!” the woman argued,
and, “If you want my opinion, we shouldn’t tell her at all; that’s
my opinion!”

One Saturday night the Castevets had a party, with a dozen
or so people talking and singing. Guy fell asleep easily but
Rosemary lay awake until after two, hearing flat unmusical
singing and a flute or clarinet that piped along beside it.

The only time Rosemary remembered Hutch’s misgivings
and was made uneasy by them was when she went down to the
basement every fourth day or so to do the laundry. The service
elevator was in itself unsettling — small, unmanned, and given
to sudden creaks and tremors — and the basement was an eerie
place of once — whitewashed brick passageways where foot-
falls whispered distantly and unseen doors thudded closed,
where castoff refrigerators faced the wall under glary bulbs in
wire cages.

"озмари написала письмо брату �райану, чтобы поде-
литься своим счастьем. +икто больше в семье не оценил бы
этого. Они все казались врагами — родители, братья, сест-
ры никогда не простят ей брака с протестантом. � тем бо-
лее не простят того, что она не венчалась в церкви, что у ее
свекрови было два развода, а теперешний муж — еврей, с
которым она живет в (анаде.

�риготовив цыпленка, "озмари испекла кофейный торт
и целое блюдо сливочного печенья.

"озмари и #и услышали 3инни (астивет прежде, чем
познакомились с ней. <е громкий голос со среднезападным
акцентом отчетливо звучал и в их спальне: «"оман, подойди
к кровати! Уже двадцать минут двенадцатого!» � через пять
минут снова: «"оман! �ринеси мне попить, когда придешь!» 

— +е знал, что кто-то до сих пор еще снимает кино про
мамашу и папашу (еттл, — сказал #и, и "озмари неуверен-
но рассмеялась. Она была на девять лет моложе #и и не все-
гда понимала, что он хочет сказать.

Они познакомились с #оульдами из квартиры 7F, прият-
ной пожилой парой, потом с �рюнами и их сыном $альте-
ром — все они говорили с легким немецким акцентом и жи-
ли в квартире 72. Они здоровались также с (еллогами из
7J, с мистером 2тайном из 7+ и господами 5убином и де
$ором из квартиры 7$. ("озмари сразу узнала все фамилии,
читая их на табличках возле дверных звонков и на конвер-
тах писем, которые лежали у дверей — она не испытывала
от этого угрызений совести.) (аппы из 7D не появлялись и
не получали писем, наверное еще не вернулись из летних
отпусков, а (астиветов из 7А пока было только слышно
(«"оман! #де 6ерри?»), но не видно. Они, видимо, были за-
творниками или выходили только по ночам (дверь их распо-
лагалась напротив лифта), зато они получали письма из
многих мест, что очень удивляло "озмари: из #авика (^от-
ландия), =агника (Zранция), $иктории (�разилия), �ессно-
ка (Австралия); выписывали и «=айф», и «=ук».

"озмари и #и так и не обнаружили никаких следов ни
сестер 6ренч, ни Адриана 3аркато, ни (ита (еннеди, ни
�ерл Эймс, ни их современных последователей. 5убин и де
$ор были гомосексуалистами, все же остальные казались
вполне нормальными.

�очти каждый вечер они слушали западный выговор из
соседней квартиры, которая, как догадывались "озмари и
#и, раньше была составной частью их собственной. «+ельзя
быть уверенным на все сто процентов! — спорила женщи-
на, и тут же добавляла: <сли уж важно мое мнение, то ей
вообще не надо ничего говорить — нет 3О< мнение!“

Однажды в субботу вечером у (астиветов были гости.
�ришло около десяти человек, они шумно разговаривали, а
потом пели. #и сразу же заснул, а "озмари пролежала до
двух ночи, слушая их нестройный хор и звуки флейты или
кларнета, сопровождавшие пение.

"аз в четыре дня "озмари все же вспоминала об опасени-
ях {атча — ей всегда становилось не по себе, когда прихо-
дилось спускаться в подвал, чтобы постирать вещи.

2лужебный лифт сам по себе был не очень приятным —
маленький, без лифтера, он жутко дребезжал и перемещал-
ся рывками. А подвал со старым кирпичным полом был и
вовсе ужасным местом: шаги отдавались гулким эхом, слы-
шались хлопки невидимых дверей, а вдоль стен, отвернув-
шись, стояли брошенные холодильники, застыв под светом
ярких ламп в проволочных каркасах.
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It was here, Rosemary would remember, that a dead baby
wrapped in newspaper had not so long ago been found. Whose
baby had it been, and how had it died? Who had found it? Had
the person who left it been caught and punished? She thought
of going to the library and reading the story in old newspapers
as Hutch had done; but that would have made it more real, more
dreadful than it already was. To know the spot where the baby
had lain, to have perhaps to walk past it on the way to the laun-
dry room and again on the way back to the elevator, would have
been unbearable. Partial ignorance, she decided, was partial
bliss. Damn Hutch and his good intentions!

The laundry room would have done nicely in a prison:
steamy brick walls, more bulbs in cages, and scores of deep
double sinks in iron-mesh cubicles. There were coin-operated
washers and dryers and, in most of the padlocked cubicles, pri-
vately owned machines. Rosemary came down on weekends or
after five; earlier on weekdays a bevy of Negro laundresses
ironed and gossiped and had abruptly fallen silent at her one
unknowing intrusion. She had smiled all around and tried to be
invisible, but they hadn’t spoken another word and she had felt
self-conscious, clumsy, and Negro-oppressing.

One afternoon, when she and Guy had been in the Bramford
a little over two weeks, Rosemary was sitting in the laundry
room at 5:15 reading The New Yorker and waiting to add sof-
tener to the rinse water when a girl her own age came in — a
dark-haired cameo-faced girl who, Rosemary realized with a
start, was Anna Maria Alberghetti. She was wearing white san-
dals, black shorts, and an apricot silk blouse, and was carrying
a yellow plastic laundry basket. Nodding at Rosemary and then
not looking at her, she went to one of the washers, opened it,
and began feeding dirty clothes into it.

Anna Maria Alberghetti, as far as Rosemary knew, did not
live at the Bramford, but she could well have been visiting
someone and helping out with the chores. A closer look,
though, told Rosemary that she was mistaken; this girl’s nose
was too long and sharp and there were other less definable dif-
ferences of expression and carriage. The resemblance, howev-
er, was a remarkable one — and suddenly Rosemary found the
girl looking at her with an embarrassed questioning smile, the
washer beside her closed and filling.

“I’m sorry,” Rosemary said. “I thought you were Anna
Maria Alberghetti, so I’ve been staring at you. I’m sorry.”

The girl blushed and smiled and looked at the floor a few
feet to her side.

“That happens a lot,” she said. “You don’t have to apolo-
gize. People have been thinking I’m Anna Maria since I was,
oh, just a kid, when she first started out in Here Comes The
Groom. “She looked at Rosemary, still blushing but no longer
smiling. “I don’t see a resemblance at all,” she said. “I’m of Ital-
ian parentage like she is, but no physical resemblance.”

“There’s a very strong one,” Rosemary said.
“I guess there is,” the girl said; “everyone’s always telling

me. I don’t see it though. I wish I did, believe me.”

“Do you know her?” Rosemary asked.
“No.”

�менно здесь, вспоминала "озмари, не так давно нашли
мертвого ребенка, завернутого в газету. 4ей это был ребе-
нок и как он умер? �ойман ли виновный, наказан ли? Она
хотела пойти в библиотеку и прочитать об этом в газете,
как поступил {атч, но тогда все стало бы еще реальнее и
страшнее, чем было сейчас. 6очно знать место, где нашли
труп; может быть, ходить по этому месту от лифта и обрат-
но — все это стало бы для нее невыносимым. «+е обращать
внимания и постепенно забыть, — решила она. — $се про-
клятый {атч со своими добрыми намерениями!..»

�з этой прачечной получилась бы неплохая тюрьма:
кирпичные стены, лампочки в железных каркасах и ячейки
в стенах, закрытые проволочными дверями. Qдесь стояли
машины и сушилки, работающие за деньги, а в запертых
ячейках — личные агрегаты, "озмари приходила сюда в вы-
ходные или же после пяти вечера. $ рабочие дни по утрам
здесь обитала целая ватага прачек негритянок, которые гла-
дили белье и переговаривались между собой. (огда же она
один раз появилась тут в их присутствии, те сразу неловко
притихли. "озмари попыталась улыбнуться и хотела ос-
таться незамеченной, но тишина продолжалась, и она по-
чувствовала себя неуютно в обществе негров.

Однажды, на третьей неделе их жизни в �рэмфорде, в
четверть шестого вечера "озмари сидела внизу, читала
«+ью �оркер» и собиралась уже добавить в воду смягчи-
тель, чтобы начать полоскать белье, как вдруг в подвал во-
шла девушка примерно ее же возраста. Она была темново-
лосая, с милым личиком, и к своему огромному удивлению
"озмари обнаружила, что это Анна 3ария Альбергетти. +а
ней были белые сандалии, черные шорты и шелковая коф-
точка абрикосового цвета. $ руках она несла пластиковую
желтую сумку с грязным бельем. �ыстро кивнув в сторону
"озмари, она прошла к стиральной машине и принялась за-
гружать белье.

Анна 3ария Альбергетти, насколько было известно "оз-
мари, не жила в �рэмфорде, но она могла приехать к кому-
нибудь в гости и помочь по хозяйству. Однако, когда "озма-
ри пригляделась повнимательнее, то увидела, что ошиблась:
у девушки был слишком длинный и острый нос и иные чер-
ты лица, а также другая походка. 6ем не менее сходство ка-
залось удивительным — и тут "озмари заметила, что де-
вушка закрыла машину и смотрит на нее с вопросительной
и растерянной улыбкой.

— �звини, — торопливо произнесла "озмари. — Я ду-
мала, что ты — Анна 3ария Альбергетти, поэтому так и
уставилась. �рости.

5евушка покраснела, снова заулыбалась и опустила гла-
за.

— Это со мной часто происходит. +е надо извиняться.
=юди принимают меня за Анну 3арию постоянно, с самого
детства, когда она снялась в своей первой роли в фильме «А
вот и жених». — 5евушка посмотрела на "озмари, все еще
красная, но уже без улыбки. — Я-то вообще не вижу ника-
кого сходства. Я тоже итальянка, как и она, но между нами
нет физического сходства.

— <сть и еще какое, — заметила "озмари.
— 3ожет быть, — ответила девушка. — 3не все гово-

рят. +о я этого не нахожу. {отя мне и хотелось бы, если
честно.

— 6ы ее знаешь? — спросила "озмари.
— +ет.
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“The way you said ’Anna Maria’ I thought —”

“Oh no, I just call her that. I guess from talking about her so
much with everyone.” She wiped her hand on her shorts and
stepped forward, holding it out and smiling. “I’m Terry Gionof-
frio,” she said, “and I can’t spell it so don’t you try.”

Rosemary smiled and shook hands.
“I’m Rosemary Woodhouse,” she said. “We’re new tenants

here. Have you been here long?”
“I’m not a tenant at all,” the girl said. “I’m just staying with

Mr. and Mrs. Castevet, up on the seventh floor. I’m their guest,
sort of, since June. Oh, you know them?”

“No,” Rosemary said, smiling, “but our apartment is right
behind theirs and used to be the back part of it.”

“Oh for goodness’ sake,” the girl said, “you’re the party that
took the old lady’s apartment! Mrs. — the old lady who died!”

“Gardenia.”
“That’s right. She was a good friend of the Castevets. She

used to grow herbs and things and bring them in for Mrs.
Castevet to cook with.”

Rosemary nodded.
“When we first looked at the apartment,” she said, “one

room was full of plants.”
“And now that she’s dead,” Terry said, “Mrs. Castevet’s got

a miniature greenhouse in the kitchen and grows things herself.”

“Excuse me, I have to put softener in,” Rosemary said. She
got up and got the bottle from the laundry bag on the washer.

“Do you know who you look like?” Terry asked her; and
Rosemary, unscrewing the cap, said,

“No, who?”

“Piper Laurie.”
Rosemary laughed.
“Oh, no,” she said. “It’s funny your saying that, because my

husband used to date Piper Laurie before she got married.”
“No kidding? In Hollywood?”
“No, here.” Rosemary poured a capful of the softener. Terry

opened the washer door and Rosemary thanked her and tossed
the softener in.

“Is he an actor, your husband?” Terry asked.
Rosemary nodded complacently, capping the bottle.
“No kidding! What’s his name?”
“Guy Woodhouse,” Rosemary said. “He was in Luther and

Nobody Loves An Albatross, and he does a lot of work in tele-
vision.”

“Gee, I watch TV all day long,” Terry said. “I’ll bet I’ve
seen him!”

Glass crashed somewhere in the basement; a bottle smash-
ing or a windowpane.

“Yow,” Terry said.
Rosemary hunched her shoulders and looked uneasily

toward the laundry room’s doorway.
“I hate this basement,” she said.
“Me too,” Terry said. “I’m glad you’re here. If I was alone

now I’d be scared stiff.”
“A delivery boy probably dropped a bottle,” Rosemary said.

Terry said; “Listen, we could come down together regular.

— �росто ты назвала ее Анна 3ария, вот я и подума-
ла…

— +ет, я просто всегда ее так называю. +аверное, из-за
того, что мне приходится часто о ней вспоминать. — Она
вытерла руку о шорты, потом протянула ее вперед. — 3е-
ня зовут 6ерри 5жоноффрио. Я точно не помню, как пи-
шется моя фамилия, поэтому даже не переспрашивай.

"озмари улыбнулась и пожала ей руку.
— А я "озмари $удхаус. 3ы здесь недавно живем, а ты?

— Я здесь вообще не живу. Я из квартиры мистера и
миссис (астивет, на седьмом этаже. Я вроде бы как их гос-
тья, уже с июня. А ты их знаешь?

— +ет, но наша квартира рядом, раньше это была одна
большая квартира.

— �оже мой! — воскликнула 6ерри. — 6ак вы и есть те
самые жильцы, которые заняли квартиру этой старушки!
3иссис… ну, той, которая умерла!

— #ардиния?
— 6очно. Она была хорошая подруга (астиветов. $ыра-

щивала травы и разные другие растения и приносила их
миссис (астивет для готовки.

"озмари кивнула.
— (огда мы первый раз смотрели квартиру, одна из ком-

нат вся была уставлена горшками.
— А теперь, когда она умерла, миссис (астивет сделала

себе миниатюрную оранжерею на кухне и все выращивает
сама.

— �звини, мне надо добавить смягчитель. — "озмари
встала и вынула из пакета бутылочку.

— А знаешь на кого ты похожа? — спросила 6ерри.

— +ет, — ответила "озмари, отвинчивая крышку. — +а
кого?

— +а �айпер =ори.
"озмари рассмеялась.
— +е может быть! 3не это так смешно, потому что мой

муж ухаживал за �айпер =ори, пока та не вышла замуж.
— 6ы не шутишь? $ #олливуде?
— +ет, здесь. — "озмари налила в колпачок смягчителя.

— 6ерри помогла открыть дверцу машины. "озмари побла-
годарила и принялась размешивать жидкость.

— 6ак твой муж актер? — спросила 6ерри.
"озмари самодовольно кивнула, закрывая бутылочку.
— 6ы не шутишь? (ак его зовут?
— #и $удхаус. Он играл в «=ютере» и в пьесе «+икто не

любит альбатроса», а еще у него куча ролей на телевиде-
нии.

— 2лушай, да я целыми днями смотрю телевизор. 2по-
рим, что я его видела!

#де-то наверху послышался звук разбивающегося стекла
— бутылки или окна.

— Ох ты! — воскликнула 6ерри.
"озмари сжалась и боязливо покосилась на входную

дверь:
— +енавижу этот подвал!
— Я тоже, — отозвалась 6ерри. — Я так рада, что ты

здесь. <сли бы я была одна, я бы умерла от страха.
— +аверное, рассыльный уронил где-то бутылку, —

предположила "озмари.
— 2лушай, а можно приходить сюда все время вдвоем?
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Your door is by the service elevator, isn’t it? I could ring your
bell and we could come down together. We could call each
other first on the house phone.”

“That would be great,” Rosemary said. “I hate coming down
here alone.”

Terry laughed happily, seemed to seek words, and then, still
laughing, said,

“I’ve got a good luck charm that’ll maybe do for both of
us!” She pulled away the collar of her blouse, drew out a silver
neckchain, and showed Rosemary on the end of it a silver fili-
gree ball a little less than an inch in diameter.

“Oh, that’s beautiful,” Rosemary said.
“Isn’t it?” Terry said. “Mrs. Castevet gave it to me the day

before yesterday. It’s three hundred years old. She grew the
stuff inside it in that little greenhouse. It’s good luck, or anyway
it’s supposed to be.”

Rosemary looked more closely at the charm Terry held out
between thumb and fingertip. It was filled with a greenish-
brown spongy substance that pressed out against the silver
openwork. A bitter smell made Rosemary draw back.

Terry laughed again.
“I’m not mad about the smell either,” she said. “I hope it

works!”
“It’s a beautiful charm,” Rosemary said. “I’ve never seen

anything like it.”
“It’s European,” Terry said. She leaned a hip against a wash-

er and admired the ball, turning it one way and another. “The
Castevets are the most wonderful people in the world, bar
none,” she said. “They picked me up off the sidewalk — and I
mean that literally; I conked out on Eighth Avenue — and they
brought me here and adopted me like a mother and father. Or
like a grandmother and grandfather, I guess.”

“You were sick?” Rosemary asked.
“That’s putting it mildly,” Terry said. “I was starving and on

dope and doing a lot of other things that I’m so ashamed of I
could throw up just thinking about them. And Mr. and Mrs.
Castevet completely rehabilitated me. They got me off the H,
the dope, and got food into me and clean clothes on me, and
now nothing is too good for me as far as they’re concerned.
They give me all kinds of health food and vitamins, they even
have a doctor come give me regular check-ups! It’s because
they’re childless. I’m like the daughter they never had, you
know?”

Rosemary nodded.
“I thought at first that maybe they had some kind of ulteri-

or motive,” Terry said. “Maybe some kind of sex thing they
would want me to do, or he would want, or she. But they’ve
really been like real grandparents. Nothing like that. They’re
going to put me through secretarial school in a little while and
later on I’m going to pay them back. I only had three years of
high school but there’s a way of making it up.”

She dropped the filigree ball back into her blouse.
Rosemary said, “It’s nice to know there are people like that,

when you hear so much about apathy and people who are afraid
of getting involved.”

“There aren’t many like Mr. and Mrs. Castevet,” Terry said.
“I would be dead now if it wasn’t for them. That’s an absolute
fact. Dead or in jail.”

“You don’t have any family that could have helped you?”

$едь ваша дверь напротив служебного лифта, да? Я позво-
ню тебе, и мы спустимся вместе. А сначала можно догово-
риться по внутреннему телефону, — предложила 6ерри.

— Это было бы здорово, — обрадовалась "озмари. — Я
так не люблю ходить сюда одна!

Они рассмеялись, попытались еще что-то сказать, но, не
найдя нужных слов, рассмеялись еще громче.

— У меня есть талисман; может быть, он будет спасать
нас обеих? — 6ерри оттянула воротник кофточки и вынула
блестящую цепочку, показывая ее "озмари. +а цепочке ви-
сел филигранный серебряный шарик не больше дюйма в
диаметре.

— (акой красивый!
— �равда? — обрадовалась 6ерри. — 3не его подарила

позавчера миссис (астивет. <му триста лет. А то, что внут-
ри, она сама вырастила в оранжерее. Это приносит счастье.
�о крайней мере, должно приносить.

"озмари начала внимательно разглядывать шарик, кото-
рый 6ерри держала между большим и указательным паль-
цами. Он был наполнен серовато зеленым пористым веще-
ством, выпирающим из отверстий. +еприятный запах заста-
вил "озмари отпрянуть.

6ерри снова засмеялась.
— 3не тоже этот запах не очень нравится. +о главное,

чтобы он срабатывал!
— (расивый талисман, — сказала "озмари? — +ичего

подобного в жизни не видела.
— Это из <вропы. — 6ерри прислонилась к машине и с

удовольствием принялась рассматривать шарик, поворачи-
вая его в руке. — (астиветы — самые замечательные люди
на всем белом свете. Они меня в буквальном смысле подо-
брали на улице. Я отключилась на $осьмой авеню, и они
принесли меня сюда и приняли, как мать и отец. $ернее, как
бабушка и дедушка.

— 6ы была больна? — спросила "озмари.
— 3ягко говоря, да. Я умирала от голода, сидела на нар-

котиках и делала еще черт знает что, о чем теперь даже
вспоминать тошно, а мистер и миссис (астивет меня пол-
ностью реабилитировали. Они помогли мне поправиться,
отвыкнуть от героина, накормили, одели и теперь обо мне
заботятся. Я получаю прекрасное питание, всякие витами-
ны, и даже хожу к врачу на осмотры. � все потому, что у
них нет детей. Я для них как дочка, понимаешь?

"озмари кивнула.
— 2начала я думала, что, может быть, у них есть какие-

то тайные намерения, — продолжала 6ерри. — +о они —
как настоящие бабушка и дедушка. Они хотят отправить
меня учиться на секретаря, и я им потом, конечно, верну
деньги. Я сама даже школу не закончила, но это можно на-
верстать.

Она опустила шарик назад.
— �риятно слышать, что есть еще такие люди, когда

весь мир полон апатии и безразличия, — сказала "озмари.

— +емного таких, как мистер и миссис (астивет, — от-
ветила 6ерри. — Я бы сейчас уже не жила, если бы не они.
Это уж точно.

— А у тебя разве нет семьи или кого-то, кто мог бы по-

16

Ira Levin - Rosemary’s Baby



“A brother in the Navy. The less said about him the better.”
Rosemary transferred her finished wash to a dryer and wait-

ed with Terry for hers to be done. They spoke of Guy’s occa-
sional role on Another World (“Sure I remember! You’re mar-
ried to him?”), the Bramford’s past (of which Terry knew noth-
ing), and the coming visit to New York of Pope Paul. Terry was,
like Rosemary, Catholic but no longer observing; she was anx-
ious, though, to get a ticket to the papal mass to be celebrated
at Yankee Stadium. When her wash was done and drying the
two girls walked together to the service elevator and rode to the
seventh floor. Rosemary invited Terry in to see the apartment,
but Terry asked if she could take a rain check; the Castevets ate
at six and she didn’t like to be late. She said she would call
Rosemary on the house phone later in the evening so they could
go down together to pick up their dry laundry.

Guy was home, eating a bag of Fritos and watching a Grace
Kelly movie.

“Them sure must be clean clothes,” he said.
Rosemary told him about Terry and the Castevets, and that

Terry had remembered him from Another World. He made light
of it, but it pleased him. He was depressed by the likelihood that
an actor named Donald Baumgart was going to beat him out for
a part in a new comedy for which both had read a second time
that afternoon.

“Jesus Christ,” he said, “what kind of a name is Donald
Baumgart?” His own name, before he changed it, had been
Sherman Peden.

Rosemary and Terry picked up their laundry at eight
o’clock, and Terry came in with Rosemary to meet Guy and see
the apartment. She blushed and was flustered by Guy, which
spurred him to flowery compliments and the bringing of ash-
trays and the striking of matches. Terry had never seen the
apartment before; Mrs. Gardenia and the Castevets had had a
falling-out shortly after her arrival, and soon afterwards Mrs.
Gardenia had gone into the coma from which she had never
emerged.

“It’s a lovely apartment,” Terry said.
“It will be,” Rosemary said. “We’re not even halfway fur-

nished yet.”
“I’ve got it!” Guy cried with a handclap. He pointed tri-

umphantly at Terry. “Anna Maria Alberghetti!”

Chapter 4

A package came from Bonniers, from Hutch; a tall teak-
wood ice bucket with a bright orange lining. Rosemary called
him at once and thanked him. He had seen the apartment after
the painters left but not since she and Guy had moved in; she
explained about the chairs that were a week late and the sofa
that wasn’t due for another month.

“For God’s sake don’t even think yet about entertaining,”
Hutch said. “Tell me how everything is.”

Rosemary told him, in happy detail.
“And the neighbors certainly don’t seem abnormal,” she

said. “Except normal abnormal like homosexuals; there are two
of them, and across the hall from us there’s a nice old couple
named Gould with a place in Pennsylvania where they breed
Persian cats. We can have one any time we want.”

мочь?
— У меня брат на флоте. +о о нем лучше не говорить.
"озмари перенесла свое белье в сушилку и подождала,

пока 6ерри закончит со своим. Они поговорили о маленькой
роли #и в «5ругом мире» («(онечно же, я его помню! 6ак
ты замужем за +�3?»), о прошлом �рэмфорда (6ерри ни-
чего об этом не знала) и о предстоящем визите в +ью Uорк
�апы "имского �авла. 6ерри, как и "озмари, была католич-
кой, хотя и не ходила в церковь, но очень хотела достать би-
лет на мессу на стадион Янки. (огда все было выстирано,
девушки поехали в служебном лифте на седьмой этаж. "оз-
мари пригласила 6ерри посмотреть квартиру, но та сказала,
что ей неудобно опаздывать — (астиветы садились за стол
ровно в шесть. �ообещала позвонить по внутреннему теле-
фону попозже вечером, чтобы вдвоем спуститься в подвал
за высушенным бельем.

#и был уже дома. Он что-то жевал и смотрел фильм с
участием #рейс (елли.

— +аверное, уже все перестирала, — предположил он. 
"озмари рассказала ему о 6ерри и (астиветах и о том,

что 6ерри видела его в «5ругом мире». Он сделал вид, что
не обратил на это внимания, хотя был польщен. Оказалось,
что #и не в духе — похоже, роль в новой комедии достанет-
ся не ему, а его сопернику 5ональду �омгарту; они готови-
лись на нее вдвоем и сегодня состоялось прослушивание.

— �ог ты мой, — ворчал он. — 4то это за имя такое —
5ональд �омгарт? — <го собственное имя раньше было
^ерман �еден.

$ восемь часов "озмари и 6ерри забрали белье из су-
шилки, и 6ерри пришла посмотреть квартиру и познако-
миться с #и. Она опять раскраснелась и очень волновалась.
$идя это, #и рассыпался в комплиментах, быстро сбегал за
пепельницей и услужливо поднес ей спичку. 6ерри никогда
раньше не была в этой квартире; миссис #ардиния и (асти-
веты поссорились незадолго до того, как она появилась в
доме, а потом миссис #ардиния впала в кому, из которой так
и не вышла.

— 2импатичная квартира, — сказала 6ерри.
— �удет еще лучше, — заверила "озмари. — 3ы еще и

половину мебели не перевезли.
— +аконец-то вспомнил! — вскрикнул #и и, хлопнув в

ладоши, победно указал на 6ерри: — Анна 3ария Альбер-
гетти!

�лава 4

От {атча пришел подарочный сверток: высокое ведерко
для льда из тикового дерева с ярко оранжевыми полосками.
"озмари сразу же позвонила ему и поблагодарила за пода-
рок. Он видел квартиру после того, как ее отделали рабо-
чие, но с тех пор больше там не был, поэтому она сообщи-
ла, что стулья привезут только через неделю, а диван запаз-
дывает на месяц.

— 6олько, ради �ога, не надо меня развлекать, — сказал
{атч. — (ак у вас идут дела?

"озмари все подробно доложила.
— � соседи у нас вполне нормальные, — заявила она. —

+у, кроме нормальных гомосексуалистов — их тут двое, —
а напротив, через коридор, живет милая пожилая парочка
по фамилии #оульд, они в �енсильвании разводят персид-
ских кошек. 6ак что мы можем приобрести котенка в любое
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“They shed,” Hutch said.
“And there’s another couple that we haven’t actually met yet

who took in this girl who was hooked on drugs, whom we have
met, and they completely cured her and are putting her through
secretarial school.”

“It sounds as if you’ve moved into Sunnybrook Farm,”
Hutch said; “I’m delighted.”

“The basement is kind of creepy,” Rosemary said. “I curse
you every time I go down there.”

“Why on earth me?”
“Your stories.”
“If you mean the ones I write, I curse me too; if you mean

the ones I told you, you might with equal justification curse the
fire alarm for the fire and the weather bureau for the typhoon.”

Rosemary, cowed, said,
“It won’t be so bad from now on. That girl I mentioned is

going down there with me.”
Hutch said, “It’s obvious you’ve exerted the healthy influ-

ence I predicted and the house is no longer a chamber of hor-
rors. Have fun with the ice bucket and say hello to Guy.”

The Kapps in apartment 7D appeared; a stout couple in their
middle thirties with an inquisitive two-year-old daughter named
Lisa.

“What’s your name?” Lisa asked, sitting in her stroller. “Did
you eat your egg? Did you eat your Captain Crunch?”

“My name is Rosemary,” Rosemary said. “I ate my egg but
I’ve never even heard of Captain Crunch. Who is he?”

On Friday night, September 17th, Rosemary and Guy went
with two other couples to a preview of a play called Mrs. Dally
and then to a party given by a photographer, Dee Bertillon, in
his studio on West Forty-eighth Street. An argument developed
between Guy and Bertillon over Actors Equity’s policy of
blocking the employment of foreign actors — Guy thought it
was right, Bertillon thought it was wrong — and though the
others present buried the disagreement under a quick tide of
jokes and gossip, Guy took Rosemary away soon after, at a few
mintues past twelve-thirty.

The night was mild and balmy and they walked; and as they
approached the Bramford’s blackened mass they saw on the
sidewalk before it a group of twenty or so people gathered in a
semicircle at the side of a parked car. Two police cars waited
double-parked, their roof lights spinning red.

Rosemary and Guy walked faster, hand in hand, their sens-
es sharpening. Cars on the avenue slowed questioningly; win-
dows scraped open in the Bramford and heads looked out
beside gargoyles’ heads. The night doorman Toby came from
the house with a tan blanket that a policeman turned to take
from him.

The roof of the car, a Volkswagen, was crumpled to the side;
the windshield was crazed with a million fractures.

“Dead,” someone said, and someone else said, “I look up
and I think it’s some kind of a big bird zooming down, like an
eagle or something.”

Rosemary and Guy stood on tiptoes, craned over people’s
shoulders.

“Get back now, will you?” a policeman at the center said.
The shoulders separated, a sport-shined back moved away. On
the sidewalk Terry lay, watching the sky with one eye, half of

время.
— Они линяют, — пробурчал {атч.
— <сть еще одна пара, мы с ними пока не знакомы, но

они приютили у себя девушку, которая раньше была нарко-
манкой, и полностью ее вылечили, а теперь собираются от-
править ее в школу учиться на секретаря.

— �охоже, что вы всем очень довольны. Я рад.

— �одвал немного страшный, — продолжала "озмари,
— и я вас проклинаю каждый раз, когда туда спускаюсь.

— +о почему же меня?
— �з за ваших рассказов.
— <сли ты имеешь в виду те, которые я пишу, то за них

я и сам себя проклинаю, а если те, что я тебе пересказал,
тогда точно так же можно ругать пожарную сирену за по-
жар или бюро прогнозов за тайфун.

"озмари успокоилась и добавила:
— +о теперь станет получше. 2о мной будет ходить ту-

да та девушка, о которой я говорила.
— �охоже, вы распространяете добро, как я и предпола-

гал, по всему дому, и он уже больше не страшен. �споль-
зуйте ведерко, и передавай от меня привет #и.

�оявились (аппы из квартиры 7D. �олные супруги, ве-
роятно, за тридцать, с любопытной двухгодовалой дочкой
=изой.

— (ак тебя зовут? — спросила =иза у "озмари. — 6ы
уже съела сегодня яйцо? А кукурузные хлопья? А «(апита-
на (ранча»?

— 3еня зовут "озмари. Яйцо я съела, а капитана (ран-
ча еще нет. А кто это? Я никогда раньше о нем не слышала.

$ечером 17 сентября, в пятницу, "озмари с #и и еще две
пары пошли на просмотр пьесы «3иссис 5элли», а потом в
гости к фотографу 5и �ертиллону в его студию на запад-
ной 2орок восьмой улице. �ертиллон начал спорить с #и по
поводу найма иностранных актеров: #и считал, что это пра-
вильная политика, а �ертиллон — наоборот. � хотя другие
гости попытались весь этот разговор перевести в шутку, #и
и "озмари ушли рано, в половине первого.

+очь была свежая и приятная, и они решили прогулять-
ся. У самого угла �рэмфорда они сразу же заметили на тро-
туаре человек двадцать, собравшихся полукругом возле од-
ной из машин. "ядом стояли две полицейские машины с ра-
ботающими мигалками на крышах.

"озмари и #и зашагали быстрее, взявшись за руки и
предчувствуя недоброе. 3ашины на дороге немного притор-
маживали; из-за голов горгулий, украшавших окна �рэм-
форда, выглядывали люди. +очной сторож 6оби вышел из
дверей дома с коричневым одеялом, которое у него тут же
забрал полицейский.

(рыша «фольксвагена», вокруг которого толпились лю-
ди, была смята, ветровое стекло разбито вдребезги.

— Умерла, — сказал кто-то, а другой голос добавил: —
Я посмотрел наверх, и мне показалось, что какая-то огром-
ная птица ринулась вниз — орел или что-то в этом роде.

"озмари и #и привстали на цыпочки, заглядывая через
плечи зевак.

— Отойдите назад, — приказал полицейский.
=юди расступились, полицейский в спортивной рубашке

прошел вперед. +а тротуаре лежала 6ерри и смотрела в не-
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her face gone to red pulp. Tan blanket flipped over her. Settling,
it reddened in one place and then another.

Rosemary wheeled, eyes shut, right hand making an auto-
matic cross. She kept her mouth tightly closed, afraid she might
vomit.

Guy winced and drew air in under his teeth.
“Oh, Jesus,” he said, and groaned. “Oh my God.”
A policeman said,
“Get back, will you?”
“We know her,” Guy said.
Another policeman turned and said,
“What’s her name?”
“Terry.”
“Terry what?” He was forty or so and sweating. His eyes

were blue and beautiful, with thick black lashes.
Guy said, “Ro? What was her name? Terry what?”
Rosemary opened her eyes and swallowed.
“I don’t remember,” she said. “Italian, with a G. A long

name. She made ’a joke about spelling it. Not being able to.”

Guy said to the blue-eyed policeman, “She was staying with
people named Castevet, in apartment seven A.”

“We’ve got that already,” the policeman said.
Another policeman came up, holding a sleet of pale yellow

notepaper. Mr. Micklas was behind him, tight-mouthed, in a
raincoat over striped pajamas.

“Short and sweet,” the policeman said to the blue-eyed one,
and handed him the yellow paper. “She stuck it to the window
sill with a Band-Aid so it wouldn’t blow away.”

“Anybody there?”
The other shook his head.
The blue-eyed policeman read what was written on the

sheet of paper, sucking thoughtfully at his front teeth.
“Theresa Gionoffrio,” he said. He pronounced it as an Ital-

ian would.
Rosemary nodded.
Guy said, “Wednesday night you wouldn’t have guessed she

had a sad thought in her mind.”
“Nothing but sad thoughts,” the policeman said, opening his

pad holder. He laid the paper inside it and closed the holder
with a width of yellow sticking out.

“Did you know her?” Mr. Micklas asked Rosemary.

“Only slightly,” she said.
“Oh, of course,” Mr. Micklas said; “you’re on seven too.”

Guy said to Rosemary, “Come on, honey, let’s go upstairs.”
The policeman said, “Do you have any idea where we can

find these people Castevet?”
“No, none at all,” Guy said. “We’ve never even met them.”

“They’re usually at home now,” Rosemary said. “We hear
them through the wall. Our bedroom is next to theirs.”

Guy put his hand on Rosemary’s back.
“Come on, hon,” he said.
They nodded to the policeman and Mr. Micklas, and started

toward the house.
“Here they come now,” Mr. Micklas said.
Rosemary and Guy stopped and turned. Coming from

бо одним глазом, другая половина ее лица превратилась в
кровавое месиво. <е накрыли коричневым одеялом, на ко-
тором сразу же проступили красные пятна.

"озмари пошатнулась, закрыла глаза и машинально пе-
рекрестилась. Она крепко стиснула зубы, испугавшись, что
ее сейчас вырвет.

#и сморщился и шумно втянул в себя воздух.
— #осподи, — простонал он. — �оже ты мой!
�олицейский повторил:
— Отойдите назад, пожалуйста.
— 3ы ее знаем, — сказал #и.
$торой полицейский повернулся к ним.
— (ак ее звали?
— 6ерри.
— 6ерри? А как дальше? — Этому голубоглазому поли-

цейскому на вид было лет сорок, и он уже изрядно вспотел.
— "о, как ее звали? 6ерри, а дальше? — переспросил #и.
"озмари открыла глаза и сглотнула.
— +е помню. (акая-то итальянская фамилия, очень

длинная, начинается на «дж». Она даже шутила, что эту фа-
милию трудно писать.

— Она жила в семье (астивет, в квартире 7А, — сооб-
щил #и голубоглазому полицейскому.

— 3ы это уже выяснили.
�одошел еще один полицейский, держа в руке листок

желтоватой бумаги. �озади него, поджав губы, стоял мис-
тер 3иклас. +а нем поверх полосатой пижамы был накинут
плащ.

— (оротко и ясно, — сказал подошедший полицейский
голубоглазому и протянул ему листок. — Она прилепила
это к окну пластырем, чтобы ветер не унес.

— 6ам кто-нибудь есть?
�олицейский покачал головой.
#олубоглазый прочитал записку, в задумчивости шумно

выпуская воздух сквозь зубы.
— 6ереза 5жоноффрио, — произнес он, как настоящий

итальянец.
"озмари кивнула.
— $ среду вечером мы бы и не подумали, что у нее в го-

лове такие невеселые мысли, — сказал #и.
— Очень грустные мысли, — согласился полицейский,

раскрыл папку для бумаг, вложил в нее записку и закрыл.

— $ы разве знали ее? — спросил мистер 3иклас у "оз-
мари.

— +емного, — ответила она.
— +у да, конечно, — спохватился мистер 3иклас. —

$ы ведь тоже с седьмого этажа.
— +у ладно, дорогая, пойдем наверх, — предложил #и.
— А вы не знаете, где можно отыскать этих (астиве-

тов? — остановил их полицейский.
— �онятия не имею, — ответил #и. — 3ы с ними даже

не знакомы.
— $ это время они обычно бывают дома, — сказала "оз-

мари. — 3ы их слышим через стенку. У нас спальни рядом.
#и положил руку "озмари на плечо.
— +у, пойдем, дорогая.
Они кивнули полицейскому, мистеру 3икласу и напра-

вились к дому.
— А вот и они, — сказал мистер 3иклас.
"озмари и #и остановились и обернулись назад. �з горо-
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downtown, as they themselves had come, were a tall, broad,
white-haired woman and a tall, thin, shuffling man.

“The Castevets?” Rosemary asked.
Mr. Micklas nodded.
Mrs. Castevet was wrapped in light blue, with snow-white

dabs of gloves, purse, shoes, and hat. Nurselike she supported
her husband’s forearm. He was dazzling, in an every-color seer-
sucker jacket, red slacks, a pink bow tie, and a gray fedora with
a pink band. He was seventy-five or older; she was sixty-eight
or -nine. They came closer with expressions of young alertness,
with friendly quizzical smiles. The policeman stepped forward
to meet them and their smiles faltered and fell away. Mrs.
Castevet said something worryingly; Mr. Castevet frowned and
shook his head. His wide, thin-upped mouth was rosy-pink, as
if lipsticked; his cheeks were chalky, his eyes small and bright
in deep sockets. She was big-nosed, with a sullen fleshy under-
lip. She wore pink-rimmed eyeglasses on a neckchain that
dipped down from behind plain pearl earrings.

The policeman said, “Are you folks the Castevets on the
seventh floor?”

“We are,” Mr. Castevet said in a dry voice that had to be lis-
tened for.

“You have a young woman named Theresa Gionoffrio liv-
ing with you?”

“We do,” Mr. Castevet said. “What’s wrong? Has there been
an accident?”

“You’d better brace yourselves for some bad news,” the
policeman said. He waited, looking at each of them in turn, and
then he said, “She’s dead. She killed herself.” He raised a hand,
the thumb pointing back over his shoulder. “She jumped out of
the window.”

They looked at him with no change of expression at all, as
if he hadn’t spoken yet; then Mrs. Castevet leaned sideways,
glanced beyond him at the red-stained blanket, and stood
straight again and looked him in the eyes.

“That’s not possible,” she said in her loud midwestern
Roman-bring-me-someroot-beer voice. “It’s a mistake. Some-
body else is under there.”

The policeman, not turning from her, said, “Artie, would
you let these people take a look, please?”

Mrs. Castevet marched past him, her jaw set.
Mr. Castevet stayed where he was.
“I knew this would happen,” he said. “She got deeply

depressed every three weeks or so. I noticed it and told my wife,
but she pooh-poohed me. She’s an optimist who refuses to
admit that everything doesn’t always turn out the way she wants
it to.”

Mrs. Castevet came back.
“That doesn’t mean that she killed herself,” she said. “She

was a very happy girl with no reason for self-destruction. It
must have been an accident. She must have been cleaning the
windows and lost her hold. She was always surprising us by
cleaning things and doing things for us.”

“She wasn’t cleaning windows at midnight,” Mr. Castevet
said.

“Why not?” Mrs. Castevet said angrily. “Maybe she was!”

The policeman held out the pale yellow paper, having taken

да, откуда они только что пришли сами, появилась пара: вы-
сокая полная женщина с седыми волосами и столь же высо-
кий худой мужчина с шаркающей походкой.

— Это (астиветы? — спросила "озмари.
3истер 3иклас кивнул.
3иссис (астивет была в светло голубом платье и в бе-

лоснежных перчатках, таких же туфлях, шляпке и с сумоч-
кой. Она заботливо вела под руку своего мужа. 6от был одет
великолепно: в льняную куртку с полосками всех цветов,
красные брюки, на шее — розовый бант, а на голове — се-
рая широкополая фетровая шляпа с розовой лентой. <му
было лет семьдесят пять или больше, ей — под семьдесят.
Они ускорили шаг, вопросительно улыбаясь. +австречу им
двинулся полицейский, и улыбки их сразу исчезли. 3иссис
(астивет что-то взволнованно сказала, а ее муж нахмурил-
ся и покачал головой. <го тонкие губы были ярко розовые,
будто накрашенные помадой, щеки бледные, маленькие
глазки блестели. $ лице миссис (астивет выделялся боль-
шой нос и пухлая нижняя губа. Она была в очках в розовой
оправе, и цепочка от них свисала у сережек с искусствен-
ным жемчугом.

— $ы и есть (астиветы с седьмого этажа? — спросил
полицейский.

— 5а, это мы, — сухо и с достоинством ответил мистер
(астивет.

— 2 вами живет девушка по имени 6ереза 5жоноф-
фрио?

— 5а, — сказал мистер (астивет. — А что случилось?
4то-нибудь с ней произошло?

— �одготовьтесь к самому худшему. — �олицейский
немного помолчал и произнес: — Она умерла. �окончила
жизнь самоубийством. — �одняв руку, он большим пальцем
указал через плечо. — Она выпрыгнула из окна.

2тарики смотрели на него с тем же выражением на ли-
цах, что и минуту назад, будто он еще ничего не сказал, по-
том миссис (астивет шагнула в сторону, увидела окровав-
ленное одеяло, выпрямилась и снова взглянула ему в глаза.

— Это невозможно, — громко произнесла она таким же
голосом, как и «"оман принеси мне попить». — Это ошиб-
ка. 6ам под одеялом кто-то другой.

— Арти, дай этим людям взглянуть, пожалуйста, — по-
просил полицейский.

3иссис (астивет твердой походкой прошла мимо него. 
3истер (астивет не двигался.
— Я знал, что это случится, — пробормотал он. — У

нее начиналась глубокая депрессия через каждые три неде-
ли. Я замечал это и говорил жене, но она меня успокаивала.
Она оптимистка и не хочет верить в то, что не всегда все
происходит так, как ей бы хотелось.

$ернулась миссис (астивет.
— +о это еще не значит, что она сама это сделала, —

сказала она. — 6ерри была счастлива. У нее не было при-
чин для самоубийства. Это скорее всего несчастный случай.
$ероятно, она мыла окна и потеряла равновесие. Она всегда
старалась сделать нам что-нибудь приятное.

— Она не могла мыть окна ночью, — возразил мистер
(астивет.

— �очему бы и нет? — рассердилась миссис (астивет.
— 3ожет быть, и мыла!

�олицейский достал из папки записку и протянул им. 
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it from his pad holder.
Mrs. Castevet hesitated, then took it and turned it around

and read it. Mr. Castevet tipped his head in over her arm and
read it too, his thin vivid lips moving.

“Is that her handwriting?” the policeman asked.
Mrs. Castevet nodded.
Mr. Castevet said, “Definitely. Absolutely.”
The policeman held out his hand and Mrs. Castevet gave

him the paper. He said,
“Thank you. I’ll see you get it back when we’re done with

it.”
She took off her glasses, dropped them on their neckchain,

and covered both her eyes with white-gloved fingertips.
“I don’t believe it,” she said. “I just don’t believe it. She was

so happy. All her troubles were in the past.”
Mr. Castevet put his hand on her shoulder and looked at the

ground and shook his head.
“Do you know the name of her next-of-kin?” the policeman

asked.
“She didn’t have any,” Mrs. Castevet said. “She was all

alone. She didn’t have anyone, only us.”
“Didn’t she have a brother?” Rosemary asked.
Mrs. Castevet put on her glasses and looked at her. Mr.

Castevet looked up from the ground, his deep-socketed eyes
glinting under his hat brim.

“Did she?” the policeman asked.
“She said she did,” Rosemary said. “In the Navy.”

The policeman looked to the Castevets.
“It’s news to me,” Mrs. Castevet said, and Mr. Castevet said,

“To both of us.”
The policeman asked Rosemary, “Do you know his rank or

where he’s stationed?”
“No, I don’t,” she said, and to the Castevets: “She men-

tioned him to me the other day, in the laundry room. I’m Rose-
mary Woodhouse.”

Guy said, “We’re in seven E.”
“I feel just the way you do, Mrs. Castevet,” Rosemary said.

“She seemed so happy and full of — of good feelings about the
future. She said wonderful things about you and your husband;
how grateful she was to both of you for all the help you were
giving her.”

“Thank you,” Mrs. Castevet said, and Mr. Castevet said,
“It’s nice of you to tell us that. It makes it a little easier.”

The policeman said, “You don’t know anything else about
this brother except that he’s in the Navy?”

“That’s all,” Rosemary said. “I don’t think she liked him
very much.”

“It should be easy to find him,” Mr. Castevet said, “with an
uncommon name like Gionoffrio.”

Guy put his hand on Rosemary’s back again and they with-
drew toward the house.

“I’m so stunned and so sorry,” Rosemary said to the
Castevets, and Guy said, “It’s such a pity. It’s —”

Mrs. Castevet said, “Thank you,” and Mr. Castevet said
something long and sibilant of which only the phrase “her last
days” was understandable.

They rode upstairs (“Oh, my!” the night elevator man Diego
said; “Oh, my! Oh, my!”), looked ruefully at the now-haunted

3иссис (астивет немного поколебалась, потом взяла за-
писку, перевернула ее и прочитала. 3истер (астивет вытя-
нул шею и тоже прочел, шевеля тонкими губами.

— Эго ее почерк? — спросил полицейский.
3истер (астивет кивнул.
— 6очно. 2овершенно верно.
�олицейский протянул руку, и миссис (астивет отдала

ему листок.
— 2пасибо, — сказал он. — �отом вы получите ее на-

зад.
3иссис (астивет сняла очки, и они повисли на цепочке.

Она закрыла глаза руками, не снимая перчаток.
— Я не верю этому. Я просто этому не верю. Она была

так счастлива. $се тревоги были уже позади.
3истер (астивет положил ей руку на плечо, опустил

глаза и покачал головой.
— $ы знаете ее родственников? — спросил полицей-

ский.
— У нее никого не было, — ответила миссис (астивет.

— Она была совсем одна. У нее никого не было, кроме нас.
— "азве у 6ерри не было брата? — удивилась "оз мари.
3иссис (астивет надела очки и внимательно посмотре-

ла на нее 3истер (астивет поднял глаза, было видно, как
они засветились под полями шляпы.

— А разве был? — спросил полицейский.
— Она говорила, что был, — ответила "озмари. — $о

флоте.
�олицейский посмотрел на (астиветов.
— 5ля меня это новость, — сказала миссис (астивет, а

ее муж добавил: — 5ля нас обоих.
— $ы знаете его звание или место, где он служит? —

спросил полицейский у "озмари.
— +ет, — ответила она и обратилась к (астиветам. —

Она упомянула мне о нем на днях, в прачечной. Я "озмари
$удхаус.

— 3ы живем в квартире 7<, — объяснил #и.
— Я чувствую то же, что и вы, миссис (астивет, — при-

зналась "озмари. — Она казалась такой счастливой, полной
радости и планов на будущее. Она так хорошо отзывалась о
вас и вашем муже, говорила, что благодарна вам за помощь,
за то, что вы для нее сделали.

— 2пасибо. Очень мило с вашей стороны поддержать
нас в эту минуту. +ам стало немного легче.

— $ы больше ничего не знаете об этом брате, кроме то-
го, что он во флоте? — настойчиво спросил полицейский.

— Это все, — подтвердила "озмари. — �о моему, она
его не очень любила.

— <го будет легко найти, — предположил мистер (ас-
тивет. — Zамилия 5жоноффрио не так уж часто встречает-
ся.

#и обнял "озмари, и они пошли к дому.

— Я так ошеломлена, и мне очень жаль ее, — сказала
"озмари (астиветам. — Очень жаль. Это…

— 2пасибо вам, — перебила миссис (астивет, а ее муж
произнес какую-то длинную и непонятную фразу, из кото-
рой можно было разобрать только слова «ее последние
дни».

"озмари и #и поднялись наверх («�оже мой! — повторял
ночной лифтер 5иего. — �оже мой! �оже мой!»), печально
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door of 7A, and walked through the branching hallway to their
own apartment. Mr. Kellogg in 7G peered out from behind his
chained door and asked what was going on downstairs. They
told him.

They sat on the edge of their bed for a few minutes, specu-
lating about Terry’s reason for killing herself. Only if the
Castevets told them some day what was in the note, they
agreed, would they ever learn for certain what had driven her to
the violent death they had nearly witnessed. And even knowing
what was in the note, Guy pointed out, they might still not know
the full answer, for part of it had probably been beyond Terry’s
own understanding. Something had led her to drugs and some-
thing had led her to death; what that something was, it was too
late now for anyone to know.

“Remember what Hutch said?” Rosemary asked. “About
there being more suicides here than in other buildings?”

“Ah, Ro,” Guy said, “that’s crap, honey, that ’danger zone’
business.”

“Hutch believes it.”
“Well, it’s still crap.”
“I can imagine what he’s going to say when he hears about

this.”
“Don’t tell him,” Guy said. “He sure as hell won’t read

about it in the papers.” A strike against the New York newspa-
pers had begun that morning, and there were rumors that it
might continue a month or longer.

They undressed, showered, resumed a stopped game of
Scrabble, stopped it, made love, and found milk and a dish of
cold spaghetti in the refrigerator. Just before they put the lights
out at two-thirty, Guy remembered to check the answering
service and found that he had got a part in a radio commercial
for Cresta Blanca wines.

Soon he was asleep, but Rosemary lay awake beside him,
seeing Terry’s pulped face and her one eye watching the sky.
After a while, though, she was at Our Lady. Sister Agnes was
shaking her fist at her, ousting her from leadership of the sec-
ond-floor monitors. “Sometimes I wonder how come you’re the
leader of anything!” she said. A bump on the other side of the
wall woke Rosemary, and Mrs. Castevet said, “And please don’t
tell me what Laura-Louise said because I’m not interested!”
Rosemary turned over and burrowed into her pillow.

Sister Agnes was furious. Her piggy-eyes were squeezed to
slits and her nostrils were bubbling the way they always did at
such moments. Thanks to Rosemary it had been necessary to
brick up all the windows, and now Our Lady had been taken out
of the beautiful-school competition being run by the World-
Herald. “If you’d listened to me, we wouldn’t have had to do
it!” Sister Agnes cried in a hoarse midwestern bray. “We’d have
been all set to go now instead of starting all over from scratch!”
Uncle Mike tried to hush her. He was the principal of Our Lady,
which was connected by passageways to his body shop in South
Omaha. “I told you not to tell her anything in advance,” Sister
Agnes continued lower, piggy-eyes glinting hatefully at Rose-
mary. “I told you she wouldn’t be open-minded. Time enough
later to let her in on it.” (Rosemary had told Sister Veronica
about the windows being bricked up and Sister Veronica had
withdrawn the school from the competition; otherwise no one

посмотрели на дверь 7А, где теперь обитало привидение, и
прошли по коридору в свою квартиру. �з соседней двери
выглянул мистер (еллог и спросил, что происходит внизу.
Они все рассказали.

+екоторое время они сидели на краю кровати и размыш-
ляли о том, какие у 6ерри могли быть причины для само-
убийства. +аконец решили, что если когда-нибудь (астиве-
ты покажут им записку, то можно будет узнать, что же по-
будило ее совершить этот прыжок, свидетелями которого
они чуть не стали. {отя, добавил #и, и содержание записки
не всегда дает ответ, потому что его, наверное, не знала и
сама 6ерри. 4то-то приведшее к наркотикам и что-то толк-
нуло на самоубийство, но что именно — рассуждать уже
поздно.

— �омнишь, что говорил {атч? — спросила "озмари.
— 4то здесь больше самоубийств, чем в других домах.

— +у, "о, — возразил #и, — все это чепуха. 6ы имеешь
в виду его болтовню об «опасной зоне»?

— +о {атч верит в это!..
— $се равно чепуха.
— �редставляю, что он скажет, когда узнает об этом.

— А ты ему не говори. $ газетах он все равно ничего не
прочтет. — 6олько утром началась забастовка нью йорк-
ских газетчиков, и ходили слухи, что она продлится около
месяца.

Они разделись, приняли душ, возобновили незакончен-
ную игру в скрэббл , снова ее не закончили, занялись лю-
бовью, а потом отыскали в холодильнике немного молока и
блюдо с холодными спагетти. �еред тем, как окончательно
выключить свет в половине третьего, #и проверил автоот-
ветчик и обнаружил, что ему предложили участвовать в
рекламе на радио для винной фирмы (реста �ланка.

2коро он заснул, а "озмари продолжала ворочаться. Она
все еще видела лицо 6ерри: окровавленную маску и один
глаз, смотрящий в небо. 4ерез некоторое время, однако, она
незаметно для себя перенеслась в церковь 3адонны в своем
родном городе. 2естра Агнес яростно махала кулаком и
требовала, чтобы ее исключили из председателей школьно-
го совета. «�ногда я вообще удивляюсь, как ты можешь ру-
ководить хоть чем-нибудь!» — кричала она. 2тук за стеной
разбудил "озмари, и она услышала голос миссис (астивет:
«� пожалуйста, не говори мне, что сказала =аура =уиза,
потому что мне это неинтересно», "озмари повернулась и
ткнулась в подушку.

…2естра Агнес негодовала. <е поросячьи глазки были
прищурены до крошечных щелочек, а ноздри раздувались,
как бывало всегда в такие минуты. �з за "озмари пришлось
заложить кирпичом все окна, и теперь церковь 3адонны
сняли с конкурса, проводимого газетой «Уорлд #ерольд».
«<сли бы послушали меня, этого не пришлось бы делать! —
кричала сестра Агнес со среднезападным акцентом. — 3ы
уже были бы на полпути, а теперь придется начинать все
сначала!» 5ядюшка 3айк пытался успокоить ее. Он был
директором церкви, которая маленьким коридором соеди-
нялась с его магазином в южной части Омахи. «Я же гово-
рила, что ей ничего не надо рассказывать! — продолжала
орать сестра Агнес, ее поросячьи глазки так и сверкали. —
Я же знала, что она ничего не поймет. $переди было доста-
точно времени, чтобы посвятить ее» ("озмари рассказала
все сестре $еронике про окна, и та вывела их из участия в
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would have noticed and they would have won. It had been right
to tell, though, Sister Agnes notwithstanding. A Catholic school
shouldn’t win by trickery.) “Anybody! Anybody!” Sister Agnes
said. “All she has to be is young, healthy, and not a virgin. She
doesn’t have to be a no-good drug-addict whore out of the gut-
ter. Didn’t I say that in the beginning? Anybody. As long as
she’s young and healthy and not a virgin.”

Which didn’t make sense at all, not even to Uncle Mike; so
Rosemary turned over and it was Saturday afternoon, and she
and Brian and Eddie and Jean were at the candy counter in the
Orpheum, going in to see Gary Cooper and Patricia Neal in The
Fountainhead, only it was live, not a movie...

Chapter 5

On the following Monday morning Rosemary was putting
away the last of a double armload of groceries when the door-
bell rang; and the peephole showed Mrs. Castevet, white hair in
curlers under a blue-and-white kerchief, looking solemnly
straight ahead as if waiting for the click of a passport photogra-
pher’s camera.

Rosemary opened the door and said,
“Hello. How are you?”
Mrs. Castevet smiled bleakly.
“Fine,” she said. “May I come in for a minute?”
“Yes, of course; please do.” Rosemary stood back against

the wall and held the door wide open. A faint bitter smell
brushed across her as Mrs. Castevet came in, the smell of
Terry’s silver good luck charm filled with spongy greenish-
brown. Mrs. Castevet was wearing toreador pants and shouldn’t
have been; her hips and thighs were massive, dabbed with wide
bands of fat. The pants were lime green under a blue blouse; the
blade of a screwdriver poked from her hip pocket. Stopping
between the doorways of the den and kitchen, she turned and
put on her neckchained glasses and smiled at Rosemary. A
dream Rosemary had had a night or two earlier sparked in her
mind — something about Sister Agnes bawling her out for
bricking up windows — and she shook it away and smiled
attentively, ready to hear what Mrs. Castevet was about to say.

“I just came over to thank you,” Mrs. Castevet said, “for
saying those nice things to us the other night, poor Terry telling
you she was grateful to us for what we done. You’ll never know
how comforting it was to hear something like that in such a
shock moment, because in both of our minds was the thought
that maybe we had failed her in some way and drove her to it,
although her note made it crystal clear, of course, that she did it
of her own free will; but anyway it was a blessing to hear the
words spoken out loud like that by somebody Terry had confid-
ed in just before the end.”

“Please, there’s no reason to thank me,” Rosemary said. “All
I did was tell you what she said to me.”

“A lot of people wouldn’t have bothered,” Mrs. Castevet
said. “They’d have just walked away without wanting to spend
the air and the little bit of musclepower. When you’re older
you’ll come to realize that acts of kindness are few and far
between in this world of ours. So I do thank you, and Roman
does too. Roman is my hubby.”

Rosemary ducked her head in concession, smiled, and said, 

конкурсе. $ противном случае никто бы ничего не заметил,
и они бы победили. 2 ее стороны было честно все расска-
зать. +о сестра Агнес, видимо, не считала, что католики не
могут побеждать обманом). «(то угодно! — вещала сестра
Агнес. — Она должна быть молодой, здоровой и не дев-
ственницей. � совсем не обязательно, чтобы она была нар-
команкой из уличной помойки. "азве я не говорила это с са-
мого начала? (то угодно. �росто молодая, здоровая и не
девственница».

Это была уже полная бессмыслица, даже для дядюшки
3айка, поэтому "озмари повернулась на другой бок… и вот
уже настало воскресенье, и она с �райаном, Эдди и 5жин
оказалась в кондитерском магазине. $ечером они собира-
лись посмотреть «�сточник»… 6олько это было не кино.
$се происходило на самом деле.

�лава 5

$ понедельник утром, когда "озмари заканчивала разби-
рать покупки, в дверь позвонили. $ глазок она увидела мис-
сис (астивет в бигудях, покрытых бело синей косынкой,
которая смотрела прямо и уверенно, будто приготовилась
фотографироваться на паспорт.

"озмари открыла дверь.
— Qдравствуйте. (ак у вас дела?
3иссис (астивет чуть заметно улыбнулась.
— {орошо. 3ожно, я зайду на минуточку?
— 5а, конечно, пожалуйста. — "озмари отступила и

распахнула дверь пошире. 5о нее донесся слабый горькова-
тый запах талисмана 6ерри, наполненного коричневатым
губчатым веществом. 3иссис (астивет надела штаны торе-
адора, что было весьма опрометчиво: они подчеркивали ее
огромные бедра и ляжки со свисающими жировыми склад-
ками. ^таны были светло зеленого цвета, поверх них — си-
няя блузка. �з кармана торчала отвертка. Остановившись у
дверей рабочего кабинета и кухни, она надела очки и улыб-
нулась "озмари. +а секунду "озмари вспомнила недавний
сон — как сестра Агнес сердилась на нее за то, что при-
шлось закладывать окна кирпичом» но сразу же отогнала
его, улыбнулась и приготовилась выслушать миссис (асти-
вет.

— Я пришла просто поблагодарить вас, — начала мис-
сис (астивет, — за те добрые слова, которые вы нам сказа-
ли недавно, что 6ерри была счастлива с нами. $ы даже не
знаете, как это было вовремя в тот момент, потому что в
глубине души мы подумали, что вдруг это мы что-то не так
сделали или сказали, и довели ее… хотя и в записке ясно
указано, что она поступила исключительно по своему жела-
нию, но все равно нам было очень приятно слышать эти
слова от человека, которому 6ерри доверилась за несколько
дней до кончины.

— �ожалуйста, не благодарите меня, ведь я только пе-
редала то, что она мне сказала.

— 5ругие бы даже не побеспокоились, — продолжала
миссис (астивет. — Они бы попросту отвернулись и ушли,
чтобы не терять понапрасну времени. (огда вы состари-
тесь, вы поймете, как важны такие добрые поступки и как
они редки в нашем мире. �оэтому я очень вам благодарна, и
"оман тоже. "оман — это мой муж.

"озмари наклонила голову и произнесла:
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“You’re welcome. I’m glad that I helped.”
“She was cremated yesterday morning with no ceremony,”

Mrs. Castevet said. “That’s the way she wanted it. Now we have
to forget and go on. It certainly won’t be easy; we took a lot of
pleasure in having her around, not having children of our own.
Do you have any?”

“No, we don’t,” Rosemary said.
Mrs. Castevet looked into the kitchen.
“Oh, that’s nice,” she said, “the pans hanging on the wall

that way. And look how you put the table, isn’t that interesting.”
“It was in a magazine,” Rosemary said.
“You certainly got a nice paint job,” Mrs. Castevet said, fin-

gering the door jamb appraisingly. “Did the house do it? You
must have been mighty openhanded with the painters; they did-
n’t do this kind of work for us.”

“All we gave them was five dollars each,” Rosemary said.

“Oh, is that all?” Mrs. Castevet turned around and looked
into the den. “Oh, that’s nice,” she said, “a TV room.”

“It’s only temporary,” Rosemary said. “At least I hope it is.
It’s going to be a nursery.”

“Are you pregnant?” Mrs. Castevet asked, looking at her.

“Not yet,” Rosemary said, “but I hope to be, as soon as
we’re settled.”

“That’s wonderful,” Mrs. Castevet said. “You’re young and
healthy; you ought to have lots of children.”

“We plan to have three,” Rosemary said. “Would you like to
see the rest of the apartment?”

“I’d love to,” Mrs. Castevet said. “I’m dying to see what
you’ve done to it. I used to be in here almost every day. The
woman who had it before you was a dear friend of mine.”

“I know,” Rosemary said, easing past Mrs. Castevet to lead
the way; “Terry told me.”

“Oh, did she,” Mrs. Castevet said, following along. “It
sounds like you two had some long talks together down there in
the laundry room.”

“Only one,” Rosemary said.
The living room startled Mrs. Castevet.
“My goodness!” she said. “I can’t get over the change! It

looks so much brighter! Oh and look at that chair. Isn’t that
handsome?”

“It just came Friday,” Rosemary said.
“What did you pay for a chair like that?”
Rosemary, disconcerted, said,
“I’m not sure. I think it was about two hundred dollars.”
“You don’t mind my asking, do you?” Mrs. Castevet said,

and tapped her nose. “That’s how I got a big nose, by being
nosy.”

Rosemary laughed and said,
“No, no, it’s all right. I don’t mind.”
Mrs. Castevet inspected the living room, the bedroom, and

the bathroom, asking how much Mrs. Gardenia’s son had
charged them for the rug and the vanity, where they had got the
night-table lamps, exactly how old Rosemary was, and if an
electric toothbrush was really any better than the old kind.
Rosemary found herself enjoying this open forthright old
woman with her loud voice and her blunt questions. She offered
coffee and cake to her.

— Я очень рада, что смогла вам как-то помочь.
— $чера была кремация, без всяких речей. �менно так

она и хотела. А теперь надо об этом забыть и жить дальше.
Это, конечно, нелегко, мы ее очень любили — у нас ведь
нет своих детей. А у вас есть?

— +ет, пока нет, — ответила "озмари.
3иссис (астивет заглянула в кухню.
— (ак мило, сковородки висят как раз на местах. А как,

интересно, вы расположили стол?
— Я взяла образец из журнала, — пояснила "озмари.
— У вас тут хорошо потрудились рабочие. — 3иссис

(астивет с удовольствием ощупала свежеокрашенный
дверной косяк. — Это все за счет владельцев дома? $ы, на-
верное, были с ними очень щедры, — нам такое не делали.

— 3ы всего-то и дали им по пять долларов, — отозва-
лась "озмари.

— � только-то? — удивилась миссис (астивет, повер-
нулась и заглянула в рабочий кабинет. — (ак мило! (омна-
та для просмотра телевизора.

— Это временно. �о крайней мере, я на это рассчиты-
ваю. 6ут будет детская.

— $ы беременны? — спросила миссис (астивет, глядя
на нее.

— �ока нет, — ответила "озмари, — но я надеюсь на это
в скором будущем, как только мы перевезем все оконча-
тельно.

— 4удесно! $ы здоровая и молодая, у вас должно быть
много детей.

— 3ы думаем, их будет трое. {отите посмотреть квар-
тиру?

— 2 удовольствием. Я умираю от нетерпения, как хо-
чется увидеть, что вы с ней сделали. Я ведь раньше бывала
здесь каждый день — дружила с прежней хозяйкой.

— Я знаю. — "озмари прошла вперед, показывая доро-
гу. — 3не 6ерри говорила.

— �равда? — миссис (астивет последовала за ней. —
�охоже, вы с ней часто болтали в прачечной.

— $сего один раз.
3иссис (астивет удивилась, войдя в гостиную:
— �оже мой! (ак непривычно! Она стала гораздо свет-

лей! А какой стул здесь у вас! �росто прелесть.

— <го привезли только в пятницу.
— � сколько вы за него заплатили?
"озмари смутилась.
— 6очно не знаю. �о моему, долларов двести.
— $ы не сердитесь, что я вас расспрашиваю? — 3иссис

(астивет постучала себя по носу. — $от от этого у меня
нос так и вырос, что я постоянно сую его куда не надо.

"озмари засмеялась.
— +ет нет, все в порядке. Я не против.
3иссис (астивет исследовала гостиную, спальню и ван-

ную, спросила, сколько потребовал сын миссис #ардинии за
ковер и трюмо, где они купили такие ночники, сколько пол-
ных лет "озмари, и правда ли, что электрическая зубная
щетка лучше обычной. "озмари поймала себя на мысли, что
ей нравится эта откровенная старушка, ее громкий голос и
прямые вопросы. Она предложила ей кофе с тортом.
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“What does your hubby do?” Mrs. Castevet asked, sitting at
the kitchen table idly checking prices on cans of soup and oys-
ters.

Rosemary, folding a Chemex paper, told her.
“I knew it!” Mrs. Castevet said. “I said to Roman yesterday,

’He’s so good-looking I’ll bet he’s a movie actor’! There’s
three-four of them in the building, you know. What movies was
he in?”

“No movies,” Rosemary said. “He was in two plays called
Luther and Nobody Loves An Albatross and he does a lot of
work in television and radio.”

They had the coffee and cake in the kitchen, Mrs. Castevet
refusing to let Rosemary disturb the living room on her account. 

“Listen, Rosemary,” she said, swallowing cake and coffee at
once, “I’ve got a two-inch-thick sirloin steak sitting defrosting
right this minute, and half of it’s going to go to waste with just
Roman and me there to eat it. Why don’t you and Guy come
over and have supper with us tonight, what do you say?”

“Oh, no, we couldn’t,” Rosemary said.
“Sure you could; why not?”
“No, really, I’m sure you don’t want to —”
“It would be a big help to us if you would,” Mrs. Castevet

said. She looked into her lap, then looked up at Rosemary with
a hard-to-carry smile.

“We had friends with us last night and Saturday,” she said,
“but this’ll be the first night we’ll be alone since — the other
night.”

Rosemary leaned forward feelingly.
“If you’re sure it won’t be trouble for you,” she said.

“Honey, if it was trouble I wouldn’t ask you,” Mrs. Castevet
said. “Believe me, I’m as selfish as the day is long.”

Rosemary smiled.
“That isn’t what Terry told me,” she said.
“Well,” Mrs. Castevet said with a pleased smile, “Terry did-

n’t know what she was talking about.”
“I’ll have to check with Guy,” Rosemary said, “but you go

ahead and count on us.”
Mrs. Castevet said happily,
“Listen! You tell him I won’t take no for an answer! I want

to be able to tell folks I knew him when!”

They ate their cake and coffee, talking of the excitements
and hazards of an acting career, the new season’s television
shows and how bad they were, and the continuing newspaper
strike.

“Will six-thirty be too early for you?” Mrs. Castevet asked
at the door.

“It’ll be perfect,” Rosemary said.
“Roman don’t like to eat any later than that,” Mrs. Castevet

said. “He has stomach trouble and if he eats too late he can’t get
to sleep. You know where we are, don’t you? Seven A, at six-
thirty. We’ll be looking forward. Oh, here’s your mail, dear; I’ll
get it. Ads. Well, it’s better than getting nothing, isn’t it?”

Guy came home at two-thirty in a bad mood; he had learned
from his agent that, as he had feared, the grotesquely named
Donald Baumgart had won the part he had come within a hair
of getting. Rosemary kissed him and installed him in his new
easy chair with a melted cheese sandwich and a glass of beer.

— А чем занимается ваш муж? — спросила миссис (ас-
тивет, сидя на кухне и ловко рассматривая ценники на бан-
ках с консервированным супом и устрицами. 

"озмари, передавая салфетку, ответила ей.
— Я так и знала! — вскрикнула миссис (астивет. — Я

вчера сказала "оману: «Он такой красивый, наверное, ар-
тист!» $ этом доме живут еще три или четыре артиста. А в
каких фильмах он снимался?

— +е в фильмах. Он играл в двух пьесах — «=ютер» и
«+икто не любит альбатроса», и еще у него много работы
на радио и телевидении.

Они пили кофе и ели торт на кухне. 3иссис (астивет не
хотела, чтобы из-за нее "озмари накрывала стол в гости-
ной.

— �ослушайте, "озмари, — сказала она, откусывая
торт и запивая его сладким кофе, — вот прямо сейчас у ме-
ня размораживается огромный кусок филейного мяса, и по-
ловина его пропадет, потому что мы с "оманом все не съе-
дим. 4то если вы и #и придете к нам сегодня на ужин, а?

— +ет, мы не сможем, — ответила "озмари.
— +у почему, может быть, все-таки придете?
— $идимо, нет. Я не уверена, что вы и вправду…
— $ы бы нас очень выручили. — 3иссис (астивет

опустила голову, а потом заглянула "озмари прямо в глаза.

— �рошлым вечером и в субботу у нас были гости, а се-
годня мы первый раз останемся совсем одни после этой…
после той ночи.

"озмари сочувственно придвинулась к ней.
— +у, если вы считаете, что мы не очень вам помеша-

ем…
— 3илочка, да если бы вы помешали, я бы вас ни за что

не пригласила. �оверьте мне, я страшная эгоистка.
"озмари улыбнулась.
— $от об этом мне 6ерри не говорила.
— +у, — довольно пропела миссис (астивет. — 6ерри

об этом не догадывалась.
— Я должна, конечно, спросить у #и, но, в общем, вы

можете на нас рассчитывать.
3иссис (астивет обрадовалась.
— �ослушайте! 2кажите ему, что я отказов не прини-

маю! $едь тогда я не смогу похвастаться перед своими зна-
комыми, что я его знаю лично!

Они допили кофе с тортом, разговаривая о сложностях
и страстях в карьере артиста, о новых телепостановках и о
том, что все они очень неудачны, а потом и о газетной за-
бастовке.

— $ полседьмого вам не будет рано? — спросила мис-
сис (астивет уже в дверях.

— Очень хорошо, — ответила "озмари.
— "оман не любит есть позднее, — объяснила миссис

(астивет. — У него больной желудок, и если он поужинает
поздно, то потом долго не может заснуть. $ы знаете, где на-
ша квартира? 7А — в шесть тридцать. 3ы вас ждем с не-
терпением, А вот ваша почта пришла, я вам передам… "ек-
ламы. +о все равно лучше, чем ничего, верно?

#и вернулся домой в половине третьего в плохом настро-
ении. <го агент сообщил, что, как он и боялся, роль полу-
чил актер с жутким именем 5ональд �омгарт, а цель была
так близка! "озмари поцеловала его, усадила на новый стул
и принесла сандвич с расплавленным сыром и стакан пива.
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She had read the script of the play and not liked it; it would
probably close out of town, she told Guy, and Donald Baumgart
would never be heard of again.

“Even if it folds,” Guy said, “it’s the kind of part that gets
noticed. You’ll see; he’ll get something else right after.” He
opened the corner of his sandwich, looked in bitterly, closed it,
and started eating.

“Mrs. Castevet was here this morning,” Rosemary said. “To
thank me for telling them that Terry was grateful to them. I
think she really just wanted to see the apartment. She’s
absolutely the nosiest person I’ve ever seen. She actually asked
the prices of things.”

“No kidding,” Guy said.
“She comes right out and admits she’s nosy, though, so it’s

kind of funny and forgivable instead of annoying. She even
looked into the medicine chest.”

“Just like that?”
“Just like that. And guess what she was wearing.”
“A Pillsbury sack with three X’s on it.”
“No, toreador pants.”
“Toreador pants?”
“Lime-green ones.”
“Ye gods.”
Kneeling on the floor between the bay windows, Rosemary

drew a line on brown paper with crayon and a yardstick and
then measured the depth of the window seats. “She invited us to
have dinner with them this eveping,” she said, and looked at
Guy. “I told her I’d have to check with you, but that it would
probably be okay.”

“Ah, Jesus, Ro,” Guy said, “we don’t want to do that, do
we?”

“I think they’re lonely,” Rosemary said. “Because of Terry.”

“Honey,” Guy said, “if we get friendly with an old couple
like that we’re never going to get them off our necks. They’re
right here on the same floor with us, they’ll be looking in six
times a day. Especially if she’s nosy to begin with.”

“I told her she could count on us,” Rosemary said.
“I thought you told her you had to check first.”
“I did, but I told her she could count on us too.” Rosemary

looked helplessly at Guy. “She was so anxious for us to come.”
“Well it’s not my night for being kind to Ma and Pa Kettle,”

Guy said. “I’m sorry, honey, call her up and tell her we can’t
make it.”

“All right, I will,” Rosemary said, and drew another line
with the crayon and the yardstick.

Guy finished his sandwich.
“You don’t have to sulk about it,” he said.
“I’m not sulking,” Rosemary said. “I see exactly what you

mean about them being on the same floor. It’s a valid point and
you’re absolutely right. I’m not sulking at all.”

“Oh hell,” Guy said, “we’ll go.”
“No, no, what for? We don’t have to. I shopped for dinner

before she came, so that’s no problem.”
“We’ll go,” Guy said.
“We don’t have to if you don’t want to. That sounds so

phony but I really mean it, really I do.”

4тобы как-то успокоить #и, она сказала, что прочитала эту
пьесу, и она ей не понравилась. $ероятнее всего, пьеса
быстро сойдет со сцены, и о 5ональде �омгарте больше ни-
кто никогда не услышит.

— 5аже если пьеса не пойдет, — пробурчал #и, — то та-
кая роль не может остаться незамеченной. $от увидишь:
ему сразу же предложат следующую. — Он приподнял вер-
хний кусочек хлеба, заглянул внутрь сандвича и принялся
жевать его.

— 3иссис (астивет заходила сегодня утром, — сооб-
щила "озмари, — чтобы поблагодарить меня за добрые сло-
ва о 6ерри. �о моему, на самом деле она просто хотела по-
смотреть квартиру. Это самая любoпытнaя старушка из
всех, которых я видела. Она спрашивала меня, за сколько
мы купили мебель.

— 6ы не шутишь? — спросил #и.
— +о она и сама созналась, что очень любопытна, а то

было так смешно и очень мило. Она даже в аптечку загля-
нула.

— �рямо в аптечку?!
— �рямо в аптечку. А знаешь, что на ней было надето?
— (акой-нибудь неимоверный мешок?
— +ет, тореадорские штаны в обтяжку.
— +е может быть.
— 5а, светло зеленого цвета.
— �ог ты мой!
$став на колени, "озмари линейкой начала измерять ши-

рину подоконников. — Она пригласила нас сегодня на ужин.
— "озмари выжидательно посмотрела на #и. — Я сказала,
что еще надо посоветоваться с тобой, но вообще я не про-
тив.

— +о �оже мой, "о, мы ведь не хотим туда идти, прав-
да?

— 3не кажется, что им сейчас очень одиноко, — сказа-
ла "озмари. — �ез 6ерри.

— 5орогая, — начал объяснять #и, — если мы по-
дружимся с этими старичками, то они сядут нам на шею.
3ы ведь живем на одном этаже, и они будут заглядывать к
нам по сто раз на дню. Особенно, если она такая любопыт-
ная.

— +о я сказала, чтобы на нас рассчитывали.
— Я думал, что ты сначала со мной посоветуешься.
— +о они нас очень ждут, — беспомощно проговорила

"озмари. — Она так хотела, чтобы мы пришли.
— 2егодня мне особенно не до угождения разным ста-

ричкам, — рассердился #и. — �озвони им, пожалуйста, и
скажи, что мы не можем прийти.

— {орошо, позвоню, — ответила "озмари и провела на
плане квартиры несколько линий.

#и доел сандвич.
— � пожалуйста, не дуйся на меня.
— Я и не дуюсь. Я просто подумала, что они ведь и прав-

да живут на этом этаже. 6ак что здесь ты абсолютно прав.
Я совсем не обиделась.

— 4ерт, — проворчал #и. — +у ладно, пойдем.
— +ет нет, зачем? 3ы не обязаны. Я утром как раз хо-

дила за продуктами, так что обед мы и сами приготовим.
— +ет, мы пойдем к ним.
— <сли не хочешь, то не надо. Я это честно говорю.
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“We’ll go. It’ll be my good deed for the day.”

“All right, but only if you want to. And we’ll make it very
clear to them that it’s only this one time and not the beginning
of anything. Right?”

“Right.”

Chapter 6

At a few minutes past six-thirty Rosemary and Guy left
their apartment and walked through the branches of dark green
hallway to the Castevets’ door. As Guy rang the doorbell the
elevator behind them clanged open and Mr. Dubin or Mr.
DeVore (they didn’t know which was which) came out carrying
a suit swathed in cleaner’s plastic. He smiled and, unlocking the
door of 7B next to them, said, “You’re in the wrong place,
aren’t you?” Rosemary and Guy made friendly laughs and he
let himself in, calling “Me!” and allowing them a glimpse of a
black sideboard and red-and-gold wallpaper.

The Castevets’ door opened and Mrs. Castevet was there,
powdered and rouged and smiling broadly in light green silk
and a frilled pink apron.

“Perfect timing!” she said. “Come on in! Roman’s making
Vodka Blushes in the blender. My, I’m glad you could come,
Guy! I’m fixing to tell people I knew you when! ’Had dinner
right off that plate, he did-Guy Woodhouse in person!’ I’m not
going to wash it when you’re done; I’m going to leave it just as
is!”

Guy and Rosemary laughed and exchanged glances;
Your friend, his said, and hers said, What can I do?

There was a large foyer in which a rectangular table was set
for four, with an embroidered white cloth, plates that didn’t all
match, and bright ranks of ornate silver. To the left the foyer
opened on a living room easily twice the size of Rosemary and
Guy’s but otherwise much like it. It had one large bay window
instead of two smaller ones, and a huge pink marble mantel
sculptured with lavish scrollwork. The room was oddly fur-
nished; at the fireplace end there were a settee and a lamp table
and a few chairs, and at the opposite end an officelike clutter of
file cabinets, bridge tables piled with newspapers, overfilled
bookshelves, and a typewriter on a metal stand. Between the
two ends of the room was a twenty-foot field of brown wall-to-
wall carpet, deep and new-looking, marked with the trail of a
vacuum cleaner. In the center of it, entirely alone, a small round
table stood holding Life and Look and Scientific American.

Mrs. Castevet showed them across the brown carpet and
seated them on the settee; and as they sat Mr. Castevet came in,
holding in both hands a small tray on which four cocktail glass-
es ran over with clear pink liquid. Staring at the rims of the
glasses he shuffled forward across the carpet, looking as if with
every next step he would trip and fall disastrously.

“I seem to have overfilled the glasses,” he said. “No, no,
don’t get up. Please. Generally I pour these out as precisely as
a bartender, don’t I, Minnie?”

Mrs. Castevet said, “Just watch the carpet.”
“But this evening,” Mr. Castevet continued, coming closer,

“I made a little too much, and rather than leave the surplus in
the blender, I’m afraid I thought I... There we are. Please, sit

— 3ы пойдем, и это будет мой сегодняшний благород-
ный поступок.

— =адно, если ты в самом деле хочешь. +о мы дадим им
понять, что это в первый и последний раз. � никакой друж-
бы мы не завязываем. �дет?

— �дет.

�лава 6

+аступила половина седьмого, и через несколько минут
"озмари и #и прошли по темным переходам к квартире (ас-
тиветов. (огда #и позвонил, сзади открылся лифт и из него
вышел мистер 5убин или мистер де $ор (они не знали, кто
из них — кто), неся в руке чемодан, обернутый в полиэти-
лен. Он, улыбаясь, открыл дверь квартиры 7$ и произнес:
«�о моему, вам не сюда»."озмари и #и весело рассмеялись.
Он быстро вошел в квартиру, крикнув «Это я!», и в глубине
комнат они успели разглядеть черный сервант и красные с
золотом обои.

5верь (астиветов открылась и их встретила миссис
(астивет. Она была напудрена, нарумянена и широко улы-
балась. +а ней было светло зеленое платье и розовый плис-
сированный фартук.

— (ак вы точно пришли! — обрадовалась она. — �ро-
ходите! "оман как раз готовит коктейли с водкой. (ак я ра-
да, что вы смогли прийти, мистер #и! 6еперь я буду всем го-
ворить, что знаю вас лично, что вот из этой тарелки он ел
— сам #и $удхаус. Я ее даже мыть не буду — оставлю на
память!

#и и "озмари обменялись взглядами.
«Это твоя подруга», — говорили его глаза, а ее: «+у что

я могу поделать?!»
$ большом холле стоял прямоугольный стол, накрытый

на четверых, с вышитой белой скатертью, тарелками из
разных сервизов и столовым серебром. +алево открывался
вид в гостиную, которая была похожа на комнату в кварти-
ре #и и "озмари, только раза в два больше, и с одним боль-
шим окном вместо двух поменьше и таким же мраморным
камином и лепными украшениями. (омната была обставле-
на необычно: возле камина стоял диванчик, столик с лампой
и несколько стульев, у противоположной стены — множе-
ство ящиков для бумаг, журнальные столики, заваленные
газетами, перегруженные книжные полки и пишущая ма-
шинка на металлической подставке. От стены до стены на
полу лежал новый пушистый коричневый ковер. �ыло вид-
но, что по нему недавно прошлись пылесосом. �осреди ком-
наты одиноко стоял крошечный столик с журналами «=ук»,
«=айф» и «2айнтифик Америкэн».

3иссис (астивет провела их по ковру и усадила на ди-
ван. 6ут же пришел и мистер (астивет: в руках он держал
поднос со стаканами, доверху наполненными розовой жид-
костью. +е спуская глаз со стаканов, он медленно двинулся
по ковру, будто каждую секунду ему грозило страшное па-
дение.

— �о моему, я налил слишком много, — заговорил он.
— +ет нет, не вставайте, пожалуйста. Обычно я рассчиты-
ваю точно, как настоящий бармен, верно, 3инни?

— Осторожней с ковром, — сказала миссис (астивет.
— +о сегодня, — продолжал он, подходя ближе, — я

приготовил немного больше, и, чтобы не оставлять в миксе-
ре, я подумал, что… +у, вот и все. �ожалуйста, сидите.
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down. Mrs. Woodhouse?”
Rosemary took a glass, thanked him, and sat. Mrs. Castevet

quickly put a paper cocktail napkin in her lap.

“Mr. Woodhouse? A Vodka Blush. Have you ever tasted
one?”

“No,” Guy said, taking one and sitting.
“Minnie,” Mr. Castevet said.
“It looks delicious,” Rosemary said, smiling vividly as she

wiped the base of her glass.
“They’re very popular in Australia,” Mr. Castevet said. He

took the final glass and raised it to Rosemary and Guy. “To our
guests,” he said. “Welcome to our home.” He drank and cocked
his head critically, one eye partway closed, the tray at his side
dripping on the carpet.

Mrs. Castevet coughed in mid-swallow.
“The carpet!” she choked, pointing.
Mr. Castevet looked down.
“Oh dear,” he said, and held the tray up uncertainly.

Mrs. Castevet thrust aside her drink, hurried to her knees,
and laid a paper napkin carefully over the wetness.

“Brand-new carpet,” she said. “Brand-new carpet. This man
is so clumsy!”

The Vodka Blushes were tart and quite good.
“Do you come from Australia?” Rosemary asked, when the

carpet had been blotted, the tray safely kitchened, and the
Castevets seated in straight-backed chairs.

“Oh no,” Mr. Castevet said, “I’m from right here in New
York City. I’ve been there though. I’ve been everywhere. Liter-
ally.”

He sipped Vodka Blush, sitting with his legs crossed and a
hand on his knee. He was wearing black loafers with tassels,
gray slacks, a white blouse, and a blue-and-gold striped ascot. 

“Every continent, every country,” he said. “Every major
city. You name a place and I’ve been there. Go ahead. Name a
place.”

Guy said, “Fairbanks, Alaska.”
“I’ve been there,” Mr. Castevet said. “I’ve been all over

Alaska: Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, Seward; I spent
four months there in 1938 and I’ve made a lot of one-day stop-
overs in Fairbanks and Anchorage on my way to places in the
Far East. I’ve been in small towns in Alaska too: Dillingham
and Akulurak.”

“Where are you folks from?” Mrs. Castevet asked, fixing
the folds at the bosom of her dress.

“I’m from Omaha,” Rosemary said, “and Guy is from Bal-
timore.”

“Omaha is a good city,” Mr. Castevet said. “Baltimore is
too.”

“Did you travel for business reasons?” Rosemary asked
him.

“Business and pleasure both,” he said. “I’m seventy-nine
years old and I’ve been going one place or another since I was
ten. You name it, I’ve been there.”

“What business were you in?” Guy asked.
“Just about every business,” Mr. Castevet said. “Wool,

sugar, toys, machine parts, marine insurance, oil...”

3иссис $удхаус?
"озмари взяла стакан, поблагодарила его и устроилась

поудобнее. 3иссис (астивет быстро положила ей на коле-
ни салфетку.

— 3иссис $удхаус, это коктейль из водки. $ы такой
пробовали?

— Я — нет. — #и тоже взял коктейль и сел.
— 3инни, — сказал мистер (астивет.
— 2мотрится прекрасно, — заметила "озмари, вытирая

салфеткой дно стакана.
— 6акие коктейли делают в Австралии. — 3истер (ас-

тивет взял последний стакан и поднял его вверх. — Qа на-
ших гостей. 5обро пожаловать в наш дом. — Он отпил нем-
ного и, оценивая вкус, критически наклонил голову, прищу-
рив один глаз. �однос упал на ковер.

3иссис (астивет поперхнулась.
— (овер! — воскликнула она и закашлялась.
3истер (астивет посмотрел вниз.
— �оже мой! — сказал он в растерянности и поднял

поднос.
3иссис (астивет поставила стакан, встала на колени и

приложила салфетку к ковру.
— 2овершенно новый ковер. 6ы у меня такой неуклю-

жий!
(октейли оказались кисловатыми и приятными на вкус.
— А вы сами из Австралии? — спросила "озмари после

того, как пятно было уничтожено, поднос унесен на кухню,
и (астиветы уселись на стульях.

— +ет, — ответил мистер (астивет, — я родился здесь,
в +ью Uорке. +о я там бывал. Я был везде. $ буквальном
смысле.

Он медленно пил свой коктейль, сидя со скрещенными
ногами и положив одну руку на колено. +а нем были черные
мокасины с кисточками, серые брюки, белая рубашка, на
шее — синий платок в золотую полоску.

— +а всех континентах, во всех странах, — продолжал
он. — $ы называете любое место, и я уверен, что был там.
5авайте попробуем. +азывайте.

— Zэрбенкс на Аляске, — выпалил #и.
— �ыл, — сказал мистер (астивет. — Я был во многих

местах на Аляске: Zэрбенкс, 5жуно, Анкоридж, +ом, 2ью-
ард. Я провел там четыре месяца в 1938 году и мне при-
шлось делать множество однодневных остановок в Zэрбен-
ксе и Анкоридгке по дороге на 5альний $осток. Я бывал и
в маленьких городках Аляски — в 5иллингеме и Акулура-
ке.

— А вы откуда? — спросила миссис (астивет, поправ-
ляя складки на груди.

— Я из Омахи, — ответила "озмари, — а #и из �алти-
мора.

— Омаха — хороший город, — заметил мистер (асти-
вет. — �алтимор — тоже.

— $ам приходилось путешествовать по заданию фирм?
— поинтересовалась "озмари, — � по заданию фирм, и по
собственному желанию. 3не уже семьдесят девять лет, а я
начал путешествовать, когда мне исполнилось десять. +а-
зывайте любые города — я был везде.

— А где вы работали? — спросил #и.
— #де я только ни работал, — разговорился мистер (ас-

тивет. — $ шерстяной промышленности, в сахарной, неф-
тяной, по игрушкам, запчастям для станков, занимался мор-
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A bell pinged in the kitchen.
“Steak’s ready,” Mrs. Castevet said, standing up with her

glass in her hand. “Don’t rush your drinks now; take them along
to the table. Roman, take your pill.”

“It will end on October third,” Mr. Castevet said; “the day
before the Pope gets here. No Pope ever visits a city where the
newspapers are on strike.”

“I heard on TV that he’s going to postpone and wait till it’s
over,” Mrs. Castevet said.

Guy smiled.
“Well,” he said, “that’s show biz.”
Mr. and Mrs. Castevet laughed, and Guy along with them.

Rosemary smiled and cut her steak. It was overdone and juice-
less, flanked by peas and mashed potatoes under flour-laden
gravy.

Still laughing, Mr. Castevet said, “It is, you know! That’s
just what it is; show biz!”

“You can say that again,” Guy said.
“The costumes, the rituals,” Mr. Castevet said; “every reli-

gion, not only Catholicism. Pageants for the ignorant.”

Mrs. Castevet said, “I think we’re offending Rosemary.”

“No, no, not at all,” Rosemary said.
“You aren’t religious, my dear, are you?” Mr. Castevet

asked.
“I was brought up to be,” Rosemary said, “but now I’m an

agnostic. I wasn’t offended. Really I wasn’t.”

“And you, Guy?” Mr. Castevet asked. “Are you an agnostic
too?”

“I guess so,” Guy said. “I don’t see how anyone can be any-
thing else. I mean, there’s no absolute proof one way or the
other, is there?”

“No, there isn’t,” Mr. Castevet said.
Mrs. Castevet, studying Rosemary, said,
“You looked uncomfortable before, when we were laughing

at Guy’s little joke about the Pope.”
“Well he is the Pope,” Rosemary said. “I guess I’ve been

conditioned to have respect for him and I still do, even if I don’t
think he’s holy any more.”

“If you don’t think he’s holy,” Mr. Castevet said, “you
should have no respect for him at all, because he’s going around
deceiving people and pretending he is holy.”

“Good point,” Guy said.
“When I think what they spend on robes and jewels,” Mrs.

Castevet said.
“A good picture of the hypocrisy behind organized reli-

gion,” Mr. Castevet said, “was given, I thought, in Luther. Did
you ever get to play the leading part, Guy?”

“Me? No,” Guy said.
“Weren’t you Albert Finney’s understudy?” Mr. Castevet

asked.
“No,” Guy said, “the fellow who played Weinand was. I just

covered two of the smaller parts.”
“That’s strange,” Mr. Castevet said; “I was quite certain that

you were his understudy. I remember being struck by a gesture
you made and checking in the program to see who you were;

ской страховкой…
$ кухне зазвенел звонок.
— Отбивные готовы. — 3иссис (астивет встала со ста-

каном в руке. — +е торопитесь допивать, возьмите с собой
коктейли за стол. "оман, не забудь принять таблетку.

— 6ретьего октября забастовка закончится, — настаи-
вал мистер (астивет. — Qа день до приезда �апы "имского.
+и один �апа не приедет в город, где бастуют газетчики.

— А я слышала по телевизору, что он отложит свою по-
ездку до тех пор, пока забастовка не кончится, — сообщила
миссис (астивет.

#и улыбнулся.
— +у, так и полагается для настоящей показухи.
3истер и миссис (астивет засмеялись, и #и присоеди-

нился к ним. "озмари улыбнулась и разрезала отбивную, су-
хую и пережаренную, с горошком и картофельным пюре
под мучным соусом 3иссис (астивет никак не могла успо-
коиться.

— 5а, действительно, прямо в точку: настоящая показу-
ха!

— Я дарю вам эту шутку, — сказал #и.
— $се эти наряды и ритуалы… — подхватил мистер

(астивет. — 5а и во всех религиях, не только у католиков.
2плошной маскарад для невежд!

— 3ожет быть, мы обижаем "озмари своими замечани-
ями? — заметила миссис (астивет.

— +ет, вовсе нет.
— 6ы ведь не религиозна, дорогая моя? — учтиво спро-

сил мистер (астивет.
— 3еня так воспитывали, — сказала "озмари. — +о те-

перь я чистый агностик. 6ак что вы меня ни чуть не обиде-
ли

— А вы? — поинтересовался мистер (астивет у #и. —
$ы тоже агностик?

— +аверное, да не знаю, как можно думать иначе. 6о
есть, я хочу сказать, что убедительных доказательств нет
ни у одной из сторон, верно?

— $ самом деле нет, — согласился мистер (астивет. 
3иссис (астивет внимательно поглядела на "озмари.
— 6ы так неуютно себя почувствовала, когда мы смея-

лись над шуткой #и насчет �апы.
— +у, он ведь все-таки �апа, — смутилась "озмари. —

Я всегда его уважала и сейчас уважаю, хотя и не считаю
уже, что он святой.

— <сли ты не считаешь его святым, — сказал мистер
(астивет, — то не следует его и уважать, потому что он об-
манывает людей, говоря, что он святой.

— $от именно, — поддержал #и.
— (ак только подумаю, сколько денег уходит на его на-

ряды и драгоценности… — проговорила миссис (астивет.
— $от вам и лицемерие, замаскированное религией, —

продолжал мистер (астивет. — Это было неплохо изобра-
жено в «=ютере». $ы там играли главную роль, #и?

— Я? +ет! — ответил #и.
— "азве не вы были дублером Альберта Zинни?

— +ет. У меня там была менее заметная роль.

— 2транно, — удивился мистер (астивет. — А я думал,
что это вы. Я помню вашу жестикуляцию и специально по-
смотрел в программке, кого вы играли. � там написано, что
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and I could swear you were listed as Finney’s understudy.”
“What gesture do you mean?” Guy asked.
“I’m not sure now; a movement of your —”
“I used to do a thing with my arms when. Luther had the fit,

a sort of involuntary reaching —”
“Exactly,” Mr. Castevet said. “That’s just what I meant. It

had a wonderful authenticity to it. In contrast, may I say, to
everything Mr. Finney was doing.”

“Oh, come on now,” Guy said.
“I thought his performance was considerably overrated,”

Mr. Castevet said. “I’d be most curious to see what you would
have done with the part.”

Laughing, Guy said,
“That makes two of us,” and cast a bright-eyed glance at

Rosemary. She smiled back, pleased that Guy was pleased;
there would be no reproofs from him now for an evening wast-
ed talking with Ma and Pa Settle. No, Kettle.

“My father was a theatrical producer,” Mr. Castevet said,
“and my early years were spent in the company of such people
as Mrs. Fiske and Forbes Robertson, Otis Skinner and Modjes-
ka. I tend, therefore, to look for something more than mere
competence in actors. You have a most interesting inner quali-
ty, Guy. It appears in your television work too, and it should
carry you very far indeed; provided, of course, that you get
those initial ’breaks’ upon which even the greatest actors are to
some degree dependent. Are you preparing for a show now?”

“I’m up for a couple of parts,” Guy said.
“I can’t believe that you won’t get them,” Mr. Castevet said.
“I can,” Guy said.
Mr. Castevet stared at him.
“Are you serious?” he asked.
Dessert was a homemade Boston cream pie that, though

better than the steak and vegetables, had for Rosemary a pecu-
liar and unpleasant sweetness. Guy, however, praised it heartily
and ate a second helping. Perhaps he was only acting, Rose-
mary thought; repaying compliments with compliments.

After dinner Rosemary offered to help with the cleaning up.
Mrs. Castevet accepted the offer instantly and the two women
cleared the table while Guy and Mr. Castevet went into the liv-
ing room.

The kitchen, opening off the foyer, was small, and made
smaller still by the miniature greenhouse Terry had mentioned.
Some three feet long, it stood on a large white table near the
room’s one window. Goosenecked lamps leaned close around
it, their bright bulbs reflecting in the glass and making it blind-
ing white rather than transparent. In the remaining space the
sink, stove, and refrigerator stood close together with cabinets
jutting out above them on all sides. Rosemary wiped dishes at
Mrs. Castevet’s elbow, working diligently and conscientiously
in the pleasing knowledge that her own kitchen was larger and
more graciously equipped.

“Terry told me about that greenhouse,” she said.
“Oh yes,” Mrs. Castevet said. “It’s a nice hobby. You ought

to do it too.”
“I’d like to have a spice garden some day,” Rosemary said.

“Out of the city, of course. If Guy ever gets a movie offer we’re
going to grab it and go live in Los Angeles. I’m a country girl
at heart.”

вы были дублером Zинни.
— (акую жестикуляцию? — не понял #и.
— +у, я не помню точно, вот такие движения…
— (огда у =ютера начинался приступ, я делал руками

такой жест, как бы протягивая их к небу.
— 6очно! — радостно подтвердил мистер (астивет. —

�менно это… А вот у мистера Zинни все было очень неес-
тественно, смею заметить.

— 5а что вы, — возразил #и.
— �о моему, его игру сильно переоценили, — сказал

мистер (астивет. — �нтересно было бы посмотреть, как
бы вы сыграли эту роль.

#и засмеялся.
— 3ы с Zинни действительно очень разные. — Он ра-

достно посмотрел на "озмари. Она улыбнулась: ей было
приятно, что #и чувствует себя здесь хорошо, иначе бы он
ей этого не простил — весь вечер провести в разговорах с
папашей и мамашей 2еттл. +ет, (еттл.

— 3ой отец был театральным продюсером, — продол-
жал мистер (астивет. — � все свое детство я провел в об-
ществе таких людей, как миссис Zиск и Zорбс "обертсон,
Отис 2киннер и 3оджеска. �оэтому я замечаю не только
обычные способности у актеров. У вас, например, интерес-
нейшие внутренние качества, #и. � по телепередачам это
видно. $ы пойдете очень далеко, если преодолеете полосу
временных неудач, через которую должен пройти каждый
выдающийся актер. $ы сейчас где-нибудь снимаетесь?

— У меня есть на примете парочка ролей, — сказал #и 
— +е могу себе представить, чтобы вам в них отказали.
— А я могу.
3истер (астивет уставился на #и.
— $ы это серьезно?
+а десерт был домашний бостонский пирог с кремом, и

хотя он удался лучше, чем отбивные с овощами, "озмари
показалось, что он слишком уж приторный. Однако #и по-
хвалил пирог и даже попросил добавки. +о, может быть, он
только играл очередную роль, подумала "озмари, отвечая
комплиментом на комплимент.

�осле ужина "озмари вызвалась помочь с посудой.
3иссис (астивет сразу же приняла предложение, и женщи-
ны занялись уборкой стола, а #и и мистер (астивет прошли
в гостиную.

(ухня, начинавшаяся сразу за холлом, была маленькая и
казалась еще меньше из-за оранжереи, о которой говорила
6ерри. "астения располагались на большом белом столе
длиной фута в три, который стоял возле единственного ок-
на. +ад столом склонились лампы, освещавшие стекла пар-
ника, отчего они казались не прозрачными, а какими-то бе-
лесыми. $ оставшемся пространстве близко друг к другу
стояли мойка, плита, холодильник и над всем этим под са-
мым потолком были прибиты какие-то бесконечные ящики.
"озмари вытирала посуду, стоя рядом с миссис (астивет, и
с удовольствием думала, что ее кухня гораздо больше и ку-
да лучше обставлена.

— 6ерри говорила мне про вашу оранжерею.
— О, да, — сказала миссис (астивет. — Это прекрасное

хобби. 6ебе бы тоже надо этим заняться.
— (огда-нибудь и у меня будет сад с разными травами,

— ответила "озмари. — +е в городе, конечно. <сли #и пред-
ложат большую роль в кино, то мы переедем в =ос Андже-
лес. Я ведь по своему характеру — деревенская девушка.
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“Do you come from a big family?” Mrs. Castevet asked.

“Yes,” Rosemary said. “I have three brothers and two sis-
ters. I’m the baby.”

“Are your sisters married?”
“Yes, they are.”
Mrs. Castevet pushed a soapy sponge up and down inside a

glass.
“Do they have children?” she asked.
“One has two and the other has four,” Rosemary said. “At

least that was the count the last I heard. It could be three and
five by now.”

“Well that’s a good sign for you,” Mrs. Castevet said, still
soaping the glass. She was a slow and thorough washer. “If your
sisters have lots of children, chances are you will too. Things
like that go in families.”

“Oh, we’re fertile, all right,” Rosemary said, waiting towel
in hand for the glass. “My brother Eddie has eight already and
he’s only twenty-six.”

“My goodness!” Mrs. Castevet said. She rinsed the glass
and gave it to Rosemary.

“All told I’ve got twenty nieces and nephews,” Rosemary
said. “I haven’t even seen half of them.”

“Don’t you go home every once in a while?” Mrs. Castevet
asked.

“No, I don’t,” Rosemary said. “I’m not on the best of terms
with my family, except one brother. They feel I’m the black
sheep.”

“Oh? How is that?”
“Because Guy isn’t Catholic, and we didn’t have a church

wedding.”
“Tsk,” Mrs. Castevet said. “Isn’t it something the way peo-

ple fuss about religion? Well, it’s their loss, not yours; don’t you
let it bother you any.”

“That’s more easily said than done,” Rosemary said, putting
the glass on a shelf. “Would you like me to wash and you wipe
for a while?”

“No, this is fine, dear,” Mrs. Castevet said.
Rosemary looked outside the door. She could see only the

end of the living room that was bridge tables and file cabinets;
Guy and Mr. Castevet were at the other end. A plane of blue
cigarette smoke lay motionless in the air.

“Rosemary?”
She turned. Mrs. Castevet, smiling, held out a wet plate in a

green rubbergloved land.
It took almost an hour to do the dishes and pans and silver,

although Rosemary felt she could have done them alone in less
than half that time. When she and Mrs. Castevet came out of the
kitchen and into the living room, Guy and Mr. Castevet were
sitting facing each other on the settee, Mr. Castevet driving
home point after point with repeated strikings of his forefinger
against his palm.

“Now Roman, you stop bending Guy’s ear with your Mod-
jeska stories,” Mrs. Castevet said. “He’s only listening ’cause
he’s polite.”

“No, it’s interesting, Mrs. Castevet,” Guy said.

“You see?” Mr. Castevet said.
“Minnie,” Mrs. Castevet told Guy. “I’m Minnie and he’s

Roman; okay?” She looked mock-defiantly at Rosemary.
“Okay?”

— А семья у тебя была большая? — спросила миссис
(астивет.

— 5а. У меня три брата и две сестры. А я самая млад-
шая.

— 2естры замужем?
— 5а.
3иссис (астивет водила мыльной губкой внутри стака-

на.
— У них есть дети?
— У одной двое, а у другой четверо, — ответила "озма-

ри. — +о это было давно. 2ейчас, наверное, уже трое и пя-
теро.

— Это хороший знак для тебя, — продолжала миссис
(астивет, все еще намыливая стакан. Она мыла посуду
очень тщательно. — <сли у твоих сестер много детей, зна-
чит, у тебя тоже так будет. Это передается по наследству.

— 5а, мы очень плодовитые. — "озмари приготовила
полотенце для стакана. — У моего брата Эдди уже восемь
детей, а ему только двадцать шесть лет.

— $от это да! — 3иссис (астивет ополоснула стакан и
передала его "озмари.

— А всего у меня двадцать племянниц и племянников.
+о я даже и половину из них не видела.

— А разве ты не ездишь их навещать?

— +ет. Я не в очень хороших отношениях с семьей. Я
дружу только с одним братом. Остальные считают меня
уродом в семье.

— 5а? �очему же?
— �отому что #и не католик, и мы не венчались в церк-

ви.
— О! — посочувствовала миссис (астивет. — (акой

шум поднимают некоторые люди из-за религии. +у, это они
виноваты, а не ты, так что и не переживай.

— =егко сказать. — "озмари поставила стакан на полку.
— 3ожет быть, теперь я буду мыть, а вы вытирать?

— +ет, лучше так.
"озмари выглянула в дверь. +о она увидела только уго-

лок гостиной, в котором стояли столики с газетами и ящи-
ки. #и и мистер (астивет расположились в другом углу. $
воздухе висел голубоватый сигаретный дым.

— "озмари!
Она обернулась. 3иссис (астивет протягивала ей чис-

тую тарелку, держа ее в зеленой резиновой перчатке.
�очти целый час они мыли тарелки, кастрюли и столо-

вое серебро. "озмари подумала, что сама бы она сделала это
вдвое быстрей. (огда они с миссис (астивет вернулись в
гостиную, #и и мистер (астивет сидели на диване лицом
друг к другу, и мистер (астивет что-то увлеченно доказы-
вал #и, время от времени ударяя себя указательным пальцем
по ладони.

— +у, "оман, хватит утомлять #и своими рассказами про
3оджеску, — заворчала миссис (астивет. — Он тебя слу-
шает только из вежливости.

— +ет, что вы, мне очень интересно, миссис (астивет,
— возразил #и.

— $от видишь! — воскликнул мистер (астивет.
— 6олько говорите 3инни, — попросила миссис (асти-

вет. — +азывайте меня 3инни, а его — "оман, хорошо?
Она взглянула на "озмари. — {орошо?
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Guy laughed.
“Okay, Minnie,” he said.
They talked about the Goulds and the Bruhns and Dubin and

DeVore, about Terry’s sailor brother who had turned out to be
in a civilian hospital in Saigon; and, because Mr. Castevet was
reading a book critical of the Warren Report, about the Kennedy
assassination. Rosemary, in one of the straightbacked chairs,
felt oddly out of things, as if the Castevets were old friends of
Guy’s to whom she had just been introduced.

“Do you think it could have been a plot of some kind?” Mr.
Castevet asked her, and she answered awkwardly, aware that a
considerate host was drawing a left-out guest into conversation.
She excused herself and followed Mrs. Castevet’s directions to
the bathroom, where there were flowered paper towels
inscribed For Our Guest and a book called Jokes for The John
that wasn’t especially funny.

They left at ten-thirty, saying “Good-by, Roman” and
“Thank you, Minnie” and shaking hands with an enthusiasm
and an implied promise of more such evenings together that, on
Rosemary’s part, was completely false. Rounding the first bend
in the hallway and hearing the door close behind them, she blew
out a relieved sigh and grinned happily at Guy when she saw
him doing exactly the same.

“Naow Roman,” he said, working his eyebrows comically,
“yew stop bendin’ Guy’s ee-yurs with them that Mojesky sto-
tees!”

Laughing, Rosemary cringed and hushed him, and they ran
hand in hand on ultra-quiet tiptoes to their own door, which
they unlocked, opened, slammed, locked, bolted, chained; and
Guy nailed it over with imaginary beams, pushed up three
imaginary boulders, hoisted an imaginary drawbridge, and
mopped his brow and panted while Rosemary bent over double
and laughed into both hands.

“About that steak,” Guy said.
“Oh my God!” Rosemary said. “The pie! How did you eat

two pieces of it? It was weird!”
“Dear girl,” Guy said, “that was an act of superhuman

courage and selfsacrifice. I said to myself, ’Ye gods, I’ll bet
nobody’s ever asked this old bat for seconds on anything in her
entire life! So I did it.” He waved a hand grandly. “Now and
again I get these noble urges.”

They went into the bedroom.
“She raises herbs and spices,” Rosemary said, “and when

they’re full-grown she throws them out the window.”
“Shh, the walls have ears,” Guy said. “Hey, how about that

silverware?”
“Isn’t that funny?” Rosemary said, working her feet against

the floor to unshoe them; “only three dinner plates that match,
and they’ve got that beautiful, beautiful silver.”

“Let’s be nice; maybe they’ll will it to us.”

“Let’s be nasty and buy our own. Did you go to the bath-
room?”

“There? No.”
“Guess what they’ve got in it.”
“A bidet.”
“No, Jokes for The John.”
“No.

#и засмеялся.
— +у ладно, пусть будет 3инни.
Они поговорили про #оульдов и �рюнов, про 5убина и

де $ора, потом про брата 6ерри, который оказался в граж-
данском госпитале в 2айгоне, а потом перешли к убийству
(еннеди, потому что миссис (астивет сейчас как раз чита-
ла об этом книгу. 2идя на стуле, "озмари почувствовала се-
бя странно: ей показалось, что (астиветы — старые знако-
мые #и, которым ее только что представили.

— (ак ты считаешь, это был заговор? — спросил мис-
тер (астивет, и "озмари снова почувствовала, что она вы-
падает из общей беседы, и поэтому ответила невпопад. �з-
винившись, она пошла за миссис (астивет, которая пригла-
сила ее посмотреть ванную и туалет. <й показали бумажные
полотенца с надписью «5ля наших гостей» и книгу «Анек-
доты для чтения в туалете», которые были совсем не смеш-
ные.

"озмари и #и ушли в половине одиннадцатого, сказав на
прощанье «5о свиданья, "оман» и «2пасибо, 3инни», и
после сердечного рукопожатия обещали приходить еще,
4то со стороны "озмари было чистейшей фальшью. (ак
только они вышли в коридор и услышали, что дверь за ни-
ми закрылась, "озмари с облегчением вздохнула и радостно
взглянула на #и, увидев, что он делает то же самое.

— +у у, "оман, — сказал он, смешно сдвинув брови. —
�ерестань му-у-учить #и своими рассказами про 3од-
жеску-у-у!

"озмари засмеялась и цыкнула на него, они схватились
за руки и на цыпочках побежали к своей двери, вошли
внутрь, закрылись на замок, на засов и на цепочку. #и забил
невидимые гвозди, привалил невидимые камни, поднял не-
видимый разводной мост, вытер лоб и устало посмотрел на
"озмари — она согнулась и умирала со смеху.

— +у и отбивные!
— �оже мой! — подхватила "озмари. — А пирог! (ак

ты съел целых два куска? Он же был ужасный!
— 3илая моя, — сказал #и. — Это было образцом

сверхчеловеческого мужества и самопожертвования. Я по-
думал: «+аверное, эту старую каргу никто в жизни не про-
сил о добавках», — и поэтому отважился. — Он величест-
венно взмахнул рукой. — �ногда у меня возникает потреб-
ность совершать благородные поступки.

Они прошли в спальню.
— Она сама выращивает разные травы, — сообщила

"озмари. — А потом выбрасывает их в окно.
— ^-ш-ш, у стен есть уши. А как тебе понравилось се-

ребро?
— �ослушай, а тебе не показалось это смешным: у них

всего три одинаковые тарелки, — спросила "озмари, сни-
мая туфли одна о другую, — и столько красивых серебря-
ных ножей и вилок.

— 5авай лучше не будем сплетничать: вдруг они нам их
завещают?

— +ет, лучше будем вредными и сами себе купим. А ты
в туалет не ходил?

— У них? +ет.
— Отгадай, что у них там есть.
— �иде.
— +ет. 2борник анекдотов.
— +е может быть!
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Rosemary shucked off her dress.
“A book on a hook,” she said. “Right next to the toilet.”
Guy smiled and shook his head. He began taking out his

cufflinks, standing beside the armoire.
“Those stories of Roman’s, though,” he said, “were pretty

damn interesting, actually. I’d never even heard of Forties-
Robertson before, but he was a very big star in his day.” He
worked at the second link, having trouble with it. “I’m going to
go over there again tomorrow night and hear some more,” he
said.

Rosemary looked at him, disconcerted.
“You are?” she asked.
“Yes,” he said, “he asked me.” He held out his hand to her.

“Can you get this off for me?”
She went to him and worked at the link, feeling suddenly

lost and uncertain.
“I thought we were going to do something with Jimmy and

Tiger,” she said.
“Was that definite?” he asked. His eyes looked into hers. “I

thought we were just going to call and see.”
“It wasn’t definite,” she said.
He shrugged.
“We’ll see them Wednesday or Thursday.”
She got the link out and held it on her palm. He took it. 

“Thanks,” he said. “You don’t have to come along if you
don’t want to; you can stay here.”

“I think I will,” she said. “Stay here.” She went to the bed
and sat down.

“He knew Henry Irving too,” Guy said. “It’s really terrifi-
cally interesting.”

Rosemary unhooked her stockings.
“Why did they take down the pictures?” she said.

“What do you mean?”
“Their pictures; they took them down. In the living room

and in the hallway leading back to the bathroom. There are
hooks in the wall and clean places. And the one picture that is
there, over the mantel, doesn’t fit. There are two inches of clean
at both sides of it.”

Guy looked at her.
“I didn’t notice,” he said.
“And why do they have all those files and things in the liv-

ing room?” she asked.
“That he told me,” Guy said, taking off his shirt. “He puts

out a newsletter for stamp collectors. All over the world. That’s
why they get so much foreign mail.”

“Yes, but why in the living room?” Rosemary said. “They
have three or four other rooms, all with the doors closed. Why
doesn’t he use one of those?”

Guy went to her, shirt in hand, and pressed her nose with a
firm fingertip.

“You’re getting nosier than Minnie,” he said, kissed air at
her, and went out to the bathroom.

Ten or fifteen minutes later, while in the kitchen putting on
water for coffee, Rosemary got the sharp pain in her middle that
was the night-before signal of her period. She relaxed with one
hand against the corner of the stove, letting the pain have its
brief way, and then she got out a Chemex paper and the can of
coffee, feeling disappointed and forlorn.

She was twenty-four and they wanted three children two

"озмари сняла платье.
— 6очно. (нижечка на веревочке. �рямо около унитаза.
#и улыбнулся и покачал головой. Он стоял у серванта и

пытался расстегнуть запонки.
— +о рассказы "омана, — признался он, — были очень

интересные. Я раньше никогда не слышал ничего про Zор
бса "обертсона, а ведь он в свое время был звездой. — Он
никак не мог справиться со второй запонкой. — Я завтра
снова пойду к нему, он мне еще что-нибудь расскажет.

"озмари с удивлением посмотрела на мужа.
— 6ы?
— 5а, он меня пригласил. — #и вытянул руку. — �омо-

ги, пожалуйста.
Она подошла к нему и почувствовала себя растерянной.

— +о мы ведь договаривались встретиться с 5жимми и
6айгер.

— "азве? — спросил он, искренне удивившись. — �о
моему, мы должны были еще созвониться.

— +ет, мы уже договорились.
#и пожал плечами.
— +у, встретимся с ними в среду или в четверг.
"озмари наконец расстегнула запонку и протянула ее на

ладони. #и забрал ее.
— 2пасибо. +о ты можешь туда не ходить, если не хо-

чешь, останешься здесь.
— +аверное, я лучше останусь, — согласилась она, по-

том подошла к кровати и села.
— Он лично знал #енри �рвинга, — продолжал #и. — �

это ужасно интересно!
"озмари отстегнула чулки.
— Qачем они сняли картины? — задумчиво спросила

она.
— +е понимаю.
— (артины… Они их зачем-то сняли. � в гостиной, и в

коридорах. 6ам одни гвозди остались. (артина, которая ви-
сит над камином, совсем не из той рамы. Она на два дюйма
короче с обеих сторон.

#и внимательно посмотрел на нее.
— А я и не заметил.
— � зачем у них столько газет и бумаг в гостиной?

— А это он мне объяснил, — сказал #и, снимая рубаш-
ку. — Он собирает марки. 2о всего света, поэтому так мно-
го разной почты.

— 5а, но почему все это свалено в гостиной? У них ведь
есть еще три или четыре комнаты, и все закрыты. �очему
бы им туда все не переложить?

#и подошел к "озмари, держа рубашку в руке, и нажал
пальцем ей на нос.

— 6ы становишься такой же любопытной, как и 3инни,
— сказал он, чмокнул воздух и отправился в ванную.

4ерез десять или пятнадцать минут, поставив чайник для
кофе, "озмари почувствовала резкую боль внизу живота —
верный сигнал приближающихся месячных. Она расслаби-
лась, держась одной рукой за плиту, и подождала, пока боль
утихнет, затем вынула салфетку, банку с кофе и вдруг ощу-
тила себя одинокой и несчастной.

<й было двадцать четыре года, она хотела иметь троих
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years apart; but Guy “wasn’t ready yet” — nor would he ever
be ready, she feared, until he was as big as Marlon Brando and
Richard Burton put together. Didn’t he know how handsome
and talented he was, how sure to succeed? So her plan was to
get pregnant by “accident”; the pills gave her headaches, she
said, and rubber gadgets were repulsive. Guy said that subcon-
sciously she was still a good Catholic, and she protested enough
to support the explanation. Indulgently he studied the calendar
and avoided the “dangerous days,” and she said, “No, it’s safe
today, darling; I’m sure it is.”

And again this month he had won and she had lost, in this
undignified contest in which he didn’t even know they were
engaged.

“Damn!” she said, and banged the coffee can down on the
stove.

Guy, in the den, called,
“What happened?
“I bumped my elbow!” she called back.
At least she knew now why she had become depressed dur-

ing the evening.
Double damn! If they were living together and not married

she would have been pregnant fifty times by now!

Chapter 7

The following evening after dinner Guy went over to the
Castevets’. Rosemary straightened up the kitchen and was
debating whether to work on the windowseat cushions or get
into bed with Manchild in The Promised Land when the door-
bell rang. It was Mrs. Castevet, and with her another woman,
short, plump, and smiling, with a Buckley-for-Mayor button on
the shoulder of a green dress.

“Hi, dear, we’re not bothering you, are we?” Mrs. Castevet
said when Rosemary had opened the door. “This is my dear
friend Laura-Louise McBurney, who lives up on twelve. Laura-
Louise, this is Guy’s wife Rosemary.”

“Hello, Rosemary! Welcome to the Bram!”

“Laura-Louise just met Guy over at our place and she want-
ed to meet you too, so we came on over. Guy said you were
staying in not doing anything. Can we come in?”

With resigned good grace Rosemary showed them into the
living room.

“Oh, you’ve got new chairs,” Mrs. Castevet said. “Aren’t
they beautiful!”

“They came this morning,” Rosemary said.
“Are you all right, dear? You look worn.”

“I’m fine,” Rosemary said and smiled. “It’s the first day of
my period.”

“And you’re up and around?” Laura-Louise asked, sitting.
“On my first days I experienced such pain that I couldn’t move
or eat or anything. Dan had to give me gin through a straw to
kill the pain and we were one-hundred-percent Temperance at
the time, with that one exception.”

детей с разницей в два года, но #и был к этому «пока не го-
тов», и она боялась, что он не будет готов, пока не станет
такой же знаменитостью, как 3арлон �рандо и "ичард �эр-
тон вместе взятые. +еужели он не знает о своем таланте и о
том, что ему обязательно повезет? �оэтому ее план был —
забеременеть «случайно»: от таблеток у нее болела голова,
а резиновые изделия она считала отвратительными. #и ска-
зал на это, что подсознательно она продолжает оставаться
доброй католичкой, хотя никаких дальнейших объяснений
она ему не давала. Он снисходительно изучал ее календарь
и избегал «опасных» дней, хотя каждый раз она говорила:
«+ет, сегодня можно. Я уверена, что сегодня безопасно».

� вот снова в этом месяце он выиграл, а она проиграла в
их недостойном соревновании, о котором он даже не подо-
зревал.

— �роклятье! — Она с силой стукнула банкой по пли-
те.

�з комнаты отозвался #и:
— 4то там случилось?
— Я ударила локоть!
6еперь, по крайней мере, она поняла причину своей сего-

дняшней депрессии.
4ерт побери! <сли бы они не были женаты, она бы уже

раз сто успела забеременеть!

�лава 7

+а следующий вечер, сразу после ужина, #и отправился
к (астиветам. "озмари размышляла, чем ей лучше заняться
после уборки кухни: сделать подушечки на подоконники
или забраться в кровать с романом «5итя в земле обетован-
ной», но неожиданно в дверь позвонили. Это была миссис
(астивет со своей подругой — низенькой, пухлой, улыбаю-
щейся, и с большим значком на груди, призывающим вы-
брать �акли в мэры города. �одруга была в зеленом платье.

— �ривет, дорогая. 3ы тебе не помешали? — спросила
миссис (астивет, как только "озмари открыла дверь. —
Это моя близкая подруга =аура =уиза 3акберни, она живет
на двенадцатом этаже. =аура =уиза, а это жена #и — "озма-
ри.

— Qдравствуй, "озмари. 5обро пожаловать в �рэм-
форд!

— =аура =уиза только что познакомилась у нас с #и и
захотела познакомиться с тобой, поэтому мы и пришли. #и
сказал, что ты осталась дома и ничем не занята. 3ожно во-
йти?

"озмари вежливо проводила их в гостиную.

— О, у вас новые стулья, — заметила миссис (астивет.
— (акие красивые!

— �х привезли сегодня утром.
— 6ы себя хорошо чувствуешь, дорогая? 6ы выглядишь

разбитой.
— $се в порядке, — ответила "озмари. — �росто у ме-

ня первый день месячных.
— � ты осталась совсем одна? — удивилась =аура =у-

иза, присаживаясь. (огда у меня были первые дни, я не мог-
ла ни двигаться, ни есть, вообще ничего не могла делать.
5эн давал мне джин через соломинку, чтобы боль утихала.
$ообще мы с ним — стопроцентная сдержанность, кроме
вот таких дней.
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“Girls today take things more in their stride than we did,”
Mrs. Castevet said, sitting too. “They’re healthier than we were,
thanks to vitamins and better medical care.”

Both women had brought identical green sewing bags and,
to Rosemary’s surprise, were opening them now and taking out
crocheting (Laura-Louise) and darning (Mrs. Castevet); set-
tling down for a long evening of needlework and conversation. 

“What’s that over there?” Mrs. Castevet asked. “Seat cov-
ers?”

“Cushions for the window seats,” Rosemary said, and think-
ing Oh all right, I will, went over and got the work and brought
it back and joined them.

Laura-Louise said, “You’ve certainly made a tremendous
change in the apartment, Rosemary.”

“Oh, before I forget,” Mrs. Castevet said, “this is for you.
From Roman and me.” She put a small packet of pink tissue
paper into Rosemary’s hand, with a hardness inside it.

“For me?” Rosemary asked. “I don’t understand.”
“It’s just a little present is all,” Mrs. Castevet said, dismiss-

ing Rosemary’s puzzlement with quick hand-waves. “For mov-
ing in.”

“But there’s no reason for you to...” Rosemary unfolded the
leaves of used-before tissue paper. Within the pink was Terry’s
silver filigree ball-charm and its clustered-together neckchain.
The smell of the ball’s filling made Rosemary pull her head
away.

“It’s real old,” Mrs. Castevet said. “Over three hundred
years.”

“It’s lovely,” Rosemary said, examining the ball and won-
dering whether she should tell that Terry had shown it to her.
The moment for doing so slipped by.

“The green inside is called tannis root,” Mrs. Castevet said.
“It’s good luck.”

Not for Terry, Rosemary thought, and said,

“It’s lovely, but I can’t accept such a—”
“You already have,” Mrs. Castevet said, darning a brown

sock and not looking at Rosemary. “Put it on.”

Laura-Louise said, “You’ll get used to the smell before you
know it.”

“Go on,” Mrs. Castevet said.
“Well, thank you,”
Rosemary said; and uncertainly she put the chain over her

head and tucked the ball into the collar of her dress. It dropped
down between her breasts, cold for a moment and obtrusive. I’ll
take it off when they go, she thought.

Laura-Louise said,
“A friend of ours made the chain entirely by hand. He’s a

retired dentist and his hobby is making jewelry out of silver and
gold. You’ll meet him at Minnie and Roman’s on — on some
night soon, I’m sure, because they entertain so much. You’ll
probably meet all their friends, all our friends.”

Rosemary looked up from her work and saw Laura-Louise
pink with an embarrassment that had hurried and confused her

— 5евушки сегодня лучше справляются с трудностями,
чем мы, бывало. — 3иссис (астивет тоже присела на стул.
— Они крепче нас благодаря витаминам и хорошему меди-
цинскому обслуживанию.

|енщины принесли с собой совершенно одинаковые зе-
леные мешочки для ручной работы, и, к удивлению "озма-
ри, =аура =уиза вынула оттуда вышивание, а миссис (асти-
вет — штопку, приготавливаясь к длинному вечеру, работе
и разговорам.

— А что это там у тебя? — спросила миссис (астивет.
— 4ехлы для стульев?

— �одушечки для подоконников, — ответила "озмари и,
подумав: «+у ладно, будем работать», взяла вышивание и
присоединилась к женщинам.

— 6ы сильно изменила эту квартиру, "озмари, — заме-
тила =аура =уиза.

— 5а, пока я не забыла, — перебила миссис (астивет.
— Это тебе от меня и "омана… — Она дала "озмари ма-
ленький сверток из розовой подарочной бумаги, внутри ко-
торого находилось что-то твердое.

— 3не? — переспросила "озмари. — Я не понимаю.
— Это небольшой подарок. — 3иссис (астивет махну-

ла рукой, как бы развеивая удивление "озмари. — $ связи с
вашим переездом.

— +о вам не стоило так беспокоиться… — "озмари раз-
вернула помятую бумагу. $нутри лежал талисман 6ерри —
филигранный серебряный шарик с цепочкой. "езкий запах
из шарика заставил "озмари отпрянуть.

— Он очень старый, — пояснила миссис (астивет. —
<му более трехсот лет.

— Очень красивый, — ответила "озмари и, разглядывая
талисман, размышляла, стоит ли говорить, что 6ерри ей его
показывала. +о теперь было уже поздно, момент упущен.

— 6о, что находится внутри, называется таннисовый ко-
рень, — объяснила миссис (астивет. — Он приносит
счастье.

«+о только не для 6ерри», — подумала "озмари, а вслух
сказала:

— Очень милый, но я не могу принять такой…
— 6ы его уже приняла, — перебила миссис (астивет,

штопая коричневый носок, даже не взглянув при этом на
"озмари. — +адевай.

— 6ы очень быстро привыкнешь к этому запаху, — до-
бавила =аура =уиза.

— +у, давай, — настаивала миссис (астивет.
— 2пасибо.
+еуверенно "озмари надела цепочку и спрятала шарик

под кофточку. +а секунду она почувствовала неприятный
холодок между грудей. «(ак только они уйдут, я его сни-
му», — решила она.

=аура =уиза продолжала:
— Один наш общий знакомый сделал эту цепочку вруч-

ную. Он бывший зубной врач, а это его хобби — изготов-
лять всякие ювелирные изделия из золота и серебра. 6ы с
ним когда-нибудь познакомишься у 3инни и "омана, я в
этом просто уверена, потому что у них часто бывают гости.
6ы, наверное, познакомишься со всеми их друзьями, то есть
с нашими друзьями.

"озмари посмотрела на =ауру =уизу, на секунду ото-
рвавшись от своей работы. 6а раскраснелась, смутилась и
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last words. Minnie was busy darning, unaware. Laura-Louise
smiled and Rosemary smiled back.

“Do you make your own clothes?” Laura-Louise asked.
“No, I don’t,” Rosemary said, letting the subject be

changed. “I try to every once in a while but nothing ever hangs
right.”

It turned out to be a fairly pleasant evening. Minnie told
some amusing stories about her girlhood in Oklahoma, and
Laura-Louise showed Rosemary two useful sewing tricks and
explained feelingly how Buckley, the Conservative mayoral
candidate, could win the coming election despite the high odds
against him.

Guy came back at eleven, quiet and oddly self-contained.
He said hello to the women and, by Rosemary’s chair, bent and
kissed her cheek.

Minnie said, “Eleven? My land! Come on, Laura-Louise.” 

Laura-Louise said, “Come and visit me any time you want,
Rosemary; I’m in twelve F.” The two women closed their
sewing bags and went quickly away.

“Were his stories as interesting as last night?” Rosemary
asked.

“Yes,” Guy said. “Did you have a nice time?”
“All right. I got some work done.”
“So I see.”
“I got a present too.”
She showed him the charm.
“It was Terry’s,” she said. “They gave it to her; she showed

it to me. The police must have — given it back.”

“She probably wasn’t even wearing it,” Guy said.

“I’ll bet she was. She was as proud of it as — as if it was the
first gift anyone had ever given her.”

Rosemary lifted the chain off over her head and held the
chain and the charm on her palm, jiggling them and looking at
them.

“Aren’t you going to wear it?” Guy asked.
“It smells,” she said. “There’s stuff in it called tannis root.”

She held out her hand. “From the famous greenhouse.”

Guy smelled and shrugged.
“It’s not bad,” he said.
Rosemary went into the bedroom and opened a drawer in

the vanity where she had a tin Louis Sherry box full of odds and
ends.

“Tannis, anybody?” she asked herself in the mirror, and put
the charm in the box, closed it, and closed the drawer.

Guy, in the doorway, said,
“If you took it, you ought to wear it.”
That night Rosemary awoke and found Guy sitting beside

her smoking in the dark. She asked him what was the matter. 
“Nothing,” he said. “A little insomnia, that’s all.”
Roman’s stories of old-time stars, Rosemary thought, might

have depressed him by reminding him that his own career was
lagging behind Henry Irving’s and Forbes-Whosit’s. His going
back for more of the stories might have been a form of
masochism.

She touched his arm and told him not to worry.

последние слова скомкала. 3инни не обратила на это вни-
мания, поглощенная своей работой, =аура =уиза заулыба-
лась, и "озмари тоже улыбнулась ей.

— 6ы сама себе шьешь? — спросила =аура =уиза.
— +ет, — ответила "озмари, с удовольствием меняя те-

му. — Я иногда пытаюсь, но у меня плохо получается.

$ечер удался на славу. 3инни рассказала много забав-
ных случаев о своем детстве в Оклахоме, а =аура =уиза по-
делилась с "озмари несколькими секретами шитья и про-
странно объяснила, почему у �акли, кандидата в мэры от
консерваторов, есть реальная возможность выиграть на вы-
борах, хотя положение его сейчас весьма невыгодное.

#и вернулся в одиннадцать, очень тихий и задумчивый.
Он еще раз поздоровался с женщинами, прошел к "озмари,
нагнулся и поцеловал ее в щеку.

— Уже одиннадцать? — удивилась 3инни. — �оже
мой! �ойдемте скорей, =аура =уиза!

— �риходите ко мне в гости, — сказала на прощанье
=аура =уиза. — $ любое время. — |енщины уложили
шитье и штопку в мешочки и быстро удалились.

— +у как рассказы? 6ак же захватывающи, как и вчера?
— спросила "озмари.

— 5а, — ответил #и. — А ты здесь не скучала?
— $се в порядке. Я занималась вышиванием.
— $ижу.
— А еще подарок получила.
Она показала ему талисман.
— "аньше его носила 6ерри. Они сначала ей его подари-

ли — она мне показывала. �олиция, наверное… вернула
его.

— 3ожет быть, она даже не надевала его, — предполо-
жил #и.

— +ет, надевала. Она им так гордилась, будто это был
первый и единственный подарок в ее жизни.

"озмари сняла талисман и положила его на ладонь, по-
том взялась за цепочку и начала медленно раскачивать ша-
рик.

— 6ы будешь его носить? — спросил #и.
— Он плохо пахнет. 6ам внутри вещество, называется

таннисовый корень. — Она вытянула руку вперед. — �з
знаменитой оранжереи.

#и понюхал и пожал плечами.
— �о моему, неплохо.
"озмари прошла к трюмо в спальне, выдвинула ящичек,

где в коробке из под конфет у нее хранилась всякая всячи-
на.

— 6аннисовый, ну и что? — спросила она свое отраже-
ние в зеркале, положила талисман в коробку, закрыла ее и
задвинула ящик назад.

#и, стоя в дверях, заметил:
— <сли ты приняла подарок, то надо его носить.
+очью "озмари проснулась и увидела, что #и сидит на

кровати и курит. Она спросила его, в чем дело.
— +ичего, — ответил он. — �росто бессонница.
«+аверное, рассказы "омана о знаменитостях прежних

лет ввели его в депрессию», — подумала "озмари, — ведь
его карьера еще далека от карьеры #енри �рвинга и Zорб-
са… как его там. <сли он снова пойдет к "оману слушать
его воспоминания, то это будет настоящим мазохизмом. 

Она взяла его за руку и попросила не волноваться.
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“About what?”
“About anything.”
“All right,” he said, “I won’t.”
“You’re the greatest,” she said. “You know? You are. And

it’s all going to come out right. You’re going to have to learn
karate to get rid of the photographers.”

He smiled in the glow of his cigarette.
“Any day now,” she said. “Something big. Something wor-

thy of you.”
“I know,” he said. “Go to sleep, honey.”
“Okay. Watch the cigarette.”
“I will.”
“Wake me if you can’t sleep.”
“Sure.”
“I love you.”
“I love you, Ro.”
A day or two later Guy brought home a pair of tickets for

the Saturday night performance of The Fantasticks, given to
him, he explained, by Dominick, his vocal coach. Guy had seen
the show years before when it first opened; Rosemary had
always been meaning to see it.

“Go with Hutch,” Guy said; “it’ll give me a chance to work
on the Wait Until Dark scene.”

Hutch had seen it too, though, so Rosemary went with Joan
Jellico, who confided during dinner at the Bijou that she and
Dick were separating, no longer having anything in common
except their address. The news upset Rosemary. For days Guy
had been distant and preoccupied, wrapped in something he
would neither put aside nor share. Had Joan and Dick’s
estrangement begun in the same way? She grew angry at Joan,
who was wearing too much make-up and applauding too loud-
ly in the small theater. No wonder she and Dick could find noth-
ing in common; she was loud and vulgar, he was reserved, sen-
sitive; they should never have married in the first place.

When Rosemary came home Guy was coming out of the
shower, more vivacious and there than he had been all week.
Rosemary’s spirits leaped. The show had been even better than
she expected, she told him, and bad news, Joan and Dick were
separating.

“They really were birds of completely different feathers
though, weren’t they? How had the Wait Until Dark scene
gone? Great. He had it down cold.”

“Damn that tannis root,” Rosemary said. The whole bed-
room smelled of it. The bitter prickly odor had even found its
way into the bathroom. She got a piece of aluminum foil from
the kitchen and wound the charm in a tight triple wrapping,
twisting the ends to seal them.

“It’ll probably lose its strength in a few days,” Guy said.

“It better,” Rosemary said, spraying the air with a deodorant
bomb. “If it doesn’t, I’m going to throw it away and tell Minnie
I lost it.”

They made love — Guy was wild and driving — and later,
through the wall, Rosemary heard a party in progress at Minnie
and Roman’s; the same flat unmusical singing she had heard the
last time, almost like religious chanting, and the same flute or
clarinet weaving in and around and underneath it.

Guy kept his keyed-up vivacity all through Sunday, building
shelves and shoe racks in the bedroom closets and inviting a
bunch of Luther people over for Moo Goo Gai Woodhouse; and

— О чем?
— Обо всем.
— =адно, — согласился #и. — +е буду.
— 6ы у меня самый великий. 6ы об этом знаешь? � все

у тебя будет хорошо. 6ебе еще придется выучиться каратэ,
чтобы отделываться от назойливых фотографов.

Он улыбнулся в тусклом свете сигареты.
— Это может произойти в любую минуту, — продолжа-

ла она. — 4то-то грандиозное. 4то-то достойное тебя.
— Я знаю. 2пи, дорогая.
— =адно. Осторожней с сигаретой.
— {орошо.
— "азбуди меня, если не сможешь заснуть.
— Обязательно.
— Я тебя люблю.
— Я тоже люблю тебя, "о.
4ерез пару дней #и принес два билета на субботний ве-

черний спектакль «Zантастике», которые ему дал его на-
ставник по вокалу 5оминик. #и уже, видел это представле-
ние, когда оно было показано впервые несколько лет назад,
но "озмари всегда мечтала посмотреть его.

— �ойди с {атчем, — сказал #и, — а я поработаю над
сценой из «5ождись темноты».

{атч тоже видел спектакль, поэтому "озмари пошла с
5жоан 5желлико, которая за обедом в ресторанчике созна-
лась, что расходится с 5иком и у них теперь нет ничего об-
щего, кроме адреса. Эта новость расстроила "озмари. Уже
несколько дней #и был чем-то занят, он казался далеким и
озабоченным и не делился своими мыслями с ней. 3ожет
быть, у 5ика с 5жоан тоже так все начиналось? Она рассер-
дилась на 5жоан за то, что на ней было слишком много кос-
метики и она очень громко аплодировала в таком маленьком
театре. +е удивительно, что они разошлись с 5иком: она
была шумная и вульгарная, а он тихий и сдержанный — им
не стоило торопиться со свадьбой.

(огда "озмари пришла домой, #и как раз выходил из
ванной после душа. Он был какой-то возбужденный и таким
оставался всю неделю. "азные чувства овладевали "озмари.
2пектакль был хороший — даже лучше, чем она ожидала,
но были и плохие новости — 5жоан и 5ик разошлись.

— $едь они совершенно разные люди, — сказала "озма-
ри. — �равда? �отом она поинтересовалась, как прошла
репетиция сцены из «5ождись темноты».

— �роклятый таннисовый корень! — возмущалась "оз-
мари. — $ся спальня им пропахла. — #орький запах каким-
то образом проник даже в ванную. Она взяла в кухне кусок
фольги и тройным слоем обмотала ею несчастный талис-
ман.

— 3ожет быть, через несколько дней запах исчезнет, —
предположил #и.

— {орошо бы, — ответила "озмари, опрыскивая комна-
ту освежителем воздуха. — А если нет, то я его выброшу, а
3инни скажу, что потеряла.

Они занялись любовью — #и был очень возбужден и аг-
рессивен, — потом через стенку услышали, что у 3инни и
"омана снова гости: то же монотонное пение, что и раньше,
как будто они хором читали молитвы, и те же звуки флей-
ты или кларнета, переплетающиеся с голосами.

#и оставался в приподнятом настроении все воскресенье:
он мастерил полки и подставки для обуви в шкафах, а в по-
недельник красил их и испачкал скамеечку, которую "озма-
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on Monday he painted the shelves and shoe racks and stained a
bench Rosemary had found in a thrift shop, canceling his ses-
sion with Dominick and keeping his ear stretched for the phone,
which he caught every time before the first ring was finished.
At three in the afternoon it rang again, and Rosemary, trying out
a different arrangement of the living room chairs, heard him
say,

“Oh God, no. Oh, the poor guy.”
She went to the bedroom door.
“Oh God,” Guy said.
He was sitting on the bed, the phone in one hand and a can

of Red Devil paint remover in the other. He didn’t look at her. 
“And they don’t have any idea what’s causing it?” he said.

“My God, that’s awful, just awful.” He listened, and straight-
ened as he sat. “Yes, I am,” he said. And then, “Yes, I would. I’d
hate to get it this way, but I—” He listened again. “Well, you’d
have to speak to Allan about that end of it,” he said — Allan
Stone, his agent “but I’m sure there won’t be any problem, Mr.
Weiss, not as far as we’re concerned.”

He had it. The Something Big. Rosemary held her breath,
waiting.

“Thank you, Mr. Weiss,” Guy said. “And will you let me
know if there’s any news? Thanks.”

He hung up and shut his eyes. He sat motionless, his hand
staying on the phone. He was pale and dummylike, a Pop Art
wax statue with real clothes and props, real phone, real can of
paint remover.

“Guy?” Rosemary said.
He opened his eyes and looked at her.
“What is it?” she asked.
He blinked and came alive.
“Donald Baumgart,” he said. “He’s gone blind. He woke up

yesterday and-he can’t see.”
“Oh no,” Rosemary said.
“He tried to hang himself this morning. He’s in Bellevue

now, under sedation.”
They looked painfully at each other.
“I’ve got the part,” Guy said. “It’s a hell of a way to get it.” 

He looked at the paint remover in his hand and put it on the
night table.

“Listen,” he said, “I’ve got to get out and walk around.” He
stood up. “I’m sorry. I’ve got to get outside and absorb this.”

“I understand, go ahead,” Rosemary said, standing back
from the doorway.

He went as he was, down the hall and out the door, letting it
swing closed after him with its own soft slam.

She went into the living room, thinking of poor Donald
Baumgart and lucky Guy; lucky she-and-Guy, with the good
part that would get attention even if the show folded, would
lead to other parts, to movies maybe, to a house in Los Ange-
les, a spice garden, three children two years apart. Poor Donald
Baumgart with his clumsy name that he didn’t change. He must
have been good, to have won out over Guy, and there he was in
Bellevue, blind and wanting to kill himself, under sedation.

ри приобрела в магазине совсем недавно. Он отменил заня-
тия с 5омиником и внимательно поглядывал на телефон,
каждый раз хватая трубку, как только раздавался первый
звонок. $ три часа дня телефон зазвонил снова, и "озмари,
переставляя стулья в гостиной, услышала голос мужа:

— �оже мой, невероятно. �едняга!
Она тихонечко подошла к двери спальни.
— �ог мой… — повторял #и.
Он сидел на кровати, держа в одной руке трубку, а в дру-

гой — пятновыводитель «(расный дьявол». Он даже не
взглянул на нее.

— � никто не знает, отчего это произошло? — продол-
жал он. — �оже мой, как это ужасно. �росто кошмар… —
Он выпрямился. — 5а. 5а, смогу. Я бы не хотел, чтобы она
досталась мне таким образом, но я… — Он снова замолчал.
— Об этом вам надо будет переговорить с Алланом. Аллан
2тоун — это его агент, но я уверен, что никаких затрудне-
ний не будет, мистер $айсе, во всяком случае, что касается
меня.

+аконец-то. <го минута настала. "озмари ждала затаив
дыхание.

— 2пасибо, мистер $айсе, — говорил #и. — � пожалуй-
ста, сообщите мне, если что-нибудь узнаете. <ще раз спаси-
бо.

Он повесил трубку и, закрыв глаза, некоторое время си-
дел неподвижно. Он был бледен, лицо застыло — просто
восковая фигура в одежде, с настоящим телефоном и с на-
стоящей банкой пятновыводителя.

— #и! — окликнула "озмари.
Он открыл глаза и посмотрел на нее.
— 4то случилось? — спросила она.
Он заморгал и ожил.
— 5ональд �омгарт, — произнес #и. — Он ослеп. Он

проснулся вчера и… и он больше ничего не видит.
— +е может быть, — ахнула "озмари.
— 2егодня утром он пытался повеситься. 2ейчас он в

больнице, ему дали сильную дозу успокоительного.
Они с болью смотрели друг на друга.
— "оль передали мне, — продолжал #и. — (онечно,

очень неприятно получать ее таким образом…
Он перевел взгляд на банку с пятновыводителем, кото-

рую все еще держал в руке, и поставил ее на тумбочку.
— �ослушай-ка, пожалуй, мне надо прогуляться. — Он

встал. — �звини, но я должен это переварить.
— (онечно, я понимаю. — "озмари посторонилась.

#и встал и пошел к двери, не переодеваясь, открыл ее и
не стал придерживать: дверь громко захлопнулась за ним.

"озмари ушла в гостиную, думая о бедном 5ональде
�омгарте и счастливом #и; нет — о счастливых "озмари и
#и, о роли, которая не останется незамеченной, даже если
весь спектакль и окажется неудачным, о том, что после та-
кой роли обязательно предложат еще одну, может быть, в
кино, и у них будет дом в =ос Анджелесе, сад с травами и
трое детей с разницей в два года… �едный 5ональд �ом-
гарт со своим нелепым именем, которое он так и не поме-
нял… +аверное, он хороший актер, если сначала для роли
выбрали его, а не #и, но теперь он лежал в больнице под
сильной дозой успокоительного — слепой, пытавшийся по-
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Kneeling on a window seat, Rosemary looked out the side
of its bay and watched the house’s entrance far below, waiting
to see Guy come out. When would rehearsals begin? she won-
dered. She would go out of town with him, of course; what fun
it would be! Boston? Philadelphia? Washington would be excit-
ing. She had never been there. While Guy was rehearsing after-
noons, she could sightseer and evenings, after the performance,
everyone would meet in a restaurant or club to gossip and
exchange rumors...

She waited and watched but he didn’t come out. He must
have used the Fifty-fifth Street door.

Now, when he should have been happy, he was dour and
troubled, sitting with nothing moving except his cigarette hand
and his eyes. His eyes followed her around the apartment;
tensely, as if she were dangerous.

“What’s wrong?” she asked a dozen times.
“Nothing,” he said. “Don’t you have your sculpture class

today?”
“I haven’t gone in two months.”
“Why don’t you go?”
She went; tore away old plasticine, reset the armature, and

began anew, doing a new model among new students.
“Where’ve you been?” the instructor asked. He had eyeglasses
and an Adam’s apple and made miniatures of her torso without
watching his hands.

“In Zanzibar,” she said.
“Zanzibar is no more,” he said, smiling nervously. “It’s Tan-

zania.”
One afternoon she went down to Macy’s and Gimbels, and

when she came home there were roses in the kitchen, roses in
the living room, and Guy coming out of the bedroom with one
rose and a forgive me smile, like a reading he had once done for
her of Chance Wayne in Sweet Bird.

“I’ve been a living turd,” he said. “It’s from sitting around
hoping that Baumgart won’t regain his sight, which is what I’ve
been doing, rat that I am.”

“That’s natural,” she said. “You’re bound to feel two ways
about—”

“Listen,” he said, pushing the rose to her nose, “even if this
thing falls through, even if I’m Charley Cresta Blanca for the
rest of my days, I’m going to stop giving you the short end of
the stick.”

“You haven’t—”
“Yes I have. I’ve been so busy tearing my hair out over my

career that I haven’t given Thought One to yours. Let’s have a
baby, okay? Let’s have three, one at a time.”

She looked at him.
“A baby,” he said. “You know. Goo, goo? Diapers? Waa,

waa?”
“Do you mean it?” she asked.
“Sure I mean it,” he said. “I even figured out the right time

to start. Next Monday and Tuesday. Red circles on the calendar,
please.”

“You really mean it, Guy?” she asked, tears in her eyes.

“No, I’m kidding,” he said. “Sure I mean it. Look, Rose-
mary, for God’s sake don’t cry, all right? Please. It’s going to

кончить с собой.
�рисев на подоконник, "озмари наблюдала за дверью

подъезда, ожидая, когда появится #и. �нтересно, думала
она, когда начнутся репетиции? (онечно же, на этот раз она
поедет с ним, она давно об этом мечтала �нтересно, куда?
$ �остон? �ли в Zиладельфию? {орошо бы — в $ашинг-
тон. Она там никогда не была. �ока днем #и будет репети-
ровать, она бы осматривала достопримечательности, а по
вечерам, после работы, все встречались бы в ресторане или
в клубе, чтобы посплетничать и обменяться последними но-
востями…

Она продолжала смотреть на подъезд, но #и так и не по-
явился. +аверное, вышел через черный ход.

6еперь, когда он должен был чувствовать себя счастли-
вым, он, наоборот, выглядел мрачным и встревоженным.
�одолгу сидел, не двигаясь, и много курил. �ногда он начи-
нал следить за каждым ее движением, будто в ней таилась
какая-то опасность.

— 4то с тобой? — постоянно спрашивала "озмари.
— +ичего, — отвечал он. — "азве ты сегодня не идешь

на занятия по скульптуре?
— Я уже два месяца не ходила.
— �очему ты бросила?
Она пошла на занятия, отлепила старый пластилин, пе-

ределала каркас и начала заново, новую работу среди новых
учеников. — #де вы пропадали? — поинтересовался препо-
даватель. Он носил роговые очки, имел огромный кадык и,
несмотря на свои громадные мускулистые руки, лепил кро-
шечные изящные фигурки.

— $ Qанзибаре, — пошутила "озмари.
— Qанзибара больше нет, — сказал он, нервно улыбаясь.

— 6еперь он называется 6анзания.
Однажды "озмари долго ходила по магазинам, а когда

вернулась, то увидела букет роз на кухне, еще один в гости-
ной, а из спальни вышел #и с розой в руке, виновато улыба-
ясь, как будто репетировал сцену из какого-то нового спек-
такля.

— Я просто настоящее дерьмо. Это все из-за того, что я
переживал: а вдруг к �омгарту вернется зрение? � больше
меня ничего не интересовало вокруг.

— Это понятно, — ответила "озмари. — 6ы должен чув-
ствовать себя ужасно при таких обстоятельствах.

— �ослушай, — перебил он и вручил ей розу. — 5аже
если все это провалится, даже если я до конца своих дней
буду рекламировать вина, я больше никогда не буду вести
себя так по отношению к тебе.

— +о ты совсем…
— Я все понял. Я был так озабочен своей карьерой, что

3ысль +омер Один была не о тебе. 5авай заведем ребенка,
ладно? �ли троих, одного за другим.

Она удивленно посмотрела на него.
— +у, малыша, понимаешь. Агу агу… �еленки всякие

там. Уа уа!..
— 6ы это серьезно? — спросила "озмари.
— (онечно, серьезно. Я даже рассчитал, когда лучше

этим заняться — в следующий понедельник и вторник. +а
календаре эти дни отмечены красными кружочками.

— 6ы что, на самом деле хочешь этого, #и? — переспро-
сила "озмари, и в глазах ее заблестели слезы.

— +ет, я так шучу! (онечно, я говорю серьезно. +о
только не надо плакать, "озмари, хорошо? �ожалуйста. Я
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upset me very much if you cry, so stop right now, all right?”

“All right,” she said. “I won’t cry.”
“I really went rose-nutty, didn’t I?” he said, looking around

brightly. “There’s a bunch in the bedroom too.”

Chapter 8

She went to upper Broadway for swordfish steaks and
across town to Lexington Avenue for cheeses; not because she
couldn’t get swordfish steaks and cheeses right there in the
neighborhood but simply because on that snappy bright-blue
morning she wanted to be all over the city, walking briskly with
her coat flying, drawing second glances for her prettiness,
impressing tough clerks with the precision and know-how of
her orders. It was Monday, October 4th, the day of Pope Paul’s
visit to the city, and the sharing of the event made people more
open and communicative than they ordinarily were; How nice it
is, Rosemary thought, that the whole city is happy on a day
when I’m so happy.

She followed the Pope’s rounds on television during the
afternoon, moving the set out from the wall of the den (soon
nursery) and turning it so she could watch from the kitchen
while readying the fish and vegetables and salad greens. His
speech at the UN moved her, and she was sure it would help
ease the Vietnam situation. “War never again,” he said; would-
n’t his words give pause to even the most hard-headed states-
man?

At four-thirty, while she was setting the table before the
fireplace, the telephone rang.

“Rosemary? How are you?”
“Fine,” she said. “How are you?”
It was Margaret, the older of her two sisters.
“Fine,” Margaret said.
“Where are you?”
“In Omaha.”
They had never got on well. Margaret had been a sullen,

resentful girl, too often used by their mother as the caretaker of
the younger children. To be called by her like this was strange;
strange and frightening.

“Is everyone all right?” Rosemary asked. Someone’s dead,
she thought. Who? Ma? Pa? Brian?

“Yes, everyone’s fine.”
“They are?”
“Yes. Are you?”
“Yes; I said I was.”
“I’ve had the funniest feeling all day long, Rosemary. That

something happened to you. Like an accident or something.
That you were hurt. Maybe in the hospital.”

“Well, I’m not,” Rosemary said, and laughed. “I’m fine.
Really I am.”

“It was such a strong feeling,” Margaret said. “I was sure
something had happened. Finally Gene said why don’t I call
you and find out.”

“How is he?”
“Fine.”
“And the children?”

очень расстроюсь, если ты будешь плакать, поэтому пре-
кращай это сейчас же, ладно?

— {орошо, я не буду.
— Я, наверное, помешался с этими розами, да? — Он ра-

достно оглянулся. — 6ам в спальне ждет еще один огром-
ный букет.

�лава 8

"озмари пошла на �родвей за рыбными котлетами и на
=ексингтон авеню купить сыра — не потому, что его не бы-
ло в магазине поблизости, а просто оттого, что утро было
свежее и прозрачно голубое, и ей захотелось побродить по
городу. �альто развевалось, и утренние прохожие восхи-
щенно посматривали на нее, а спешащие на работу служа-
щие замечали ее неторопливость и немного завидовали.
�ыл понедельник, четвертое октября, в этот день приезжал
�апа "имский, и люди становились от этого более благоже-
лательными и общительными, чем в обычные дни. «(ак
здорово, — думала "озмари. — $се люди счастливы в тот
самый день, когда счастлива я сама».

5нем она посмотрела выступление �апы по телевизору,
который выдвинула из ниши и повернула так, чтобы было
удобно одновременно смотреть передачи и готовить на кух-
не рыбу с овощами и салат. "ечь �апы в ОО+ тронула "оз-
мари, и теперь она была совершенно уверена, что положе-
ние во $ьетнаме наконец изменится. «+ет войне», — гово-
рил он. +еужели эти слова не дойдут даже до самых твердо-
лобых политиков.

$ половине пятого, когда она уже накрывала на стол пе-
ред камином, зазвонил телефон.

— "озмари? (ак поживаешь?
— {орошо, — ответила она. — А ты как?
Qвонила 3аргарита, самая старшая из сестер.
— 6оже хорошо.
— 6ы где?
— $ Омахе.
Они никогда не ладили между собой. 3аргарита была

тихой, сдержанной девушкой. <й часто приходилось помо-
гать матери сидеть с малышами. �оэтому ее звонок был не-
ожиданным, странным и настораживающим.

— $се здоровы? — осторожно спросила "озмари. «+а-
верное, кто-нибудь умер, — подумала она. — +о кто — ма-
ма? �апа? �райан?..»

— 5а, все здоровы.
— 6очно?
— 6очно. А ты как?
— Я тоже здорова. У меня все нормально.
— Qнаешь, "озмари, у меня сегодня весь день было

очень странное чувство. �удто с тобой что-то случилось.
+есчастный случай или что-то вроде этого. (ороче, что те-
бе грозит опасность. $озможно — больница.

— +ичего подобного, — рассмеялась "озмари. — 2о
мной все в порядке.

— +о это было очень сильное чувство, — продолжала
3аргарита. — Я была просто уверена, что с тобой что-то
случилось. $ конце концов 5жин сказал, что лучше всего
позвонить и узнать.

— А как он поживает?
— �рекрасно.
— А дети?
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“Oh, the usual scrapes and scratches, but they’re fine too.
I’ve got another one on the way, you know.”

“No, I didn’t know. That’s wonderful. When is it due?” 
We’ll have one on the way soon too.
“The end of March. How’s your husband, Rosemary?”
“He’s fine. He’s got an important part in a new play that’s

going into rehearsal soon.”
“Say, did you get a good look at the Pope?” Margaret asked.

“There must be terrific excitement there.”
“There is,” Rosemary said. “I’ve been watching it on televi-

sion. It’s in Omaha too, isn’t it?”
“Not live? You didn’t go out and see him live?”
“No, I didn’t.”
“Really?”
“Really.”
“Honest to goodness, Rosemary,” Margaret said. “Do you

know Ma and Pa were going to fly there to see him but they
couldn’t because there’s going to be a strike vote and Pa’s sec-
onding the motion? Lots of people did fly, though; the Dono-
vans, and Dot and Sandy Wallingford; and you’re right there,
living there, and didn’t go out and see him?”

“Religion doesn’t mean as much to me now as it did back
home,” Rosemary said.

“Well,” Margaret said, “I guess that’s inevitable,” and Rose-
mary heard, unspoken, when you’re married to a Protestant. 

She said, “It was nice of you to call, Margaret. There’s noth-
ing for you to worry about. I’ve never been healthier or happi-
er.”

“It was such a strong feeling,” Margaret said. “From the
minute I woke up. I’m so used to taking care of you little
brats...”

“Give my love to everyone, will you? And tell Brian to
answer my letter.”

“I will. Rosemary—”
“Yes?”
“I still have the feeling. Stay home tonight, will you?”

“That’s just what we’re planning to do,” Rosemary said,
looking over at the partially set table.

“Good,” Margaret said. “Take care of yourself.”
“I will,” Rosemary said. “You too, Margaret.”
“I will. Good-by.”
“Good-by.”
She went back to setting the table, feeling pleasantly sad

and nostalgic for Margaret and Brian and the other kids, for
Omaha and the irretrievable past.

With the table set, she bathed; then powdered and perfumed
herself, did her eyes and lips and hair, and put on a pair of bur-
gundy silk lounging pajamas that Guy had given her the previ-
ous Christmas.

He came home late, after six.

“Mmm,” he said, kissing her, “you look good enough to eat.
Shall we? Damn!”

“What?”
“I forgot the pie.”

— +у, как обычно — синяки и царапины, а в остальном
все нормально, 5а, кстати, у меня скоро будет еще один.

— А я и не знала. (ак здорово! А когда?
«У нас тоже скоро будет», — подумала "озмари.
— $ конце марта. А как твой муж, "озмари?
— $се хорошо. Он получил большую роль в спектакле

и скоро начнет репетировать.
— �ослушай, а ты видела �апу? — спросила вдруг 3ар-

гарита. — +аверное, у вас там все с ума сходят?
— Это уж точно… Я его смотрела по телевизору. $

Омахе ведь тоже показывают?
— (ак, ты даже не пошла на него посмотреть?
— +ет.
— �равда?
— �равда.
— �оже мой! 5а ты знаешь, что отец с матерью хотели

даже лететь в +ью Uорк, чтобы увидеть его, и не смогли
только из-за этой проклятой забастовки. +о некоторым все-
таки удалось: 5онованы уехали, 5от и 2энди $аллинг-
форд… А ты там живешь, и не пошла на него посмотреть?

— "елигия для меня теперь значит намного меньше, чем
раньше.

— Я так и знала, — горько вздохнула 3аргарита. — Это
было неизбежно. � "озмари поняла, что про себя 3аргари-
та сейчас думает: «6ы ведь вышла замуж за протестанта».

— 2пасибо, что позвонила, — попыталась закончить
разговор "озмари. — +о тебе не стоит за меня волноваться.
Я еще никогда не чувствовала себя такой здоровой и счаст-
ливой.

— +о это было очень сильное чувство, — ответила
3аргарита. — 2 той самой минуты, как я сегодня просну-
лась. $едь я привыкла о вас, малышах, заботиться…

— +у спасибо. �ередавай всем привет и скажи �райану,
чтобы ответил на мое письмо.

— Обязательно. "озмари…
— 5а?
— 3еня это чувство все-таки не покидает. �обудь сего-

дня вечером дома, ладно?
— 3ы как раз и собирались это сделать, — заверила

"озмари, поглядывая на стол, который был уже наполовину
накрыт.

— +у и хорошо. �ереги себя.
— =адно. � ты тоже, 3аргарита.
— Обязательно. 5о свидания.
— �ока.
"озмари снова занялась сервировкой стола и вдруг по-

чувствовала приступ ностальгии. <й вспомнилась и 3арга-
рита, и другие родственники, и Омаха, и безвозвратно ушед-
шее прошлое.

(огда стол был накрыт, "озмари приняла ванну, напуд-
рилась, надушилась, подкрасила глаза и губы, сделала при-
ческу и надела красную пижаму, которую ей подарил #и на
прошлое "ождество.

Он пришел домой сравнительно поздно, уже после шес-
ти вечера.

— 3-м-м! — сладко промычал #и, целуя ее. — 6ы так
аппетитно выглядишь. — $друг он нахмурился. — $от
черт!

— $ чем дело?
— Я совсем забыл про пирог.
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He had told her not to make a dessert; he would bring home
his absolute all-time favorite, a Horn and Hardart pumpkin pie.

“I could kick myself,” he said. “I passed two of those damn
retail stores; not one but two.”

“It’s all right,” Rosemary said. “We can have fruit and
cheese. That’s the best dessert anyway, really.”

“It is not; Horn and Hardart pumpkin pie is.”
He went in to wash up and she put a tray of stuffed mush-

rooms into the oven and mixed the salad dressing. In a few min-
utes Guy came to the kitchen door, buttoning the collar of a blue
velour shirt. He was bright-eyed and a bit on edge, the way he
had been the first time they slept together, when he knew it was
going to happen. It pleased Rosemary to see him that way.

“Your pal the Pope really loused up traffic today,” he said.

“Did you see any of the television?” she asked. “They’ve
had fantastic coverage.”

“I got a glimpse up at Allan’s,” he said. “Glasses in the
freezer?”

“Yes. He made a wonderful speech at the UN. ’War never
again,’ he told them.”

“Rotsa ruck. Hey, those look good.”
They had Gibsons and the stuffed mushrooms in the living

room. Guy put crumpled newspaper and sticks of kindling on
the fireplace grate, and two big chunks of cannel coal.

“Here goes nothing,” he said, and struck a match and lit the
paper. It flamed high and caught the kindling. Dark smoke
began spilling out over the front of the mantel and up toward the
ceiling.

“Good grief,” Guy said, and groped inside the fireplace. 
“The paint, the paint!” Rosemary cried.
He got the flue opened; and the air conditioner, set at

exhaust, drew out the smoke.
“Nobody, but nobody, has a fire tonight,” Guy said.

Rosemary, kneeling with her drink and staring into the spit-
ting flamewrapped coals, said,

“Isn’t it gorgeous? I hope we have the coldest winter in
eighty years.”

Guy put on Ella Fitzgerald singing Cole Porter. They were
halfway through the swordfish when the doorbell rang.

“Shit,” Guy said.
He got up, tossed down his napkin, and went to answer it.

Rosemary cocked her head and listened.
The door opened and Minnie said, “Hi, Guy!” and more that

was unintelligible. Oh, no, Rosemary thought. Don’t let her in,
Guy. Not now, not tonight.

Guy spoke, and then Minnie again: “. . . extra. We don’t
need them.” Guy again and Minnie again. Rosemary eased out
held-in breath; it didn’t sound as if she was coming in, thank
God.

The door closed and was chained (Good!) and bolted
(Good!). Rosemary watched and waited, and Guy sidled into
the archway, smiling smugly, with both hands behind his back. 

“Who says there’s nothing to ESP?” he said, and coming
toward the table brought forth his hands with two white custard
cups sitting one on each palm. “Madame and Monsieur shall

#и просил ее не готовить десерт, он хотел принести до-
мой свой любимый тыквенный пирог.

— Я готов себя расстрелять. Я прошел мимо двух мага-
зинов, но так и не вспомнил про пирог; ладно бы мимо одно-
го, а то — двух!

— $се в порядке, — успокоила его "озмари. — �удем
есть фрукты и сыр. Это самый лучший десерт.

— +еправда, тыквенный пирог лучше.
#и пошел мыть руки, а она поставила в духовку фарши-

рованную рыбу и заправила салат. 4ерез несколько минут
#и появился в дверях кухни, застегивая воротничок синей
велюровой рубашки. Он улыбался и был слегка заведен, как
в первую брачную ночь. "озмари нравилось видеть его та-
ким.

— 6вой друг �апа "имский сегодня весь транспорт оста-
новил, — сообщил он. — +икуда не проехать.

— 6ы его видел по телевизору? �росто потрясающе!

— 4уть чуть посмотрел у Аллана. 2таканы в морозил-
ке?

— 5а. Он выступил с прекрасной речью в ОО+. �ротив
войны.

— 4епуха. А напитки мне нравятся.
Они пили в гостиной джин и закусывали грибами. #и по-

ложил в камин скомканную газету и несколько лучин, а по-
том еще два брикета кеннелевого угля.

— +аверное, ничего не выйдет, — сказал он, зажег спич-
ку и поднес к бумаге, которая сразу же вспыхнула, а от нее
занялись и лучины. #устой дым клубами повалил к потолку.

— 4ерт побери! — #и вскочил и бросился к камину.
— Осторожно, краска! — крикнула "озмари.
Он открыл задвижку трубы и включил кондиционер, ко-

торый сразу же начал выгонять из комнаты дым.
— +и у кого сегодня нет такого очага, — самодовольно

заметил #и.
"озмари со стаканом в руке присела на корточки и загля-

нула в камин на пылающие угли.
— (ак здорово! +адеюсь, что зима в этом году будет су-

ровая.
Они поставили пластинку Эллы Zитцжеральд, +о как

только супруги приступили к рыбным котлетам, в дверь
кто-то позвонил.

— $от зараза! — выругался #и.
Он поднялся, положил салфетку на стол и отправился

открывать. "озмари наклонила голову и прислушалась.
�ослышался голос 3инни: «�ривет, #и!», а потом что-

то неразборчивое. «6олько не это, — подумала "озмари. —
+е впускай ее, #и, только не сегодня вечером!»

#и что-то ответил, потом опять заговорила 3инни. "оз-
мари успела услышать: «…лишние. 3ы их есть не будем».
2нова тихий голос #и, потом опять 3инни. "озмари облег-
ченно вздохнула. �ыло похоже, что 3инни не останется.
2лава �огу!

5верь захлопнулась, #и закрыл ее и на цепочку (отлич-
но), и на засов (прекрасно!). "озмари выжидающе смотрела
в коридор, и вот появился #и с довольной улыбкой. Обе ру-
ки он держал за спиной.

— (то утверждал, что телепатии не существует? — за-
гадочно произнес он, подошел к столу и выставил на него
два стакана с какой-то кремовой смесью. — У мадам и
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have ze dessairt after all,” he said, setting one cup by Rose-
mary’s wineglass and the other by his own. “Mousse au choco-
lat.” he said, ‘or  chocolate mouse’ as Minnie calls it. Of course
with her it could be chocolate mouse, so eat with care.”

Rosemary laughed happily.
“That’s wonderful,” she said. “It’s what I was going to

make.”
“See?” Guy said, sitting. “ESP.” He replaced his napkin and

poured more wine.
“I was afraid she was going to come charging in and stay all

evening,” Rosemary said, forking up carrots.

“No,” Guy said, “she just wanted us to try her chocolate
mouse, seem’ as how it’s one of her speci-al-ities.”

“It looks good.”
“It does, doesn’t it.”
The cups were filled with peaked swirls of chocolate. Guy’s

was topped with a sprinkling of chopped nuts, and Rosemary’s
with a half walnut.

“It’s sweet of her, really,” Rosemary said. “We shouldn’t
make fun of her.”

“You’re right,” Guy said, “you’re right.”
The mousse was excellent, but it had a chalky undertaste

that reminded Rosemary of blackboards and grade school. Guy
tried but could find no “undertaste” at all, chalky or otherwise.
Rosemary put her spoon down after two swallows.

Guy said, “Aren’t you going to finish it? That’s silly, honey;
there’s no ’undertaste. ’”

Rosemary said there was.
“Come on,” Guy said, “the old bat slaved all day over a hot

stove; eat it.”

“But I don’t like it,” Rosemary said.
“It’s delicious.”
“You can have mine.”
Guy scowled.
“All right, don’t eat it,” he said; “you don’t wear the charm

she gave you, you might as well not eat her dessert too.”
Confused, Rosemary said, “What does one thing have to do

with the other?”
“They’re both examples of-well, unkindness, that’s all.”

Guy said. “Two minutes ago you said we should stop making
fun of her. That’s a form of making fun too, accepting some-
thing and then not using it.”

“Oh—” Rosemary picked up her spoon. “If it’s going to turn
into a big scene—” she took a full spoonful of the mousse and
thrust it into her mouth.

“It isn’t going to turn into a big scene,” Guy said. “Look, if
you really can’t stand it, don’t eat it.”

“Delicious,” Rosemary said, full-mouthed and taking anoth-
er spoonful, “no undertaste at all. Turn the records over.”

Guy got up and went to the record player. Rosemary dou-
bled her napkin in her lap and plopped two spoonfuls of the
mousse into it, and another half-spoonful for good measure.
She folded the napkin closed and then showily scraped clean
the inside of the cup and swallowed down the scrapings as Guy
came back to the table.

“There, Daddy,” she said, tilting the cup toward him. “Do I

месье десерт сегодня все-таки будет. — Он поставил один
стакан возле "озмари, а другой пододвинул к себе. — ^око-
ладный мусс, вернее «шоколадный му-ш-ш-ш», как произ-
несла это 3инни. �очти что «мышь». �равда, у нее вполне
мог получиться и «шоколадный мышь», так что ешь осто-
рожно.

"озмари рассмеялась.
— $от и отлично! Я именно такой и хотела приготовить.

— $от видишь? Это телепатия. — Он постелил на коле-
ни салфетку и подлил ей и себе вина.

— Я так боялась, что она опять тебя заговорит и оста-
нется у нас на весь вечер, — созналась "озмари, нанизывая
на вилку кусочки моркови.

— +ет, она просто хотела, чтобы мы попробовали «шо-
коладного мыша» — это ее фирменное блюдо.

— А что, выглядит неплохо!
— $ самом деле.
2верху мусс был посыпан шоколадной крошкой. $ ста-

кане #и кроме этого лежал дробленый арахис, а у "озмари
— половинка грецкого ореха.

— Это очень мило с ее стороны, — сказала "озмари. —
+е надо над ней смеяться.

— (онечно, — отозвался #и, — конечно.
3усс оказался великолепным, несмотря на легкий при-

вкус мела, который сразу же напомнил "озмари школу и
классную доску. #и, правда, не заметил никакого привкуса.
"озмари пару раз зачерпнула ложкой и отстранила стакан.

— �ольше не будешь? — спросил #и. — +у и глупо. Я
ничего странного не чувствую.

+о "озмари упрямилась.
— 5а брось ты, — продолжал #и. — 2тарушка стара-

лась, жарилась весь день у плиты. 5оешь. 4то ты, очень
вкусно!

— 6огда можешь съесть и мой.
#и нахмурился.
— +у не ешь. "аз ты не носишь амулет, который она те-

бе подарила, можешь и мусс не есть. "озмари смутилась.
— А какая здесь связь?

— �росто и то и другое — примеры… ну, твоего недоб-
рого отношения к ней, вот и все. $едь только минуту назад
ты сказала, что не надо над ней смеяться. А сама смеешься
— принимаешь подарки и не используешь их как надо.

— Ох ты! — "озмари снова взялась за ложку. — Я и не
знала, что ты из-за какого-то пустяка можешь раздуть та-
кое. — Она демонстративно зачерпнула побольше мусса и
сунула ложку в рот.

— Объедение, — сказала она с набитым ртом и зачерп-
нула еще. — � никакого привкуса! �ереставь пластинку.

#и встал и пошел к проигрывателю. "озмари сложила
салфетку вдвое и швырнула туда две полных ложки мусса,
а потом еще одну для ровного счета. �отом аккуратно свер-
нула из салфетки кулек, и когда #и вернулся, уже стара-
тельно выскабливала ложкой остатки мусса со дна стакана.

— +у вот, папочка, — она протянула ему пустой стакан.
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get a gold star on my chart?”
“Two of them,” he said. “I’m sorry if I was stuffy.”
“You were.”
“I’m sorry.” He smiled.
Rosemary melted.
“You’re forgiven,” she said. “It’s nice that you’re consider-

ate of old ladies. It means you’ll be considerate of me when I’m
one.”

They had coffee and creme de menthe.
“Margaret called this afternoon,” Rosemary said.

“Margaret?”
“My sister.”
“Oh. Everything okay?”
“Yes. She was afraid something had happened to me. She

had a feeling.”
“Oh?”
“We’re to stay home tonight.”
“Drat. And I made a reservation at Nedick’s. In the Orange

Room.”
“You’ll have to cancel it.”
“How come you turned out sane when the rest of your fam-

ily is nutty?”
The first wave of dizziness caught Rosemary at the kitchen

sink as she scraped the uneaten mousse from her napkin into the
drain. She swayed for a moment, then blinked and frowned.
Guy, in the den, said,

“He isn’t there yet. Christ, what a mob.” The Pope at Yan-
kee Stadium.

“I’ll be in in a minute,” Rosemary said.
Shaking her head to clear it, she rolled the napkins up inside

the tablecloth and put the bundle aside for the hamper. She put
the stopper in the drain, turned on the hot water, squeezed in
some Joy, and began loading in the dishes and pans. She would
do them in the morning, let them soak overnight.

The second wave came as she was hanging up the dish
towel. It lasted longer, and this time the room turned slowly
around and her legs almost slued out from under her. She hung
on to the edge of the sink.

When it was over she said “Oh boy,” and added up two Gib-
sons, two glasses of wine (or had it been three?), and one creme
de menthe. No wonder.

She made it to the doorway of the den and kept her footing
through the next wave by holding on to the knob with one hand
and the jamb with the other.

“What is it?” Guy asked, standing up anxiously.
“Dizzy,” she said, and smiled.
He snapped off the TV and came to her, took her arm and

held her surely around the waist.
“No wonder,” he said. “All that booze. You probably had an

empty stomach, too.”
He helped her toward the bedroom and, when her legs buck-

led, caught her up and carried her. He put her down on the bed
and sat beside her, taking her hand and stroking her forehead
sympathetically. She closed her eyes. The bed was a raft that
floated on gentle ripples, tilting and swaying pleasantly.

“Nice,” she said.
“Sleep is what you need,” Guy said, stroking her forehead.

“A good night’s sleep.”

— Я все съела. 3не за это приз полагается?
— 5аже два. �звини, если я тебя обидел.
— +емножко.
— +у, извини.
"озмари растаяла.
— 6ы прощен. Это даже хорошо, что ты так заботишь-

ся о старушках. Qначит, будешь заботиться и обо мне, ког-
да я стану такой же.

�отом они пили кофе с мятным ликером.
— 3не сегодня звонила 3аргарита, — сообщила "озма-

ри.
— 3аргарита?
— Это моя сестра.
— А-а. $се в порядке?
— 5а. Она подумала, что со мной что-то случилось. У

нее было такое чувство, будто у нас что-то стряслось.
— �равда?
— 6ак что сегодня посидим дома.
— 4ерт! А я заказал столик «У +едика». $ оранжевом

зале.
— �ридется отменить.
— (ак же это получилось, что ты единственная нор-

мальная в семье чокнутых? — нежно улыбнулся #и.
�ервая волна головокружения застала "озмари в кухне,

когда она вываливала несъеденный мусс в раковину. Она по-
качнулась, потом заморгала и нахмурилась. �з кабинета по-
слышался голос #и:

— <го еще нет. +о народу уже тьма. — Они собирались
посмотреть по телевизору выступление �апы на стадионе
Янки.

— 2ейчас приду, — отозвалась "озмари.
Она потрясла головой и сложила салфетки и скатерть в

один узелок для стирки. �отом заткнула раковину пробкой,
открыла горячую воду, добавила туда шампунь для мытья
посуды и начала закладывать тарелки и кастрюли. �омыть
все можно будет и утром, пусть пока отмокает.

$торой приступ длился дольше, и начался в тот момент,
когда "озмари вешала посудное полотенце. +а этот раз вся
комната стала вращаться, и у нее чуть не подкосились ноги.
"озмари схватилась за край раковины.

�ридя в себя, она мысленно стала складывать: стакан-
чик джина плюс два стакана вина (или три?), плюс рюмка
мятного ликера — не удивительно, что началось головокру-
жение.

Она направилась к двери и, вновь почувствовав, что все
вокруг поплыло, схватилась одной рукой за дверную ручку,
а другой — за косяк.

— 4то с тобой? — встревоженно спросил #и.
— #олова кружится, — ответила "озмари и улыбнулась.
Он выключил телевизор, подошел к ней и крепко взял ее

за руку, одновременно поддерживая за талию.
— +ичего странного, — сказал он. — 2только всего вы-

пить. �, наверное, на голодный желудок.
#и повел ее в спальню и, когда она уже не могла больше

идти сама, легко подхватил ее и донес на руках, положил на
кровать, а сам сел рядом и осторожно погладил по голове.
"озмари закрыла глаза. (ровать показалась ей огромным
плотом, мерно покачивающимся на волнах.

— (ак хорошо!.. — тихо произнесла она.
— 6ебе надо выспаться. (ак следует отдохнуть.
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“We have to make a baby.”
“We will. Tomorrow. There’s plenty of time.”
“Missing the mass.”
“Sleep. Get a good night’s sleep. Go on...”
“Just a nap,” she said, and was sitting with a drink in her

hand on President Kennedy’s yacht. It was sunny and breezy, a
perfect day for a cruise. The President, studying a large map,
gave terse and knowing instructions to a Negro mate.

Guy had taken off the top of her pajamas.
“Why are you taking them off?” she asked.

“To make you more comfortable,” he said.
“I’m comfortable.”
“Sleep, Ro.”
He undid the snaps at her side and slowly drew off the bot-

toms. Thought she was asleep and didn’t know. Now she had
nothing on at all except a red bikini, but the other women on the
yacht — Jackie Kennedy, Pat Lawford, and Sarah Churchill —
were wearing bikinis too, so it was all right, thank goodness.
The President was in his Navy uniform. He had completely
recovered from the assassination and looked better than ever.
Hutch was standing on the dock with armloads of weather-fore-
casting equipment.

“Isn’t Hutch coming with us?” Rosemary asked the Presi-
dent.

“Catholics only,” he said, smiling. “I wish we weren’t bound
by these prejudices, but unfortunately we are.”

“But what about Sarah Churchill?” Rosemary asked. She
turned to point, but Sarah Churchill was gone and the family
was there in her place: Ma, Pa, and everybody, with the hus-
bands, wives, and children. Margaret was pregnant, and so were
Jean and Dodie and Ernestine.

Guy was taking off her wedding ring. She wondered why,
but was too tired to ask.

“Sleep,” she said, and slept.
It was the first time the Sistine Chapel had been opened to

the public and she was inspecting the ceiling on a new elevator
that carried the visitor through the chapel horizontally, making
it possible to see the frescoes exactly as Michelangelo, painting
them, had seen them. How glorious they were! She saw God
extending his finger to Adam, giving him the divine spark of
life; and the underside of a shelf partly covered with gingham
contact paper as she was carried backward through the linen
closet.

“Easy,” Guy said, and another man said,
“You’ve got her too high.”
“Typhoon!” Hutch shouted from the dock amid all his

weather-forecasting equipment. “Typhoon! It killed fifty-five
people in London and it’s heading this way!”

And Rosemary knew he was right. She must warn the Pres-
ident. The ship was heading for disaster.

But the President was gone. Everyone was gone. The deck
was infinite and bare, except for, far away, the Negro mate hold-
ing the wheel unremittingly on its course.

Rosemary went to him and saw at once that he hated all
white people, hated her. “You’d better go down below, Miss,”

— +о сегодня подходящая ночь для ребенка.
— Qавтра тоже. $ремени у нас много, — успокоил ее #и.
— � мессу пропускаем… — расстроилась "озмари.
— 2пи. 6ебе надо хорошенько выспаться. 5авай…
— 5а, подремлю немножко, — согласилась она и сразу

же очутилась на яхте президента (еннеди со стаканом в ру-
ке. �ыл солнечный день, дул легкий ветерок — отличная
погода для морского путешествия. �резидент, изучая боль-
шую карту, отдавал короткие приказы своему помощнику
негру.

#и начал снимать с нее пижаму.
— Qачем ты меня раздеваешь? — сонно спросила "озма-

ри.
— 4тобы тебе было удобнее.
— 3не и так хорошо.
— 2пи, "о.
#и расстегнул пуговицы и снял пижамные брюки, решив,

что она уже заснула и ничего не чувствует. 6еперь на ней ос-
тавалось только красное бикини, но и все остальные жен-
щины на яхте — 5жеки (еннеди, �оэт =офорд и 2ара 4ер-
чилль — тоже были в бикини, поэтому все, слава �огу, обо-
шлось. �резидент был в военной форме. Он тоже пол-
ностью оправился после покушения и выглядел теперь от-
лично. {атч тоже стоял на палубе и в обеих руках держал
множество приборов для предсказания погоды.

— А {атч поедет с нами? — спросила "озмари у прези-
дента.

— +ет, только католики, — ответил он, улыбаясь. —
|аль, конечно, что мы обременены такими предрассудка-
ми, но ничего не поделаешь.

— А как же 2ара 4ерчилль? — "озмари повернулась и
увидела что 2ара 4ерчилль куда-то исчезла, а на ее месте
оказалась вся семья "озмари — мать, отец и все остальные
с мужьями, женами и детьми. 3аргарита была беременна, и
5жин тоже, и 5оди, и Эрнестин.

#и снял с ее пальца обручальное кольцо. "озмари стало
интересно, зачем, но она уже очень устала и не было сил
спросить.

— 2пи, — тихо сказала она и уснула.
$первые для публики открылась 2икстинская часовня, и

теперь она изучала потолок, стоя в новом лифте, который
возил посетителей по горизонтали, чтобы они смогли уви-
деть фрески такими, какими их видел во время работы сам
3икеланджело. (акие они были великолепные! "озмари
увидела, как #осподь протягивает руку к Адаму и дарует
ему божественную искру жизни, и тут же перед ее глазами
появилась оклеенная полосатой бумагой полка стенного
шкафа, в который втаскивал ее #и.

— Осторожней, — сказал #и. А кто-то другой добавил:
— 6ы ее чересчур напоил.
— 6айфун! — закричал вдруг с палубы {атч, высунув-

шись из-за своих приборов. — 6айфун! Он убил уже пять-
десят пять человек в =ондоне и сейчас приближается к нам!

"озмари знала, что {атч не ошибается. Она должна
предупредить президента. $едь их корабль направляется на-
встречу верной гибели.

+о президент куда-то исчез. � все остальные тоже. �а-
луба была пустая и бесконечно длинная. #де-то вдали негр
помощник упорно держался за штурвал.

"озмари подошла к нему, но по выражению его лица сра-
зу же поняла, что он ненавидит всех белых, ненавидит и ее.
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he said, courteous but hating her, not even waiting to hear the
warning she had brought.

Below was a huge ballroom where on one side a church
burned fiercely and on the other a black-bearded man stood
glaring at her. In the center was a bed. She went to it and lay
down, and was suddenly surrounded by naked men and women,
ten or a dozen, with Guy among them. They were elderly, the
women grotesque and slack-breasted. Minnie and her friend
Laura-Louise were there, and Roman in a black miter and a
black silk robe. With a thin black wand he was drawing designs
on her body, dipping the wand’s point in a cup of red held for
him by a sun-browned man with a white moustache. The point
moved back and forth across her stomach and down ticklingly
to the insides of her thighs. The naked people were chanting-
flat, unmusical, foreign-tongued syllables — and a flute or clar-
inet accompanied them.

“She’s awake, she sees!” Guy whispered to Minnie. He was
large-eyed, tense.

“She don’t see,” Minnie said. “As long as she ate the mouse
she can’t see nor hear. She’s like dead. Now sing.”

Jackie Kennedy came into the ballroom in an exquisite
gown of ivory satin embroidered with pearls.

“I’m so sorry to hear you aren’t feeling well,” she said, hur-
rying to Rosemary’s side.

Rosemary explained about the mouse-bite, minimizing it so
Jackie wouldn’t worry.

“You’d better have your legs tied down,” Jackie said, “in
case of convulsions.”

“Yes, I suppose so,” Rosemary said. “There’s always a
chance it was rabid.” She watched with interest as white-
smocked interns tied her legs, and her arms too, to the four bed-
posts.

“If the music bothers you,” Jackie said, “let me know and
I’ll have it stopped.”

“Oh, no,” Rosemary said. “Please don’t change the program
on my account. It doesn’t bother me at all, really it doesn’t.”

Jackie smiled warmly at her.
“Try to sleep,” she said. “We’ll be waiting up on deck.” She

withdrew, her satin gown whispering.

Rosemary slept a while, and then Guy came in and began
making love to her. He stroked her with both hands — a long,
relishing stroke that began at her bound wrists, slid down over
her arms, breasts, and loins, and became a voluptuous tickling
between her legs. He repeated the exciting stroke again and
again, his hands hot and sharp-nailed, and then, when she was
readyready-more-than-ready, he slipped a hand in under her
buttocks, raised them, lodged his hardness against her, and
pushed it powerfully in. Bigger he was than always; painfully,
wonderfully big. He lay forward upon her, his other arm sliding
under her back to hold her, his broad chest crushing her breasts.
(He was wearing, because it was to be a costume party, a suit of
coarse leathery armor.) Brutally, rhythmically, he drove his new
hugeness. She opened her eyes and looked into yellow furnace-
eyes, smelled sulphur and tannis root, felt wet breath on her

«$ам лучше спуститься вниз, мадам», — сказал он доволь-
но вежливо, но в то же время не скрывая своей ненависти,
и не пожелал даже выслушать ее предупреждения о страш-
ном тайфуне.

$низу был огромный танцевальный зал. 2 одной его сто-
роны она увидела объятую пламенем церковь, с другой сто-
ял высокий чернобородый мужчина и горящими глазами
смотрел на нее. $ самом центре зала находилась кровать.
"озмари подошла к ней и легла, и сразу же ее окружили об-
наженные мужчины и женщины, их было около десяти, и #и
среди них. $се они были пожилые, груди у женщин давно
уже сморщились и обвисли. Qдесь были также 3инни со
своей подругой =аурой =уизой и "оман в черной митре и
черном шелковом одеянии. 6онкой черной палочкой он ри-
совал непонятные узоры на ее теле, время от времени оку-
ная палочку в чашу с липкой красной жидкостью, которую
держал загорелый мужчина с белыми усами. (ончик палоч-
ки двигался по ее животу, а потом начал щекотать внутрен-
нюю поверхность бедер. Обнаженные люди пели молитвы
— нестройно, заунывно, на непонятном ей языке, и их пение
сопровождалось звуками флейты или кларнета.

— Она не спит, она все видит! — прошептал #и, обраща-
ясь к 3инни. Он широко раскрыл глаза и напрягся.

— +ичего она не видит, — ответила 3инни. — �осле
того, как она съела моего мыша, она больше не видит и не
слышит. Она как будто умерла. �ой же.

$ зал вошла 5жеки (еннеди в великолепном, расшитом
жемчугом, наряде цвета слоновой кости.

— 3не очень жаль, что ты так неважно себя чувству-
ешь, — сказала она, быстро подходя к "озмари.

"озмари объяснила ей, что ее укусила мышь, стараясь
не вдаваться в подробности, чтобы 5жеки не волновалась.

— 6ебе надо связать ноги, — сказала 5жеки. — $друг
начнутся судороги.

— 5а, вы правы, — согласилась "озмари. — +е исклю-
чено, что мышь была бешеная. — Она с любопытством на-
блюдала, как молодые врачи в белых халатах привязывают
ее ноги и руки к кровати.

— <сли музыка мешает тебе, — сказала 5жеки, — то я
велю ее выключить.

— О нет, не надо из-за меня менять программу. 3не она
совсем не мешает, правда.

5жеки тепло улыбнулась.
— А теперь постарайся заснуть. 3ы будем ждать тебя

на палубе. — � она удалилась, шелестя своим шелковым
нарядом.

"озмари поспала немного, но потом пришел #и и стал за-
ниматься с ней любовью. Он гладил ее обеими ладонями,
продвигаясь от связанных запястий по рукам, груди и живо-
ту, а потом ласкал между ног. Он повторял это снова и сно-
ва. � руки его были горячими, с длинными ногтями. А ког-
да она возбудилась до предела, #и просунул одну руку ей под
ягодицы, приподнял их, лег сверху и вошел в нее. 6еперь он
был больше, чем всегда, и ей стало немного больно, но
очень приятно. $торую руку он положил ей под спину и на-
валился сверху широкой грудью. +а нем были кожаные до-
спехи, потому что в этот вечер проводился маскарад. "озма-
ри приподняла веки и увидела его глаза — желтые, как два
пылающих огня, а потом почувствовала запах серы и танни-
сового корня, горячее влажное дыхание у своих губ и услы-
шала стоны наблюдателей.
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mouth, heard lust-grunts and the breathing of onlookers.
This is no dream, she thought. This is real, this is happen-

ing.
Protest woke in her eyes and throat, but something covered

her face, smothering her in a sweet stench.
The hugeness kept driving in her, the leathery body banging

itself against her again and again and again.

The Pope came in with a suitcase in his hand and a coat over
his arm.

“Jackie tells me you’ve been bitten by a mouse,” he said.

“Yes,” Rosemary said. “That’s why I didn’t come see you.”
She spoke sadly, so he wouldn’t suspect she had just had an
orgasm.

“That’s all right,” he said. “We wouldn’t want you to jeop-
ardize your health.”

“Am I forgiven, Father?” she asked.
“Absolutely,” he said. He held out his hand for her to kiss

the ring. Its stone was a silver filigree ball less than an inch in
diameter; inside it, very tiny, Anna Maria Alberghetti sat wait-
ing.

Rosemary kissed it and the Pope hurried out to catch his
plane.

Chapter 9

“Hey, it’s after nine,” Guy said, shaking her shoulder.

She pushed his hand away and turned over onto her stom-
ach.

“Five minutes,” she said, deep in the pillow.

“No,” he said, and yanked her hair. “I’ve got to be at
Dominick’s at ten.”

“Eat out.”
“The hell I will.” He slapped her behind through the blan-

ket.
Everything came back: the dreams, the drinks, Minnie’s

chocolate mousse, the Pope, that awful moment of not-dream-
ing. She turned back over and raised herself on her arms, look-
ing at Guy. He was lighting a cigarette, sleep-rumpled, needing
a shave. He had pajamas on. She was nude.

“What time is it?” she asked.
“Ten after nine.”
“What time did I go to sleep?” She sat up.
“About eight-thirty,” he said. “And you didn’t go to sleep,

honey; you passed out. From now on you get cocktails or wine,
not cocktails and wine.”

“The dreams I had,” she said, rubbing her forehead and
closing her eyes. “President Kennedy, the Pope, Minnie and
Roman...” She opened her eyes and saw scratches on her left
breast; two parallel hairlines of red running down into the nip-
ple. Her thighs stung; she pushed the blanket from them and
saw more scratches, seven or eight going this way and that.

“Don’t yell,” Guy said. “I already filed them down.” He
showed short smooth fingernails.

«Это не сон, — подумала она. — Это происходит на са-
мом деле».

Она хотела закричать, но что-то темное накрыло ее ли-
цо, и "озмари ощутила сладкий запах гнили.

Она чувствовала, что #и продолжает ласкать ее своим
членом, его кожаное тело поднималось и опускалось снова,
снова и снова.

�апа "имский пришел с чемоданчиком в руке. 4ерез
другую его руку было перекинуто легкое пальто.

— 5жеки сказала мне, что вас укусила мышь. Это прав-
да? — спросил он.

— 5а, — ответила "озмари. — �оэтому я и не смогла
прийти посмотреть на вас. — Она пыталась говорить с
грустью в голосе, чтобы он не догадался, что у нее только
что был оргазм.

— $се правильно. 3ы не хотим, чтобы вы рисковали
своим здоровьем.

— 6ак вы мне прощаете, ваше святейшество?
— (онечно. — Он вытянул руку, чтобы она поцеловала

кольцо. $место камня на кольце был филигранный шарик,
меньше дюйма в диаметре; внутри него сидела крошечная
Анна 3ария Альбергетти и чего-то ждала.

"озмари поцеловала кольцо, и �апа "имский поспешил
на самолет.

�лава 9

— Эй, уже десятый час, — сказал #и и потряс ее за пле-
чо.

"озмари оттолкнула его руку и перевернулась на живот.

— <ще пять минут, — пробормотала она и зарылась ли-
цом в подушку.

— +ет. — Он легонько дернул ее за волосы. — $ десять
я уже должен быть у 5оминика.

— +у и что?
— +ичего. — Он хлопнул ее через одеяло по мягкому

месту.
� тут все всплыло в ее памяти: сон, выпивка, шоколад-

ный мусс 3инни, �апа "имский и тот страшный момент,
когда ей показалось, что это не сон. "озмари перевернулась
и приподнялась в кровати, глядя на #и. Он прикуривал сига-
рету, еще помятый со сна и небритый.

— 2колько времени? — спросила она.
— 5есять минут десятого.
— А когда я легла спать? — "озмари села в кровати.
— �римерно в полдевятого. 6олько ты не легла спать,

дорогая, а буквально вырубилась. Qначит, теперь будем
пить или коктейли, или вино, а не то и другое сразу.

— 3не такое снилось! — нахмурилась она, потирая лоб
руками и опять закрывая глаза. — �резидент (еннеди, �а-
па "имский, 3инни и "оман… — 6ут она снова открыла
глаза и увидела царапины на своей левой груди — две ма-
ленькие красные полосочки, спускавшиеся почти до самого
соска. �едра у нее горели, "озмари откинула одеяло и на их
внутренних сторонах тоже увидела множество царапин —
около десятка аккуратных полосок, бегущих во всех на-
правлениях.

— 6олько не шуми, — сказал #и. — Я их уже подстриг.
— � он продемонстрировал свои аккуратные ногти.
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Rosemary looked at him uncomprehendingly.
“I didn’t want to miss Baby Night,” he said.
“You mean you—”
“And a couple of my nails were ragged.”
“While I was-out?”
He nodded and grinned.
“It was kind of fun,” he said, “in a necrophile sort of way.”

She looked away, her hands pulling the blanket back over
her thighs.

“I dreamed someone was raping me,” she said. “I don’t
know who. Someone — unhuman.”

“Thanks a lot,” Guy said.
“You were there, and Minnie and Roman, other people ... It

was some kind of ceremony.”
“I tried to wake you,” he said, “but you were out like a

light.”
She turned further away and swung her legs out on the other

side of the bed.
“What’s the matter?” Guy asked.
“Nothing,” she said, sitting there, not looking around at him.

“I guess I feel funny about your doing it that way, with me
unconscious.”

“I didn’t want to miss the night,” he said.
“We could have done it this morning or tonight. Last night

wasn’t the only split second in the whole month. And even if it
had been...”

“I thought you would have wanted me to,” he said, and ran
a finger up her back.

She squirmed away from it.
“It’s supposed to be shared, not one awake and one asleep,”

she said. Then: “Oh, I guess I’m being silly.” She got up and
went to the closet for her housecoat.

“I’m sorry I scratched you,” Guy said. “I was a wee bit
loaded myself.”

She made breakfast and, when Guy had gone, did the sink-
ful of dishes and put the kitchen to rights. She opened windows
in the living room and bedroom — the smell of last night’s fire
still lingered in the apartment — made the bed, and took a
shower; a long one, first hot and then cold. She stood capless
and immobile under the downpour, waiting for her head to clear
and her thoughts to find an order and conclusion.

Had last night really been, as Guy had put it, Baby Night?
Was she now, at this moment, actually pregnant? Oddly
enough, she didn’t care. She was unhappy — whether or not it
was silly to be so. Guy had taken her without her knowledge,
had made love to her as a mindless body (“kind of fun in a
necrophile sort of way”) rather than as the complete mind-and-
body person she was; and had done so, moreover, with a savage
gusto that had produced scratches, aching soreness, and a night-
mare so real and intense that she could almost see on her stom-
ach the designs Roman had drawn with his red-dipped wand.
She scrubbed soap on herself vigorously, resentfully. True, he
had done it for the best motive in the world, to make a baby, and
true too he had drunk as much as she had; but she wished that
no motive and no number of drinks could have enabled him to
take her that way, taking only her body without her soul or self
or she-ness-whatever it was he presumably loved. Now, looking

"озмари непонимающе посмотрела на него.
— Я же не мог упустить такую благоприятную ночь.
— 6ы хочешь сказать, что…
— 5а. � два ногтя у меня были с заусенцами.
— �ока я была… без чувств?
Он кивнул и улыбнулся.
— 3не было даже приятно, я чувствовал себя как не-

крофил.

— А мне как раз снилось, что меня кто-то насилует. Я не
знаю, кто. Это был даже не человек.

— +у спасибо за это!
— 6ы там тоже был, и 3инни, и "оман, и другие… Это

было похоже на церемонию.
— Я пытался тебя добудиться, но ты вырубилась, как

перегоревшая лампочка.
"озмари отодвинулась подальше и свесила ноги с другой

стороны кровати.
— 4то с тобой? — спросил #и.
— +ичего. — Она даже не оглянулась. — 3не просто не

очень приятно слышать, что ты со мной делал это, пока я
лежала без памяти.

— +о я не хотел пропускать эту ночь.
— 3ожно было сделать это утром или сегодня ночью.

$черашняя ночь — это одно мгновение по сравнению с це-
лой неделей. +о даже если бы это была единственная
ночь…

— Я подумал, что ты будешь не против, — сказал он и
провел ей по спине указательным пальцем.

Она отпрянула.
— Этим надо заниматься вместе, а не так: один бодр-

ствует, а другой спит. $прочем, наверное, я не права. — "оз-
мари встала и пошла к шкафу за халатом.

— �рости, что я тебя оцарапал. Я ведь и сам был немно-
го навеселе.

"озмари приготовила завтрак, потом, когда #и ушел, вы-
мыла посуду и навела порядок на кухне. Она раскрыла на-
стежь окна в гостиной и спальне — после растопки камина
в воздухе еще держался запах горелой бумаги, — убрала
кровать, пошла в душ и долго стояла под ним, включив сна-
чала горячую воду, а потом, сделав ее довольно прохладной,
— без шапочки, неподвижная, "озмари ждала, когда нако-
нец у нее прояснится в голове, все встанет на свои места, и
можно будет делать какие-то выводы и заключения.

#и говорил, что вчера была «опасная» ночь. 6огда, может
быть, в данный момент она уже беременна? (ак ни странно,
ей было все равно. "озмари чувствовала себя несчастной,
даже если это и глупо. #и воспользовался ее телом без ее ве-
дома и согласия, просто одним телом без разума (как «не-
крофил»), а не полностью ею — человеком, и при этом вел
себя грубо, даже поцарапал. От этого все тело ныло, и в ре-
зультате ей приснился такой кошмар. Она почти видела те
узоры, которые "оман выводил у нее на животе своей чер-
ной палочкой, погруженной в красное. "озмари возмущенно
и яростно терла свою кожу губкой. �равда, он сделал это из
самых чистых побуждений, — чтобы у них был ребенок;
правда также и то, что он был выпивши, но она всегда дума-
ла, что никакие побуждения и никакие коктейли в мире не
заставят его сделать это — взять ее тело без души, без со-
знания, без ее «Я» — без того, что он в ней в общем-то лю-
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back over the past weeks and months, she felt a disturbing pres-
ence of overlooked signals just beyond memory, signals of a
shortcoming in his love for her, of a disparity between what he
said and what he felt. He was an actor; could anyone know
when an actor was true and not acting?

It would take more than a shower to wash away these
thoughts. She turned the water off and, between both hands,
pressed out her streaming hair.

On the way out to shop she rang the Castevets’ doorbell and
returned the cups from the mousse.

“Did you like it, dear?” Minnie asked. “I think I put a little
too much cream de cocoa in it.”

“It was delicious,” Rosemary said. “You’ll have to give me
the recipe.”

“I’d love to. You going marketing? Would you do me a teeny
favor? Six eggs and a small Instant Sanka; I’ll pay you later. I
hate going out for just one or two things, don’t you?”

There was distance now between her and Guy, but he
seemed not to be aware of it. His play was going into rehearsal
November first — Don’t I Know You From Somewhere? was
the name of it — and he spent a great deal of time studying his
part, practicing the use of the crutches and leg-braces it called
for, and visiting the Highbridge section of the Bronx, the play’s
locale. They had dinner with friends more evenings than not;
when they didn’t, they made natural sounding conversation
about furniture and the ending any day now newspaper strike
and the World Series. They went to a preview of a new musical
and a screening of a new movie, to parties and the opening of a
friend’s exhibit of metal constructions. Guy seemed never to be
looking at her, always at a script or TV or at someone else. He
was in bed and asleep before she was. One evening he went to
the Castevets’ to hear more of Roman’s theater stories, and she
stayed in the apartment and watched Funny Face on TV.

“Don’t you think we ought to talk about it?” she said the
next morning at breakfast.

“About what?”
She looked at him; he seemed genuinely unknowing.

“The conversations we’ve been making,” she said.
“What do you mean?”
“The way you haven’t been looking at me.”
“What are you talking about? I’ve been looking at you.”

“No you haven’t.”
“I have so. Honey, what is it? What’s the matter?”
“Nothing. Never mind.”
“No, don’t say that. What is it? What’s bothering you?”
“Nothing.”
“Ah look, honey, I know I’ve been kind of preoccupied, with

the part and the crutches and all; is that it? Well gee whiz, Ro,

бит. 6еперь, оглядываясь на прошедшие недели и месяцы,
"озмари начала вспоминать кое-какие тревожные симпто-
мы, на которые раньше не обращала внимания. <й казалось,
что он уже не так сильно любит ее, в памяти всплыли заме-
ченные ею несоответствия между тем, что он говорил, и
тем, что чувствовал на самом деле. +е следует также забы-
вать, что он актер, а кто может сказать наверняка, когда ак-
тер играет, а когда — нет?

5а, одним душем такие мысли не смыть. Она выключи-
ла воду и отжала волосы.

"озмари собралась в магазин и по дороге позвонила в
дверь (астиветам, чтобы отдать назад стаканы из под мус-
са.

— +у, как он тебе понравился, дорогая? — спросила
3инни. — �о моему, я положила туда слишком много ка-
као.

— Очень вкусно, — ответила "озмари. — Я потом запи-
шу рецепт.

— {орошо. 6ы идешь за покупками? 6ы мне не сдела-
ешь одолжение? (упи, пожалуйста, шесть яиц и маленькую
баночку растворимого кофе. 5еньги я потом отдам. А то я
не люблю ходить в магазин за одной или двумя покупками.

6еперь между ней и #и появилась настоящая пропасть,
но он этого, казалось, не замечал. �ьесу начинали репети-
ровать первого ноября. Она называлась «3ы с вами раньше
не встречались?», и #и теперь подолгу занимался ролью.
5ля этого нужно было научиться пользоваться костылями
и палкой. (роме того, он часто ездил в район {ай бридж в
�ронксе, где должны были проводиться съемки для телеви-
дения. �ольшую часть вечеров они проводили в компании
друзей, а когда им приходилось оставаться вдвоем, они за-
водили разговоры на нейтральные темы: о мебели, о забас-
товке, о телепередачах, и при этом пытались быть естест-
венными. Они ходили на предварительной просмотр музы-
кальной пьесы, на новый фильм, на разное вечеринки и да-
же попали к своему приятелю на открытие выставки соз-
данных им металлоконструкций. #и, казалось, вообще боль-
ше на нее не смотрел, а только в сценарий своей пьесы, на
экран телевизора или на кого-нибудь другого. Он ложился
спать поздно, но засыпал раньше ее. Однажды он снова по-
шел к (астиветам послушать рассказы "омана, а "озмари
осталась дома одна и смотрела телевизор.

+а следующее утро за завтраком она не выдержала.
— 6ебе не кажется, что нам пора поговорить?

— О чем? — удивился #и.
Она пристально посмотрела на него: он на самом деле

ничего не понимал.
— О разговорах, которые мы с тобой ведем…
— 4то ты имеешь в виду?
— � о том, как ты начал на меня смотреть.
— О чем ты вообще говоришь? — не понял он. — +у, я

смотрю на тебя, и что?
— +ет, не смотришь.
— 2мотрю. 5орогая, что случилось?
— +ичего. <рунда.
— +ет, не говори так. 4то тебя беспокоит?
— 5а ничего, пустяки все это.
— +у послушай, милая, я знаю, что я сейчас слишком

занят своей ролью, костылями и прочим, так ты из-за это-
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it’s important, you know? But it doesn’t mean I don’t love you,
just because I’m not riveting you with a passionate gaze all the
time. I’ve got to think about practical matters too.” It was awk-
ward and charming and sincere, like his playing of the cowboy
in Bus Stop.

“All right,” Rosemary said. “I’m sorry I’m being pesty.”

“You? You couldn’t be pesty if you tried.”
He leaned across the table and kissed her.
Hutch had a cabin near Brewster where he spent occasional

weekends. Rosemary called him and asked if she might use it
for three or four days, possibly a week.

“Guy’s getting into his new part,” she explained, “and I real-
ly think it’ll be easier for him with me out of the way.”

“It’s yours,” Hutch said, and Rosemary went down to his
apartment on Lexington Avenue and Twenty-fourth Street to
pick up the key.

She looked in first at a delicatessen where the clerks were
friends from her own days in the neighborhood, and then she
went up to Hutch’s apartment, which was small and dark and
neat as a pin, with an inscribed photo of Winston Churchill and
a sofa that had belonged to Madame Pompadour. Hutch was sit-
ting barefoot between two bridge tables, each with its type-
writer and piles of paper. His practice was to write two books at
once, turning to the second when he struck a snag on the first,
and back to the first when he struck a snag on the second.

“I’m really looking forward to it,” Rosemary said, sitting on
Madame Pompadour’s sofa. “I suddenly realized the other day
that I’ve never been alone in my whole life — not for more than
a few hours, that is. The idea of three or four days is heaven.”

“A chance to sit quietly and find out who you are; where
you’ve been and where you’re going.”

“Exactly.”
“All right, you can stop forcing that smile,” Hutch said. “Did

he hit you with a lamp?”
“He didn’t hit me with anything,” Rosemary said. “It’s a

very difficult part, a crippled boy who pretends that he’s adjust-
ed to his crippled-ness. He’s got to work with crutches and leg-
braces, and naturally he’s preoccupied and, and, well, preoccu-
pied.”

“I see,” Hutch said. “We’ll change the subject: The News
had a lovely rundown the other day of all the gore we missed
during the strike. Why didn’t you tell me you’d had another sui-
cide up there at Happy House?”

“Oh, didn’t I tell you?” Rosemary asked.
“No, you didn’t,” Hutch said.
“It was someone we knew. The girl I told you about; the one

who’d been a drug addict and was rehabilitated by the
Castevets, these people who live on our floor. I’m sure I told
you that.”

“The girl who was going to the basement with you.”
“That’s right.”

го? +о ведь, "о, это же все очень важно, понимаешь? <сли
я теперь не так часто приковываю к тебе долгие страстные
взгляды, то это совсем еще не значит, что я перестал тебя
любить. +ужно же думать и о работе. — Это прозвучало
очаровательно и искренне: такая роль у него уже была — он
играл ковбоя в пьесе «Автобусная остановка».

— +у, ладно, — сказала "озмари. — �звини, что я к те-
бе пристала.

— 6ы? 6ы совсем не приставала.
Он перегнулся через стол и поцеловал ее.
У {атча был домик недалеко от �рустера, где он прово-

дил иногда выходные. "озмари позвонила ему и, спросила,
можно ли ей пожить там дня три или четыре, а может и це-
лую неделю.

— #и разучивает новую роль, — объяснила она. — �
мне сейчас лучше куда-нибудь уехать.

— (онечно, — ответил {атч, и "озмари поехала за клю-
чом к нему на квартиру на пересечении =ексингтон авеню и
5вадцать четвертой улицы.

2начала она заглянула в закусочную — здесь все посто-
янные посетители были знакомы ей с давних пор, — а по-
том поднялась к {атчу. (вартира у него была маленькая и
темная, но всегда в идеальном порядке. +а стене висела фо-
тография Уинстона 4ерчилля с его собственноручным ав-
тографом, а под ней стоял диван, принадлежавший некогда
самой мадам �омпадур. {атч сидел босой между двумя
журнальными столиками, на которых стояли пишущие ма-
шинки и лежали груды бумаг. Он, как обычно, писал сразу
две книги: переходил ко второй, когда возникали затрудне-
ния с первой, и возвращался к первой, когда заходил в тупик
со второй.

— Я очень хочу туда поехать, — сказала "озмари, при-
саживаясь на диван мадам �омпадур. — Я поняла недавно,
что никогда еще в жизни не оставалась совсем одна больше,
чем на несколько часов, вот в чем дело. (ак подумаю, что у
меня впереди целых три или четыре дня!..

— �удет время посидеть спокойно и поразмышлять, кто
же я такая на самом деле, что уже сделано и что еще пред-
стоит, — с иронией продолжил за нее {атч.

— 6очно! — засмеялась "озмари.
— +у ладно, не выдавливай из себя улыбку. Он что, лам-

пой тебя ударил?
— +ичем он меня не ударял. �росто у него сейчас очень

сложная роль — юноша калека, который старается сделать
вид, что приспособился к своей болезни. Она теперь — суть
его жизни. <му приходится подолгу привыкать к костылям,
разным подпоркам, он очень занят, и естественно, что он…
он… очень занят.

— �онятно. 5авай сменим тему. «+ьюс» подробно опи-
сывает ужасы тех дней, когда была забастовка. А мы и не
знали, что происходит в городе. � почему ты мне не сказа-
ла, что в вашем счастливейшем доме произошло еще одно
самоубийство?

— "азве я не говорила?
— +ет.
— 3ы ее знали. Это та самая девушка, о которой я вам

рассказывала. Она раньше была наркоманкой, а потом ее
реабилитировали (астиветы — они живут на нашем этаже.
+о, по моему, я уже об этом говорила.

— 6а девушка, которая ходила с тобой в подвал?
— 6очно.
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“They didn’t rehabilitate her very successfully, it would
seem. Was she living with them?”

“Yes,” Rosemary said. “We’ve gotten to know them fairly
well since it happened. Guy goes over there once in a while to
hear stories about the theater. Mr. Castevet’s father was a pro-
ducer around the turn of the century.”

“I shouldn’t have thought Guy would be interested,” Hutch
said. “An elderly couple, I take it?”

“He’s seventy-nine; she’s seventy or so.”

“It’s an odd name,” Hutch said. “How is it spelled?”
Rosemary spelled it for him.
“I’ve never heard it before,” he said. “French, I suppose.”

“The name may be but they aren’t,” Rosemary said. “He’s
from right here and she’s from a place called — believe it or
not-Bushyhead, Oklahoma.”

“My God,” Hutch said. “I’m going to use that in a book.
That one. I know just where to put it. Tell me, how are you plan-
ning to get to the cabin? You’ll need a car, you know.”

“I’m going to rent one.”
“Take mine.”
“Oh no, Hutch, I couldn’t.”
“Do, please,” Hutch said. “All I do is move it from one side

of the street to the other. Please. You’ll save me a great deal of
bother.”

Rosemary smiled.
“All right,” she said. “I’ll do you a favor and take your car.”
Hutch gave her the keys to the car and the cabin, a sketch-

map of the route, and a typed list of instructions concerning the
pump, the refrigerator, and a variety of possible emergencies.
Then he put on shoes and a coat and walked her down to where
the car, an old light-blue Oldsmobile, was parked.

“The registration papers are in the glove compartment,” he
said. “Please feel free to stay as long as you like. I have no
immediate plans for either the car or the cabin.”

“I’m sure I won’t stay more than a week,” Rosemary said.
“Guy might not even want me to stay that long.”

When she was settled in the car, Hutch leaned in at the win-
dow and said,

“I have all kinds of good advice to give you but I’m going
to mind my own business if it kills me.”

Rosemary kissed him.
“Thank you,” she said. “For that and for this and for every-

thing.”
She left on the morning of Saturday, October 16th, and

stayed five days at the cabin. The first two days she never once
thought about Guy — a fitting revenge for the cheerfulness with
which he had agreed to her going. Did she look as if she need-
ed a good rest? Very well, she would have one, a long one,
never once thinking about him.

She took walks through dazzling yellow-and-orange woods,
went to sleep early and slept late, read Flight of The Falcon by
Daphne du Maurier, and made glutton’s meals on the bottled-
gas stove. Never once thinking about him.

On the third day she thought about him. He was vain, self-
centered, shallow, and deceitful. He had married her to have an
audience, not a mate. (Little Miss Just-out-of-Omaha, what a

— $идимо, они не до конца ее реабилитировали. Она
жила у них?

— 5а. 2 тех пор мы с ними и подружились. #и иногда к
ним заходит, чтобы послушать рассказы о театре. Отец
мистера (астивета был продюсером в начале века.

— $от бы не подумал, что для #и это будет интересно,
— заметил {атч. — Это пожилая пара?

— <му семьдесят девять лет, а ей семьдесят или около
того.

— 2транная, однако, фамилия. (ак она пишется?
"озмари показала.
— +икогда раньше такой фамилии не встречал. Они

что, французы?
— Zамилия, может быть, и французская, но сами они —

нет. Он из +ью Uорка, а она — не поверите! — из местечка
под названием (осматая #олова, в Оклахоме.

— �оже мой! — воскликнул {атч. — Это надо исполь-
зовать в моих рассказах. Я даже знаю, где именно. �ослу-
шай, а как ты собираешься ехать до моей дачи? 6ебе ведь
нужна будет машина.

— Я возьму напрокат.
— $озьми мою.
— +ет, {атч, я не могу.
— +у пожалуйста. Я ведь дальше своей улицы все рав-

но никуда не хожу. �ожалуйста. � тогда я не буду беспоко-
иться.

"озмари улыбнулась.
— +у ладно. 2делаю одолжение и возьму вашу машину.
{атч дал ей ключи от дачи и машины, карту маршрута и

обычный список инструкций, как пользоваться водокачкой,
холодильником и что делать в экстренных случаях. �отом
он надел пальто и ботинки и проводил ее к машине, старому
голубому «олдсмобилю».

— $се документы в бардачке, — напутствовал он. —
Оставайся там сколько хочешь. 3не пока ни машина, ни да-
ча не нужны.

— Я уверена, что больше недели не выдержу. 5а и #и
мне дольше не разрешит.

(огда она села в машину, {атч наклонился к окошку и
сказал ей:

— Я мог бы дать тебе множество полезных советов, но
решил сдержать свое слово и заниматься только своими де-
лами.

"озмари поцеловала его.
— 2пасибо и за это, и за все остальное.

Она уехала утром в субботу, 16 октября, и пробыла да
даче пять дней. �ервые два дня она даже не вспоминала о #и
— это была месть за то, что он так легко и радостно отпус-
тил ее. А может быть, он по ее виду понял, что ей необхо-
димо отдохнуть… +у ладно, она отдохнет, причем очень
долго, и за все время ни разу про него не вспомнит!..

"озмари совершала длинные прогулки по желто оранже-
вым лесам, ложилась рано, вставала поздно, прочитала
«�олет сокола» 5афне де 3орьер и готовила себе шикар-
ные обеды на переносной газовой плите. � ни одной мину-
ты не думала о +ем.

+о на третий день она загрустила. #и, конечно, тщеслав-
ный, мелочный, эгоистичный и лживый. Он женился на ней,
чтобы у него была поклонница, а не подруга жизни. («Ах,
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goop she had been! “Oh, I’m used to actors; I’ve been here
almost a year now.” And she had all but followed him around
the studio carrying his newspaper in her mouth.) She would
give him a year to shape up and become a good husband; if he
didn’t make it she would pull out, and with no religious qualms
whatever. And meanwhile she would go back to work and get
again that sense of independence and self-sufficiency she had
been so eager to get rid of. She would be strong and proud and
ready to go if he failed to meet her standards.

Those glutton’s meals man-size cans of beef stew and chili
con carnebegan to disagree with her, and on that third day she
was mildly nauseated and could eat only soup and crackers.

On the fourth day she awoke missing him and cried. What
was she doing there, alone in that cold crummy cabin? What
had he done that was so terrible? He had gotten drunk and had
grabbed her without saying may I. Well that was really an earth-
shaking offense, now wasn’t it? There he was, facing the
biggest challenge of his career, and she — instead of being
there to help him, to cue and encourage him — was off in the
middle of nowhere, eating herself sick and feeling sorry for her-
self. Sure he was vain and self-centered; he was an actor, was-
n’t he? Laurence Olivier was probably vain and self-centered.
And yes he might lie now and then; wasn’t that exactly what
had attracted her and still did?—that freedom and nonchalance
so different from her own boxed-in propriety?

She drove into Brewster and called him. Service answered,
the friendly one:

“Oh hi, dear, are you back from the country? Oh. Guy is out,
dear; can he call you? You’ll call him at five. Right. You’ve cer-
tainly got lovely weather. Are you enjoying yourself? Good.”

At five he was still out, her message waiting for him. She ate
in a diner and went to the one movie theater. At nine he was still
out and Service was someone new and automatic with a mes-
sage for her: she should call him before eight the next morning
or after six in the evening.

That next day she reached what seemed like a sensible and
realistic view of things. They were both at fault; he for being
thoughtless and self-absorbed, she for failing to express and
explain her discontent. He could hardly be expected to change
until she showed him that change was called for. She had only
to talk—no, they had only to talk, for he might be harboring a
similar discontent of which she was similarly unaware—and
matters couldn’t help but improve. Like so many unhappiness-
es, this one had begun with silence in the place of honest open
talk.

She went into Brewster at six and called and he was there.

“Hi, darling,” he said. “How are you?”
“Fine. How are you?”
“All right. I miss you.”
She smiled at the phone.
“I miss you, “she said. “I’m coming home tomorrow.”
“Good, that’s great,” he said. “All kinds of things have been

going on here. Rehearsals have been postponed until January.”

“They haven’t been able to cast the little girl. It’s a break for

эта маленькая мисс из Омахи, какая же она приставучая! �
ведь ходит все время за мной по пятам и носит мне газе-
ты!..») "озмари решила дать ему срок в один год, чтобы он
стал добропорядочным мужем. <сли не станет, она уйдет, и
никакие религиозные предрассудки тут не помогут. А пока
она снова поступит на работу, сможет зарабатывать и вер-
нет себе чувство независимости. {отя еще совсем недавно
она пыталась от всего этого отделаться. +о теперь она бу-
дет гордой, сильной и готовой уйти навсегда, если он не ста-
нет таким, как ей нужно.

+о «шикарные» обеды, которые "озмари готовила себе
из банок с мясным рагу и перченой тушенкой, начали на ней
сказываться. +а третий день ее уже подташнивало, и она пе-
решла на легкий суп с гренками.

+а четвертый день "озмари проснулась и заплакала, по-
тому что поняла, как ей не хватает #и. 4то она здесь делает
одна — в этой холодной и мерзкой лачуге? 4то он такого
ужасного натворил? �росто напился и овладел ею, не спро-
сив на это разрешения. 5а, вот уж, действительно, смер-
тельное оскорбление! +о сейчас у него, может быть, самый
ответственный момент во всей его карьере, а она, вместо
того, чтобы быть рядом, помочь, находится неизвестно где
и жалеет себя с утра до вечера. 5а, он тщеславный и эгоис-
тичный, но он ведь актер. � =оренс Оливье тоже, наверное,
тщеславен и эгоистичен. (онечно, временами он слегка
привирает, но разве не это так нравилось ей всегда, да и сей-
час нравится? — этакая свобода и беспечность в противо-
положность ее замкнутости.

"озмари поехала в �рустер и позвонила в студию #и. <й
ответили очень радостно:

— �ривет, дорогая! Уже вернулась из-загородной поезд-
ки? О, #и сейчас нет, он вышел. (уда тебе позвонить? 6ы
ему позвони лучше ровно в пять. �огода стоит отличная.
6ебе там нравится? +у и хорошо.

$ пять он еще не пришел. Она пообедала в столовой и
пошла в кино, перезвонив в девять вечера. +а этот раз под-
соединился автоответчик, и ей передали, что #и просил пос-
ле шести часов позвонить ему на квартиру, где он будет до
восьми утра.

+а следующий день она решила посмотреть на вещи ра-
зумно. «Они, — рассуждала "озмари, — виноваты оба: он
— в том, что так сильно занят собой и не думает о ней, а она
— что не смогла объяснить ему своих забот и тревог. +о он
не сможет измениться, если она не докажет, что перемены
просто необходимы. <й нужно поговорить с ним. $ернее,
�3 нужно поговорить, ведь у него, может быть, тоже есть
какое-то недовольство, только он все скрывает. � тогда сра-
зу пойдут дела на лад, обязательно. 6ак часто бывает, —
молчание порождает несчастье, а нужно лишь открыто и
честно поговорить друг с другом».

$ шесть вечера она приехала в �рустер и позвонила на
квартиру. #и оказался дома.

— �ривет, дорогая. (ак твои дела?
— �рекрасно, а твои?
— +ормально. Я по тебе очень скучаю.
Она улыбнулась в трубку.
— А я по тебе. Я завтра приеду.
— Отлично, — обрадовался он. — 6ут столько всего

произошло!.. "епетиции отменили до января.
— 5а?
— Они не могут никого найти на роль девочки. +о для
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me though; I’m going to do a pilot next month. A half-hour
comedy series.”

“You are?”
“It fell into my lap, Ro. And it really looks good. ABC loves

the idea. It’s called Greenwich Village; it’s going to be filmed
there, and I’m a way-out writer. It’s practically the lead.”

“That’s marvelous, Guy!”
“Allan says I’m suddenly very hot.”
“That’s wonderful!”
“Listen, I’ve got to shower and shave; he’s taking me to a

screening that Stanley Kubrick is going to be at. When are you
going to get in?”

“Around noon, maybe earlier.”
“I’ll be waiting. Love you.”
“Love you!”
She called Hutch, who was out, and left word with his serv-

ice that she would return the car the following afternoon.
The next morning she cleaned the cabin, closed it up and

locked it, and drove back to the city. Traffic on the Saw Mill
River Parkway was bottlenecked by a three-car collision, and it
was close to one o’clock when she parked the car half-in half-
out-of the bus stop in front of the Bramford. With her small
suitcase she hurried into the house.

The elevator man hadn’t taken Guy down, but he had been
off duty from eleven-fifteen to twelve.

He was there, though. The No Strings album was playing.
She opened her mouth to call and he came out of the bedroom
in a fresh shirt and tie, headed for the kitchen with a used cof-
fee cup in his hand.

They kissed, lovingly and fully, he hugging her one-armed
because of the cup.

“Have a good time?” he asked.
“Terrible. Awful. I missed you so.”
“How are you?”
“Fine. How was Stanley Kubrick?”
“Didn’t show, the fink.”
They kissed again.
She brought her suitcase into the bedroom and opened it on

the bed. He came in with two cups of coffee, gave her one, and
sat on the vanity bench while she unpacked. She told him about
the yellow-and-orange woods and the still nights; he told her
about Greenwich Village, who else was in it and who the pro-
ducers, writers, and director were.

“Are you really fine?” he asked when she was zipping
closed the empty case. She didn’t understand.

“Your period,” he said. “It was due on Tuesday.”

“It was?”
He nodded.
“Well it’s just two days,” she said matter of factly, as if her

heart weren’t racing, leaping. “It’s probably the change of
water, or the food I ate up there.”

“You’ve never been late before,” he said.
“It’ll probably come tonight. Or tomorrow.”
“You want to bet?”

меня это даже лучше, ведь в следующем месяце начинают-
ся съемки на телевидении. (омедийный сериал по полчаса.

— �равда?
— 5а. 3не это прямо как снег на голову свалилось. �

пьеса неплохая. +азывается «#ринвич $илледж», там же и
снимать будут. Я играю писателя, это фактически главная
роль.

— Это же прекрасно, #и!
— Аллан говорит, что я иду в гору.
— (ак замечательно!
— �ослушай, мне еще надо успеть под душ и побриться.

Он меня повезет на съемки, а там будет присутствовать сам
2тэнли (убрик. 6ы когда будешь здесь?

— 5нем. А может быть, и раньше.
— �уду ждать. Я люблю тебя.
— А я — тебя.
"озмари позвонила {атчу, но того не оказалось дома, и

она попросила передать ему, что завтра вернет машину.
+а следующее утро она привела в порядок дачу, закрыла

ее и поехала в город. $ одном месте движение на шоссе бы-
ло приостановлено из-за аварии — столкнулись сразу три
автомобиля, — и лишь во втором часу дня "озмари припар-
ковали (впрочем, весьма посредственно, почти на автобус-
ной остановке) возле �рэмфорда старенький «олдсмобиль»
{атча.

=ифтер сказал, что #и сегодня еще не выходил из дому,
хотя это не точно, так как сам лифтер на полчаса отлучал-
ся.

#и был дома. $ квартире играла музыка. "озмари откры-
ла рот, чтобы позвать его, но он сам вышел из спальни в
чистой рубашке с галстуком, направляясь на кухню с пус-
той чашкой из под кофе в руке.

Они крепко и страстно поцеловались, но из-за чашки
ему приходилось обнимать ее только одной рукой.

— {орошо провела время? — спросил он.
— �росто ужасно. Я так без тебя скучала!
— +у, как ты себя чувствуешь?
— �рекрасно. А как тебе понравился 2тэнли (убрик?
— 5а он так и не приехал.
Они снова поцеловались.
"озмари отнесла свой чемоданчик в спальню и раскрыла

его прямо на кровати. #и пришел с двумя чашками кофе и
протянул одну ей. 2ам он сел на пуфик возле трюмо и с
улыбкой наблюдал, как она распаковывалась. "озмари рас-
сказала про желто оранжевые леса и тихие ночи. Он же по-
ведал ей о «#ринвич $илледж» — о тех, кто еще снимался,
кто был продюсером, кто режиссером, кто сценаристом.

— 6ы правда себя нормально чувствуешь? — спросил
он, когда она уже закрывала пустой чемодан. "озмари не по-
няла его.

— 6вои месячные. Они должны были начаться во втор-
ник.

— "азве?
#и кивнул.
— +у, ведь прошло еще только два дня, — сказала она

как бы между прочим, не подавая виду, но сердце у нее бе-
шено застучало. — +аверное, это из-за перемены пищи или
воды.

— У тебя раньше такого не было.
— +у, может быть, начнется сегодня ночью. �ли завтра.
— 5авай поспорим, что не начнется.
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“Yes.”
“A quarter?”
“Okay.”
“You’re going to lose, Ro.”
“Shut up. You’re getting me all jumpy. It’s only two days.

It’ll probably come tonight.”

Chapter 10

It didn’t come that night or the next day. Or the day after
that or the day after that. Rosemary moved gently, walked light-
ly, so as not to dislodge what might possibly have taken hold
inside her.

Talk with Guy? No, that could wait.
Everything could wait.
She cleaned, shopped, and cooked, breathing carefully.

Laura-Louise came down one morning and asked her to vote
for Buckley. She said she would, to get rid of her.

“Give me my quarter,” Guy said.

“Shut up,” she said, giving his arm a backhand punch.

She made an appointment with an obstetrician and, on
Thursday, October 28th, went to see him. His name was Dr.
Hill. He had been recommended to her by a friend, Elise Dun-
stan, who had used him through two pregnancies and swore by
him. His office was on West Seventy-second Street.

He was younger than Rosemary had expected — Guy’s age
or even less — and he looked a little bit like Dr. Kildare on tel-
evision. She liked him. He asked her questions slowly and with
interest, examined her, and sent her to a lab on Sixtieth Street
where a nurse drew blood from her right arm.

He called the next afternoon at three-thirty.
“Mrs. Woodhouse?”
“Dr. Hill?”
“Yes. Congratulations.”
“Really?
“Really.”
She sat down on the side of the bed, smiling past the phone.

Really, really, really, really, really.
“Are you there?”
“What happens now?” she asked.
“Very little. You come in and see me again next month. And

you get those Natalin pills and start taking them. One a day.
And you fill out some forms that I’m going to mail you for the
hospital; it’s best to get the reservation in as soon as possible.”

“When will it be?” she asked.
“If your last period was September twenty-first,” he said, “it

works out to June twenty-eighth.”

“That sounds so far away.”
“It is. Oh, one more thing, Mrs. Woodhouse. The lab would

like another blood sample. Could you drop by there tomorrow
or Monday and let them have it?”

“Yes, of course,” Rosemary said. “What for?”
“The nurse didn’t take as much as she should have.”
“But — I’m pregnant, aren’t I?”

— 5авай.
— +а четверть доллара?
— {орошо.
— �роиграешь, "о.
— Qамолчи, не нервируй меня. $сего-то два дня прошло.

2егодня ночью и начнется.

�лава 10

+о они не начались ни в ту ночь, ни на другой день, ни
через два дня, ни через три. "озмари стала двигаться осто-
рожно, чтобы не повредить и не сместить то, что, вероятно,
уже находилось внутри ее.

�оговорить с #и? +ет, время еще будет.
$ремя еще для всего будет.
Она по прежнему убирала квартиру, готовила еду и хо-

дила по магазинам. � делала все очень аккуратно. Один раз
к ней спустилась =аура =уиза и попросила проголосовать
за �акли. "озмари пообещала, чтобы побыстрее отделаться
от нее.

— Отдай четверть доллара, — попросил #и через не-
сколько дней.

— Qаткнись, — ответила она и отпихнула его протяну-
тую руку.

"озмари записалась на прием к гинекологу и пошла к не-
му в четверг, 28 октября. <го звали доктор {илл, и пореко-
мендовала его подруга "озмари, Элиза 5унстан, которая
уже имела двоих детей и оба раза наблюдалась у него. (а-
бинет доктора {илла находился в западной части города, на
2емьдесят второй улице.

$рач оказался моложе, чем "озмари ожидала, — при-
мерно как #и — и был похож на доктора (илдера из телесе-
риала. Он ей сразу понравился, медленно задавал вопросы,
интересовался всем, осмотрел ее и направил в лабораторию
на ^естнадцатой улице, где у нее взяли кровь из вены.

+а следующий день она позвонила ему в полчетвертого.
— 3иссис $удхаус?
— 5октор {илл?
— 5а. Я вас поздравляю.
— �равда?
— �равда.
Она присела на кровать и улыбнулась. �равда, правда,

правда!
— $ы меня слышите?
— 5а, конечно! 4то же я теперь должна делать?
— Очень немногое. �ридете ко мне в следующем меся-

це. А пока купите таблетки нафталина и начинайте их при-
нимать. �о одной в день. Я вам пришлю бланки, и вы их за-
полните, это для больницы — лучше забронировать место с
самого начала.

— А когда это произойдет?
— <сли последний раз у вас были месячные двадцать

первого сентября, то значит, вы родите двадцать восьмого
июня.

— <ще так нескоро!..
— 5а. � вот еще что: миссис $удхаус, в лаборатории

нужен еще один анализ крови. $ы не могли бы зайти туда
завтра или в понедельник?

— 5а, конечно. А для чего?
— 2естра взяла недостаточное количество.
— +о… я ведь правда беременна?
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“Yes, they did that test,” Dr. Hill said, “but I generally have
them run a few others besides — blood sugar and so forth —
and the nurse didn’t know and only took enough for the one. It’s
nothing to be concerned about. You’re pregnant. I give you my
word.”

“All right,” she said. “I’ll go back tomorrow morning.”
“Do you remember the address?”
“Yes, I still have the card.”
“I’ll put those forms in the mail, and let’s see you again the

last week in November.”
They made an appointment for November 29th at one

o’clock and Rosemary hung up feeling that something was
wrong. The nurse at the lab had seemed to know exactly what
she was doing, and Dr. Hill’s offhandedness in speaking about
her hadn’t quite rung true. Were they afraid a mistake had been
made?— Vials of blood mixed up and wrongly labeled?— and
was there still a possibility that she wasn’t pregnant? But
wouldn’t Dr. Hill have told her so frankly and not have been as
definite as he had?

She tried to shake it away. Of course she was pregnant; she
had to be, with her period so long overdue. She went into the
kitchen, where a wall calendar hung, and in the next day’s
square wrote Lab; and in the square for November 29th, Dr.
Hill-13:00.

When Guy came in she went to him without saying a word
and put a quarter in his hand.

“What’s this for?” he asked, and then caught on. “Oh, that’s
great, honey!” he said. “Just great!”— and taking her by the
shoulders he kissed her twice and then a third time.

“Isn’t it?” she said.
“Just great. I’m so happy.”
“Father.”
“Mother.”
“Guy, listen,” she said, and looked up at him, suddenly seri-

ous. “Let’s make this a new beginning, okay? A new openness
and talking to each other. Because we haven’t been open.
You’ve been so wrapped up in the show and the pilot and the
way things have been breaking for you — I’m not saying you
shouldn’t be; it wouldn’t be normal if you weren’t. But that’s
why I went to the cabin, Guy. To settle in my mind what was
going wrong between us. And that’s what it was, and is: a lack
of openness. On my part too. On my part as much as yours.”

“It’s true,” he said, his hands holding her shoulders, his eyes
meeting hers earnestly. “It’s true. I felt it too. Not as much as
you did, I guess. I’m so God-damned self-centered, Ro. That’s
what the whole trouble is. I guess it’s why I’m in this idiot nutty
profession to begin with. You know I love you though, don’t
you? I do, Ro. I’ll try to make it plainer from now on, I swear
to God I will. I’ll be as open as —”

“It’s my fault as much as —”
“Bull. It’s mine. Me and my self-centeredness. Bear with

me, will you, Ro? I’ll try to do better.”
“Oh, Guy,” she said in a tide of remorse and love and for-

giveness, and met his kisses with fervent kisses of her own.

“Fine way for parents to be carrying on,” he said.

She laughed, wet-eyed.
“Gee, honey,” he said, “do you know what I’d love to do?”

— 5а, это они уже проверили, — сказал доктор {илл. —
+о надо провести и другие анализы — на сахар и так далее,
а сестра не знала, и взяла мало крови. +е волнуйтесь. $ы
беременны. 5аю вам честное слово.

— +у ладно. Я схожу туда завтра утром.
— $ы помните адрес?
— 5а, у меня осталась карточка.
— Я перешлю вам бланки по почте, а ко мне приходите

в последнюю неделю ноября.
Они договорились встретиться 23 ноября в час дня, и

"озмари повесила трубку с таким чувством, что с ней что-
то неладно. 2естра в лаборатории должна точно знать, что
она делает, а та беспечность, с которой говорил об этом
доктор {илл, показалась ей напускной. 3ожет быть, они
боятся, что ошиблись? �ерепутали пузырьки и, пробирки
или не помнят, где чья кровь? А вдруг я не беременна? +о
тогда бы доктор {илл все сказал начистоту и не был бы так
уверен в своих словах…

"озмари попыталась не думать об этом. (онечно, она
беременна. +е может быть, чтобы месячные так сильно за-
паздывали. Она пошла на кухню, где висел календарь, и на
следующем дне записала «лаборатория», а на 23 ноября
«доктор {илл, 13:00».

(огда вернулся #и, она молча подошла к нему и вложи-
ла ему в ладонь 25 центов.

— А это за что? — удивился он, но сразу же вспомнил.
— �оже мой, как это здорово, дорогая! �росто здорово! —
�отом он взял ее за плечи и два раза поцеловал. �одумал и
поцеловал третий раз.

— �равда? — спросила она.
— �росто отлично. Я так счастлив!..
— �апочка.
— 3амочка.
— �ослушай, #и. — Она сразу стала серьезной. —

�усть это будет для нас началом новой жизни. �удем откро-
венны друг с другом. 6ы был очень занят из-за своей новой
роли и работы на телевидении… Я не говорю, что ты был
совсем не прав; конечно, с твоей стороны было бы неразум-
но вести себя по другому. +о именно из-за этого я и поеха-
ла на дачу. 4тобы разобраться, что же все-таки между нами
происходит. � вот что я поняла: мы недостаточно открове-
нны. +о не только ты, и я тоже. Я так же виновата, как и ты.

— Это верно, — согласился #и, все еще держа ее за пле-
чи, и посмотрел ей прямо в глаза. — Это верно. Я тоже это
почувствовал. 3ожет быть, конечно, не так сильно, как ты.
�о моему, я чертовски эгоистичен, "о. � в этом вся беда.
+аверное, это из-за того, что у меня такая идиотская про-
фессия. +о ты ведь знаешь, что я люблю тебя, "о. �равда
люблю. 6еперь я попытаюсь быть проще, в самом деле, кля-
нусь �огом. Я буду откровенным, как…

— +о я тоже не меньше виновата…
— 4епуха. $иноват я. 6олько я и мой эгоизм. +о ты ме-

ня простишь, ладно? Я постараюсь исправиться.
— Ох, #и!.. — "озмари почувствовала угрызения совес-

ти, прилив нежности и готова была сразу же все забыть.
Они поцеловались.

— 6ак и должны вести себя настоящие родители, —
улыбнулся #и.

"озмари засмеялась, и на глазах у нее заблестели слезы.
— �ослушай, дорогая, знаешь, что я хочу сделать?
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“What?”
“Tell Minnie and Roman.” He raised a hand. “I know, I

know; we’re supposed to keep it a deep dark secret. But I told
them we were trying and they were so pleased, and, well, with
people that old” — he spread his hands ruefully — “if we wait
too long they might never get to know at all.”

“Tell them,” she said, loving him.

He kissed her nose.
“Back in two minutes,” he said, and turned and hurried to

the door.
Watching him go, she saw that Minnie and Roman had

become deeply important to him. It wasn’t surprising; his moth-
er was a busy selfinvolved chatterer and none of his fathers had
been truly fatherly. The Castevets were filling a need in him, a
need of which he himself was probably unaware. She was
grateful to them and would think more kindly of them in the
future.

She went into the bathroom and splashed cold water on her
eyes and fixed her hair and lips.

“You’re pregnant,” she told herself in the mirror. (But the
lab wants another blood sample. What for?)

As she came back out they came in at the front door: Min-
nie in a housedress, Roman holding in both hands a bottle of
wine, and Guy behind them flushed and smiling.

“Now that’s what I call good news!” Minnie said. “Congrat-
u-lations!” She bore down on Rosemary, took her by the shoul-
ders, and kissed her cheek hard and loud.

“Our best wishes to you, Rosemary,” Roman said, putting
his lips to her other cheek. “We’re more pleased than we can
say. We have no champagne on hand, but this I96I Saint Julien,
I think, will do just as nicely for a toast.”

Rosemary thanked them.
“When are you due, dear?” Minnie asked.
“June twenty-eighth.”
“It’s going to be so exciting,” Minnie said, “between now

and then.”
“We’ll do all your shopping for you,” Roman said.

“Oh, no,” Rosemary said. “Really.”
Guy brought glasses and a corkscrew, and Roman turned

with him to the opening of the wine. Minnie took Rosemary’s
elbow and they walked together into the living room.

“Listen, dear,” Minnie said, “do you have a good doctor?”

“Yes, a very good one,” Rosemary said.
“One of the top obstetricians in New York,” Minnie said, “is

a dear friend of ours. Abe Sapirstein. A Jewish man. He deliv-
ers all the Society babies and he would deliver yours too if we
asked him. And he’d do it cheap, so you’d be saving Guy some
of his hard-earned money.”

“Abe Sapirstein?” Roman asked from across the room.
“He’s one of the finest obstetricians in the country, Rosemary.
You’ve heard of him, haven’t you?”

“I think so,” Rosemary said, recalling the name from an arti-
cle in a newspaper or magazine.

“I have,” Guy said. “Wasn’t he on Open End a couple of

— 4то?
— "ассказать об этом 3инни и "оману. — Он пред-

упреждающе поднял руку. — Qнаю знаю, мы должны хра-
нить глубокую тайну. +о я говорил им, что у нас, может
быть, все скоро получится, и они тоже переживают. А они
ведь такие старенькие, — #и печально развел руками. — �
если мы будем откладывать, то они, возможно, так никогда
и не узнают…

— +у, расскажи, — улыбнулась "озмари. Она была со-
гласна сейчас на все.

#и поцеловал ее в нос.
— $ернусь через две минуты, — сказал он и бросился к

двери.
+аблюдая за ним, "озмари поняла, что 3инни и "оман

стали ему очень близки. Это и не удивительно: его мать бы-
ла очень занятой женщиной, а ни один из ее мужей так и не
заменил ему по настоящему отца. (астиветы же были необ-
ходимы ему вместо родителей, даже если он сам этого не
осознавал. � "озмари решила в дальнейшем думать о них
получше.

Она прошла в ванную, умылась холодной водой, приче-
салась и подкрасила губы.

— А ведь ты беременная, — сказала она своему отраже-
нию в зеркале. (+о надо еще сдать анализ крови. 5ля че-
го?..) (огда она вышла в коридор, все уже стояли у входной
двери: 3инни в домашнем платье, "ом? — н с бутылкой в
руках и #и позади них, довольный и покрасневший.

— $от это я называю «радостные вести»! — 3инни по-
дошла к "озмари, взяла ее за плечи и громко чмокнула в ще-
ку. — �о-здрав-ля-ем!

— $сего тебе наилучшего, "озмари, — сказал "оман и
поцеловал ее в другую щеку. — 3ы так рады, что и сказать
нельзя. У нас, правда, не оказалось под рукой шампанского,
но я думаю, что по такому случаю мы можем выпить буты-
лочку «2ен 5жульена» 1961 года.

"озмари поблагодарила их.
— (огда же он родится? — спросила 3инни.
— 28 июня.
— 6еперь у тебя будет много забот, — сказала 3инни.

— 3ы будем вместо тебя ходить в магазин, — объявил
"оман.

— +е надо, — пыталась отговориться "озмари.
#и принес стаканы и штопор, и они с "оманом занялись

откупориванием бутылки. 3инни взяла "озмари под ло-
коть, и они вместе прошли в гостиную.

— �ослушай, дорогая, — начала 3инни. — У тебя хо-
роший врач?

— 5а, очень хороший.
— 5ело в том, что один из самых известных гинеколо-

гов +ью Uорка — наш старый знакомый. Это Эйб 2апирш-
тейн, еврей, он обследует женщин из медицинского профсо-
юза, но может понаблюдать и тебя, если мы его обетом по-
просим. � для нас он это сделает подешевле, так что вы еще
сэкономите деньги.

— Эйб 2апирштейн? — переспросил "оман из коридо-
ра. — Он один из лучших врачей во всей стране! 6ы долж-
на была слышать о нем.

— Я слышал, — сказал #и. — Он действительно очень
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years ago?”
“That’s right,” Roman said. “He’s one of the finest obstetri-

cians in the country.”
“Ro?” Guy said.
“But what about Dr. Hill?” she asked.
“Don’t worry, I’ll tell him something,” Guy said. “You

know me.”
Rosemary thought about Dr. Hill, so young, so Kildare, with

his lab that wanted more blood because the nurse had goofed or
the technician had goofed or someone had goofed, causing her
needless bother and concern.

Minnie said, “I’m not going to let you go to no Dr. Hill that
nobody heard of! The best is what you’re going to have, young
lady, and the best is Abe Sapirstein!”

Gratefully Rosemary smiled her decision at them.
“If you’re sure he can take me,” she said. “He might be too

busy.”
“He’ll take you,” Minnie said. “I’m going to call him right

now. Where’s the phone?”
“In the bedroom,” Guy said.
Minnie went into the bedroom. Roman poured glasses of

wine.
“He’s a brilliant man,” he said, “with all the sensitivity of

his much-tormented race.” He gave glasses to Rosemary and
Guy. “Let’s wait for Minnie,” he said.

They stood motionless, each holding a full wineglass,
Roman holding two.

Guy said, “Sit down, honey,” but Rosemary shook her head
and stayed standing.

Minnie in the bedroom said,
“Abe? Minnie. Fine. Listen, a dear friend of ours just found

out today that she’s pregnant. Yes, isn’t it? I’m in her apartment
now. We told her you’d be glad to take care of her and that you
wouldn’t charge none of your fancy Society prices neither.” She
was silent, then said, “Wait a minute,” and raised her voice. 

“Rosemary? Can you go see him tomorrow morning at
eleven?”

“Yes, that would be fine,” Rosemary called back.
Roman said, “You see?”
“Eleven’s fine, Abe,” Minnie said. “Yes. You too. No, not at

all. Let’s hope so. Good-by.”

She came back.
“There you are,” she said. “I’ll write down his address for

you before we go. He’s on Seventy-ninth Street and Park
Avenue.”

“Thanks a million, Minnie,” Guy said, and Rosemary said,
“I don’t know how to thank you. Both of you.”

Minnie took the glass of wine Roman held out to her.
“It’s easy,” she said. “Just do everything Abe tells you and

have a fine healthy baby; that’s all the thanks we’ll ever ask for.”

Roman raised his glass.
“To a fine healthy baby,” he said.
“Hear, hear,” Guy said, and they all drank; Guy, Minnie,

Rosemary, Roman.
“Mmm,” Guy said. “Delicious.”
“Isn’t it?” Roman said. “And not at all expensive.”
“Oh my,” Minnie said, “I can’t wait to tell the news to

известный.
— 5а, — подтвердил "оман. — Один из лучших гинеко-

логов.
— +у как, "о? — спросил #и.
— А как же с доктором {иллом?
— +е волнуйся. Я ему что-нибудь скажу. 6ы же знаешь

меня…
"озмари подумала о докторе {илле, очень молодом и по-

хожем на (илдера, потом о лаборатории, где нужен был
еще один анализ из-за того, что сестра чего-то недосмотре-
ла или лаборант, или кто-то другой, а ей теперь приходится
напрасно волноваться.

— Я не позволю тебе ходить к доктору {иллу, которого
никто не знает, — заявила 3инни. — $ам, юная леди, нужен
только самый хороший врач, а это — Эйб 2апирштейн.

"озмари покорно улыбнулась.
— +у, если вы считаете, что он сможет меня принять…

Он ведь, наверное, очень занятый человек.
— Он тебя примет, — твердо заверила 3инни. — Я по-

звоню ему прямо сейчас. #де у вас телефон?
— $ спальне, — ответил #и.
3инни прошла в спальню, а "оман разлил по стаканам

вино.
— Это прекрасный человек, — сказал он. — Очень чут-

кий, как и вся его многострадальная нация. 5авайте подо-
ждем 3инни.

Они молча ждали, держа в руках полные стаканы.

— 2адись, дорогая, — предложил #и, но "озмари пока-
чала головой и продолжала стоять.

�ослышался голос 3инни из спальни.
— Эйб? Это 3инни. �ослушай, одна наша хорошая зна-

комая сегодня выяснила, что она беременна. 5а, это пре-
красно. Я звоню из ее квартиры. 3ы сказали, что ты смо-
жешь ее принять и что не будешь брать с нее дополнитель-
ной платы. — Она немного помолчала. — �одожди мину-
точку. — Она закричала из спальни, обращаясь к "озмари: 

— 6ы сможешь приехать к нему завтра в одиннадцать
утра?

— 5а, это очень удобно, — ответила "озмари.
— $от видите? — улыбнулся "оман.
— Очень хорошо, в одиннадцать часов, Эйб, — говори-

ла в трубку 3инни. — 5а. � ты тоже. +ет, вовсе нет. �удем
надеяться. 5о свидания.

Она вышла из комнаты.
— +у вот и все. �еред тем, как уйти, я напишу тебе его

адрес. Это на пересечении 2емьдесят девятой улицы и �арк
авеню.

— Огромное вам спасибо, 3инни, не знаю, как и благо-
дарить вас обоих, — ответила "озмари.

3инни взяла протянутый ей "оманом стакан.
— Это очень просто: делай все, что тебе скажет Эйб, и

у тебя будет здоровый ребенок. 5ругой благодарности нам
и не надо.

"оман поднял стакан.
— Qа чудесного здорового ребенка.
— Qа него, — поддержал #и, и все выпили.

— О! — воскликнул #и. — Очень вкусно!
— �равда? — спросил "оман. — � не очень дорого.
— 3не не терпится рассказать об этом =ауре =уизе, —
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Laura-Louise.”
Rosemary said, “Oh, please. Don’t tell anyone else. Not yet.

It’s so early.”
“She’s right,” Roman said. “There’ll be plenty of time later

on for spreading the good tidings.”
“Would anyone like some cheese and crackers?” Rosemary

asked.
“Sit down, honey,” Guy said. “I’ll get it.”
That night Rosemary was too fired with joy and wonder to

fall asleep quickly. Within her, under the hands that lay alertly
on her stomach, a tiny egg had been fertilized by a tiny seed. Oh
miracle, it would grow to be Andrew or Susan! (“Andrew” she
was definite about; “Susan” was open to discussion with Guy.)
What was Andrew-or-Susan now, a pinpoint speck? No, surely
it was more than that; after all, wasn’t she in her second month
already? Indeed she was. It had probably reached the early tad-
pole stage. She would have to find a chart or book that told
month by month exactly what was happening. Dr. Sapirstein
would know of one.

A fire engine screamed by. Guy shifted and mumbled, and
behind the wall Minnie and Roman’s bed creaked.

There were so many dangers to worry about in the months
ahead; fires, falling objects, cars out of control; dangers that had
never been dangers before but were dangers now, now that
Andrew-or-Susan was begun and living. (Yes, living!) She
would give up her occasional cigarette, of course. And check
with Dr. Sapirstein about cocktails.

If only prayer were still possible! How nice it would be to
hold a crucifix again and have God’s ear: ask Him for safe pas-
sage through the eight more months ahead; no German measles,
please, no great new drugs with Thalidomide side effects. Eight
good months, please, free of accident and illness, full of iron
and milk and sunshine.

Suddenly she remembered the good luck charm, the ball of
tannis root; and foolish or not, wanted it — no, needed it —
around her neck. She slipped out of bed, tiptoed to the vanity,
and got it from the Louis Sherry box, freed it from its alu-
minum-foil wrapping. The smell of the tannis root had changed;
it was still strong but no longer repellent. She put the chain over
her head.

With the ball tickling between her breasts, she tiptoed back
to bed and climbed in. She drew up the blanket and, closing her
eyes, settled her head down into the pillow. She lay breathing
deeply and was soon asleep, her hands on her stomach shield-
ing the embryo inside her.

PART TWO

Chapter 1

Now she was alive; was doing, was being, was at last her-
self and complete. She did what she had done before — cooked,
cleaned, ironed, made the bed, shopped, took laundry to the
basement, went to her sculpture class — but did everything
against a new and serene background of knowing that Andrew-
or-Susan (or Melinda) was every day a little bit bigger inside
her than the day before, a little bit more clearly defined and

сказала 3инни.
— +у пожалуйста, — взмолилась "озмари. — +икому

больше не говорите. �ока еще слишком рано!
— Она права, — согласился "оман. — �удет еще доста-

точно времени, чтобы сообщить это приятное известие.
— (то-нибудь хочет сыр или галеты? — спросила "оз-

мари.
— 2адись, милая, — сказал #и. — Я принесу все сам.
$ этот день "озмари очень устала и заснула быстро.

$нутри нее — под ладонями, которые она настороженно
держала на животе, крошечное яичко было оплодотворено
крошечным семенем. � вот чудо! — теперь оно превратит-
ся в Эндрю или в 2юзан! (+асчет «Эндрю» она была увере-
на, а «2юзан» еще предстояло обсудить с #и.) (акой сейчас
Эндрю или 2юзан? (акого размера? 2 булавочную голов-
ку? +ет, наверное, больше, ведь идет уже второй месяц. $и-
димо, да. $озможно, он теперь размером с головастика.
+адо будет купить книгу, в которой об этом подробно рас-
сказывается: как развивается плод месяц за месяцем. 5ок-
тор 2апирштейн должен знать, где взять такую книгу.

3имо их дома пронеслась пожарная машина. #и провор-
чал что-то во сне и повернулся на другой бок, а за стеной за-
скрипела кровать 3инни и "омана.

6еперь вокруг "озмари появилось множество новых
опасностей: пожары, падающие предметы, потерявшие
управление автомобили… 6о, что раньше не представляло
для нее особой угрозы, отныне приобрело совсем другое
значение, потому что уже начал жить Эндрю или 2юзан.
(5а, жить!) Она, конечно, перестанет курить. � нужно бу-
дет спросить доктора 2апирштейна насчет коктейлей.

<сли бы еще помогали молитвы! (ак было бы хорошо
снова взять в руки распятие и поговорить с �огом: попро-
сить его, чтобы эти восемь месяцев прошли благополучно,
чтобы не было ни краснухи, ни последствий от принятых
когда-то лекарств. $осемь спокойных солнечных месяцев
безо всяких несчастных случаев и болезней.

+еожиданно она вспомнила про талисман — шарик с
таннисовым корнем — и, как ни странно, ей захотелось,
чтобы он оказался на шее. "озмари выскользнула из под
одеяла, прошла на цыпочках к трюмо, достала из коробки
шарик, и развернула фольгу. Qапах корня теперь изменился:
он все еще был достаточно сильным, но уже не таким про-
тивным. Она надела цепочку на шею.

^арик упал ей на грудь, и она вернулась в кровать, на-
крылась одеялом и уткнулась лицом в подушку. 2коро "оз-
мари заснула, ровно дыша и положив обе руки на живот, как
бы оберегая внутри себя крошечный зародыш.

�А��Ь ��О
АЯ

�лава 1

"озмари словно ожила: в ее действиях и всей жизни по-
явился новый смысл, она почувствовала себя полноценной.
5елала она то же самое, что и раньше — готовила еду, уби-
рала квартиру, гладила белье, заправляла постель, бегала по
магазинам, ходила стирать в подвал и посещала кружок
скульптуры, — но теперь все это делалось по другому, с со-
знанием того, что каждый день Эндрю или 2юзан (или 3е-
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closer to readiness.

Dr. Sapirstein was wonderful; a tall sunburned man with
white hair and a shaggy white moustache (she had seen him
somewhere before but couldn’t think where; maybe on Open
End) who despite the Mies van der Rohe chairs and cool mar-
ble tables of his waiting room was reassuringly old-fashioned
and direct.

“Please don’t read books,” he said. “Every pregnancy is dif-
ferent, and a book that tells you what you’re going to feel in the
third week of the third month is only going to make you worry.
No pregnancy was ever exactly like the ones described in the
books. And don’t listen to your friends either. They’ll have had
experiences very different from yours and they’ll be absolutely
certain that their pregnancies were the normal ones and that
yours is abnormal.”

She asked him about the vitamin pills Dr. Hill had pre-
scribed.

“No, no pills,” he said. “Minnie Castevet has a herbarium
and a blender; I’m going to have her make a daily drink for you
that will be fresher, safer, and more vitamin-rich than any pill
on the market. And another thing: don’t be afraid to satisfy your
cravings. The theory today is that pregnant women invent crav-
ings because they feel it’s expected of them. I don’t hold with
that. I say if you want pickles in the middle of the night, make
your poor husband go out and get some, just like in the old
jokes. Whatever you want, be sure you get it. You’ll be sur-
prised at some of the strange things your body will ask for in
these next few months. And any questions you have, call me
night or day. Call me, not your mother or your Aunt Fanny.
That’s what I’m here for.”

She was to come in once a week, which was certainly clos-
er attention than Dr. Hill gave his patients, and he would make
a reservation at Doctors Hospital without any bother of filling
out forms.

Everything was right and bright and lovely. She got a Vidal
Sassoon haircut, finished with the dentist, voted on Election
Day (for Lindsay for mayor), and went down to Greenwich Vil-
lage to watch some of the outdoor shooting of Guy’s pilot.
Between takes Guy running with a stolen hot-dog wagon down
Sullivan Street — she crouched on her heels to talk to small
children and smiled, “Me too at pregnant women”.

Salt, she found, even a few grains of it, made food inedible. 

“That’s perfectly normal,” Dr. Sapirstein said on her second
visit. “When your system needs it, the aversion will disappear.
Meanwhile, obviously, no salt. Trust your aversions the same as
you do your cravings.”

She didn’t have any cravings though. Her appetite, in fact,
seemed smaller than usual. Coffee and toast was enough for
breakfast, a vegetable and a small piece of rare meat for dinner.
Each morning at eleven Minnie brought over what looked like

линда) был уже чуть больше, чем вчера, на день ближе к
рождению.

5октор 2апирштейн оказался прекрасным человеком:
он был высокий, загорелый, с белыми волосами и пушисты-
ми светлыми усами (где-то она уже видела его раньше, но
никак не могла вспомнить, где именно — может быть, по те-
левизору?). �, несмотря на то, что в его кабинете стояли
старинные дорогие стулья и холодные мраморные столы,
сам он был приветливым и открытым.

— �ожалуйста, не увлекайтесь никакими книгами, —
попросил он. — (аждая беременность протекает по своему,
и вы будете волноваться, если начитаетесь таких пособий,
где говорится, что вы должны ощущать на такой-то неделе
или на таком-то месяце. +и одна беременность не протека-
ет так, как это описано в популярной литературе. � подруг
тоже не надо слушать. 6о, что чувствовали они, может
быть, совсем непохоже на то, что будет у вас, но на этом ос-
новании они могут начать убеждать вас, что их беремен-
ность прошла нормально, а ваша — нет.

Она спросила про таблетки с витаминами, которые по-
советовал ей доктор {илл.

— +е надо никаких таблеток, — ответил он. — У 3ин-
на (астивет есть прекрасная оранжерея трав и миксер; я
дам ей инструкции, и она будет готовить вам ежедневный
напиток — более свежий, полезный и насыщенный витами-
нами, чем все аптечные таблетки. � еще одно: не стесняй-
тесь удовлетворять ваши прихоти в еде. +екоторые счита-
ют, что беременные женщины сами себе выдумывают раз-
ные причуды, потому что им так положено. Я с этим не со-
гласен. <сли вам среди ночи захочется маринованных огур-
чиков, пусть ваш бедный муж просыпается и достает их где
угодно — как в старых анекдотах. 4его бы вам ни захоте-
лось — ешьте, не задумываясь. $ы и сами удивитесь, как
много новых вкусов появится у вас в эти месяцы. � по лю-
бому вопросу звоните мне — хоть днем, хоть ночью. +о
только мне, а не своей маме или тетушке. Я здесь для этого
и сижу.

Они договорились, что "озмари будет приходить каж-
дую неделю. (онечно, это было более тщательное наблюде-
ние, чем у доктора {илла. ( тому же 2апирштейн сказал,
что место в больнице для врачей он займет сразу же в лю-
бой момент и без всякого заполнения бланков.

+аконец-то все встало на свои места, и это ей понрави-
лось. "озмари сделала себе стрижку «сэссон», подлечила
зубы, проголосовала на выборах за =индсея и поехала в
#ринвич $илледж смотреть натуральные съемки телесериа-
ла, в котором играл #и. Она часто садилась на корточки,
болтая с маленькими ребятишками, и приветливо улыба-
лась беременным женщинам. «� я тоже беременна», — го-
ворила ее улыбка.

"озмари обнаружила, что соль — даже несколько кру-
пинок — делает для нее пищу совершенно несъедобной.

— Это вполне нормально, — успокоил доктор 2апирш-
тейн, когда она пришла к нему во второй раз. — (ак толь-
ко организм потребует, все это прекратится. +у, а, пока,
значит, никакая соль вам не нужна. 5оверяйте своему орга-
низму во всем. � отвращениям, и новым потребностям.

+о потребности не появлялись. Аппетит у нее пропал.
+а завтрак она ела всего один ломтик поджаренного хлеба
и кофе, на обед хватало маленького кусочка мяса с кровью
и немного овощей. (аждое утро в одиннадцать часов 3ин-

59

Ira Levin - Rosemary’s Baby



a watery pistachio milkshake. It was cold and sour.

“What’s in it?” Rosemary asked.

’snips and snails and puppy-dogs’ tails,” Minnie said, smil-
ing.

Rosemary laughed. “That’s fine,” she said, “but what if we
want a girl?”

“Do you?”
“Well of course we’ll take what we get, but it would be nice

if the first one were a boy.”
“Well there you are,” Minnie said.
Finished drinking, Rosemary said,
“No, really, what’s in it?”
“A raw egg, gelatin, herbs...”
“Tannis root?”
“Some of that, some of some other things.”
Minnie brought the drink every day in the same glass, a

large one with blue and green stripes, and stood waiting while
Rosemary drained it.

One day Rosemary got into a conversation by the elevator
with Phyllis Kapp, young Lisa’s mother. The end of it was a
brunch invitation for Guy and her on the following Sunday, but
Guy vetoed the idea when Rosemary told him of it. In all like-
lihood he would be in Sunday’s shooting, he explained, and if
he weren’t he would need the day for rest and study. They were
having little social life just then. Guy had broken a dinner-and-
theater date they had made a few weeks earlier with Jimmy and
Tiger Haenigsen, and he had asked Rosemary if she would
mind putting off Hutch for dinner. It was because of the pilot,
which was taking longer to shoot than had been intended.

It turned out to be just as well though, for Rosemary began
to develop abdominal pains of an alarming sharpness. She
called Dr. Sapirstein and he asked her to come in. Examining
her, he said that there was nothing to worry about; the pains
came from an entirely normal expansion of her pelvis. They
would disappear in a day or two, and meanwhile she could fight
them with ordinary doses of aspirin.

Rosemary, relieved, said,
“I was afraid it might be an ectopic pregnancy.”

“Ectopic?” Dr. Sapirstein asked, and looked skeptically at
her. She colored.

He said, “I thought you weren’t going to read books, Rose-
mary.”

“It was staring me right in the face at the drug store,” she
said.

“And all it did was worry you. Will you go home and throw
it away, please?”

“I will. I promise.”
“The pains will be gone in two days,” he said. “’Ectopic

pregnancy. “’ He shook his head.

But the pains weren’t gone in two days; they were worse,
and grew worse still, as if something inside her were encircled
by a wire being drawn tighter and tighter to cut it in two. There
would be pain for hour after hour, and then a few minutes of rel-
ative painlessness that was only the pain gathering itself for a
new assault. Aspirin did little good, and she was afraid of tak-

ни приносила стакан с напитком фисташкового цвета. Он
был холодный и кислый.

— А что туда входит? — как-то поинтересовалась "оз-
мари.

— (идаю, что попало, — ответила 3инни и улыбнулась.
— 5аже винтики и пружинки — для мальчика.

— Это прекрасно! — засмеялась "озмари. — А что, ес-
ли мы захотим девочку?

— 5евочку?
— +у, нам, конечно, и то и другое неплохо, но все же

лучше, чтобы первым оказался мальчик.
— �ей поскорее, — приказала 3инни.
Qакончив пить, "озмари спросила:
— +ет, а если серьезно, что входит в этот напиток?
— 2ырое яйцо, желатин, травы…
— 6аннисовый корень?
— +емного и его, и других трав.
(аждый день 3инни приносила напиток в одном и том

же стакане — он был большой, с синими и зелеными полос-
ками — и ждала, пока "озмари опорожнит его.

(ак-то раз "озмари разговорилась около лифта с
Zиллис (апп, матерью маленькой =изы, которая пригласи-
ла ее и #и на обед в воскресенье, но #и сумел вежливо отка-
заться. Он объяснил, что скорее всего в воскресенье он
уедет на съемки, а если нет, то ему надо будет отдохнуть и
поучить свою роль. Они вообще в последнее время стали
мало встречаться с друзьями. #и позвонил 5жимми и 6айгер
{енигсен и отменил встречу, о которой они договаривались
за несколько недель до этого, а потом попросил "озмари,
чтобы она не ходила больше в ресторан с {атчем. � все это
из-за съемок, затянувшихся на более длительное время, чем
предполагалось.

+о оказалось, что они очень вовремя отменили свои ви-
зиты к друзьям, потому что у "озмари неожиданно начались
боли в животе, и это ее очень встревожило. Она позвонила
доктору 2апирштейну и договорилась о встрече. �осле об-
следования он заверил ее, что волноваться не следует: боли
происходят из-за того, что началось расширение тазовых
костей. � они обязательно пройдут через день или два, а по-
ка можно принимать простой аспирин.

"озмари облегченно вздохнула.
— А я-то подумала, что у меня может быть неправиль-

ное размещение плода.
— 4то? — переспросил доктор 2апирштейн и укориз-

ненно посмотрел на нее. "озмари покраснела.
— А я-то подумал, что вы не будете читать всякую че-

пуху, — улыбнулся он.
— +о эта книжка так и смотрела на меня в магазине, —

попыталась оправдаться "озмари.
— � только взволновала вас понапрасну. (огда придете

домой, выкиньте ее, пожалуйста.
— Обязательно. Я вам обещаю.
— �оль пройдет через пару дней, — убеждал доктор. —

+еправильное размещение плода, надо же!.. — и покачал
головой.

+о через два дня боль не прошла, а, наоборот, усилилась;
как будто внутри нее что-то медленно стягивалось проволо-
кой и уже готово было вот вот разорваться. �оль продолжа-
лась по несколько часов, затем на какое-то время наступа-
ло затишье, после которого приступ возобновлялся с новой
силой. Аспирин помогал плохо, и, кроме того, "озмари боя-
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ing too many. Sleep, when it finally came, brought harried
dreams in which she fought against huge spiders that had cor-
nered her in the bathroom, or tugged desperately at a small
black bush that had taken root in the middle of the living room
rug. She woke tired, to even sharper pain.

“This happens sometimes,” Dr. Sapirstein said. “It’ll stop
any day now. Are you sure you haven’t been lying about your
age? Usually it’s the older women with less flexible joints who
have this sort of difficulty.”

Minnie, bringing in the drink, said,
“You poor thing. Don’t fret, dear; a niece of mine in Toledo

had exactly the same kind of pains and so did two other women
I know own. And their deliveries were real easy and they had
beautiful healthy babies.”

“Thanks,” Rosemary said.
Minnie drew back righteously.
“What do you mean? That’s the gospel truth! I swear to God

it is, Rosemary!”
Her face grew pinched and wan and shadowed; she looked

awful. But Guy insisted otherwise.

“What are you talking about?” he said. “You look great. It’s
that haircut that looks awful, if you want the truth, honey. That’s
the biggest mistake you ever made in your whole life.”

The pain settled down to a constant presence, with no
respite whatever. She endured it and lived with it, sleeping a
few hours a night and taking one aspirin where Dr. Sapirstein
allowed two. There was no going out with Joan or Elise, no
sculpture class or shopping. She ordered groceries by phone
and stayed in the apartment, making nursery curtains and start-
ing, finally, on The Decline and Fall of The Roman Empire.
Sometimes Minnie or Roman came in of an afternoon, to talk a
while and see if there was anything she wanted. Once Laura-
Louise brought down a tray of gingerbread. She hadn’t been
told yet that Rosemary was pregnant.

“Oh my, I do like that haircut, Rosemary,” she said. “You
look so pretty and up-to-date.” She was surprised to hear she
wasn’t feeling well.

When the pilot was finally finished Guy stayed home most
of the time. He had stopped studying with Dominick, his vocal
coach, and no longer spent afternoons auditioning and being
seen. He had two good commercials on deck — for Pall Mall
and Texaco — and rehearsals of Don’t I Know You From Some-
where? were definitely scheduled to begin in mid-January. He
gave Rosemary a hand with the cleaning, and they played time-
limit Scrabble for a dollar a game. He answered the phone and,
when it was for Rosemary, made plausible excuses.

She had planned to give a Thanksgiving dinner for some of
their friends who, like themselves, had no family nearby; with
the constant pain, though, and the constant worry over Andrew-
or-Melinda’s well-being, she decided not to, and they ended up
going to Minnie and Roman’s instead.

лась, что он может повредить ребенку. (огда сон одолевал
ее, то начинали сниться кошмары: сражения с огромными
пауками, которые загоняли ее в ванну, или же тщетные по-
пытки вырваться из объятий маленького черного куста, вы-
росшего прямо из ковра в гостиной. "озмари просыпалась
измученная, и снова начинались боли.

— �ногда это встречается, — говорил ей доктор 2апир-
штейн. — +о теперь это может пройти в любую минуту. А
вы не обманули меня насчет своего возраста? Обычно такое
бывает у женщин постарше — у них кости таза не такие
подвижные.

3инни, принося напиток, старалась успокоить ее:
— �едняжка моя! +е волнуйся, у моей племянницы в 6о-

ледо были точно такие же боли, и еще у двух моих знако-
мых. А зато роды — легкие, и дети выросли здоровые.

— 2пасибо, — отвечала "озмари.
3инни начинала сердиться.
— 4то ты хочешь этим сказать? Это же чистейшая

правда! (лянусь �огом!
=ицо у "озмари стало бледным, изнуренным, под глаза-

ми залегли глубокие тени. $ыглядела она ужасно. +о #и с
этим не соглашался.

— О чем ты говоришь, — негодовал он. — <сли хочешь
правду, то ты испортила свой вид этой прической, а все ос-
тальное прекрасно. Эта стрижка — твоя самая большая
ошибка за всю жизнь.

�оль надежно обосновалась в ее теле, не давая больше
никаких передышек. �остепенно "озмари свыклась с ней,
спала всего несколько часов в сутки и принимала по одной
таблетке аспирина, хотя доктор 2апирштейн разрешил ей
по две. 6еперь она уже не встречалась с 5жоан и Элизой,
перестала ходить на занятия и по магазинам. �родукты за-
казывала по телефону, а сама оставалась все время в квар-
тире, шила занавески для детской и наконец начала читать
«(рушение "имской империи». �ногда к ней заходили
3инни с "оманом, чтобы просто поговорить или спросить,
не надо ли купить чего-нибудь. Один раз пришла =аура =у-
иза и принесла поднос с пряниками. Она еще не знала о том,
что "озмари беременна.

— (ак мне нравится твоя стрижка, "озмари! — сказала
она. — 6ы с ней очень симпатичная и современная. — Она
очень удивилась, когда узнала, что "озмари плохо себя чув-
ствует.

+аконец съемки закончились, и #и большую часть вре-
мени стал проводить дома. Он перестал заниматься с 5оми-
ником вокалом и не ходил больше на просмотры и прослу-
шивания. <му предложили сняться в двух рекламах — для
«�элл 3элл» и «6ексако», а репетиции пьесы «3ы с вами
раньше не встречались?» теперь уже совершенно точно от-
кладывались до середины января. Он помогал "озмари уби-
рать квартиру, и они часто играли на время в скрэббл по
доллару за партию. #и сам подходил к телефону и, если
спрашивали "озмари, придумывал правдоподобные отго-
ворки.

(акое-то время она собиралась устроить в честь 5ня
�лагодарения обед для друзей, у которых семьи были дале-
ко, как и у них с #и, но из-за сильной боли и волнений за Эн-
дрю или 3елинду, решила все отложить, и они просто по-
шли в гости к 3инни и "оману.
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Chapter 2

One afternoon in December, while Guy was doing the Pall
Mall commercial, Hutch called.

“I’m around the corner at City Center picking up tickets for
Marcel Marceau,” he said. “Would you and Guy like to come on
Friday night?”

“I don’t think so, Hutch,” Rosemary said. “I haven’t been
feeling too well lately. And Guy’s got two commercials this
week.”

“What’s the matter with you?”
“Nothing, really. I’ve just been a bit under the weather.”
“May I come up for a few minutes?”
“Oh do; I’d love to see you.”
She hurried into slacks and a jersey top, put on lipstick and

brushed her hair. The pain sharpened — locking her for a
moment with shut eyes and clenched teeth — and then it sank
back to its usual level and she breathed out gratefully and went
on brushing.

Hutch, when he saw her, stared and said,
“My God.”
“It’s Vidal Sassoon and it’s very in,” she said.
“What’s wrong with you?” he said. “I don’t mean your

hair.”
“Do I look that bad?” She took his coat and hat and hung

them away, smiling a fixed bright smile.
“You look terrible,” Hutch said. “You’ve lost God-knows-

how-many pounds and you have circles around your eyes that a
panda would envy. You aren’t on one of those ‘Zen diets,’ are
you?”

“No.”
“Then what is it? Have you seen a doctor?”
“I suppose I might as well tell you,” Rosemary said. “I’m

pregnant. I’m in my third month.”
Hutch looked at her, nonplussed.
“That’s ridiculous,” he said. “Pregnant women gain weight,

they don’t lose it. And they look healthy, not —”

“There’s a slight complication,” Rosemary said, leading the
way into the living room. “I have stiff joints or something, so I
have pains that keep me awake most of the night. Well, one
pain, really; it just sort of continues. It’s not serious, though.
It’ll probably stop any day now.”

“I never heard of ’stiff joints’ being a problem,” Hutch said.

“Stiff pelvic joints. It’s fairly common.”
Hutch sat in Guy’s easy chair.
“Well, congratulations,” he said doubtfully. “You must be

very happy.”
“I am,” Rosemary said. “We both are.”
“Who’s your obstetrician?”
“His name is Abraham Sapirstein. He’s —”
“I know him,” Hutch said. “Or of him. He delivered two of

Doris’s babies.” Doris was Hutch’s elder daughter.
“He’s one of the best in the city,” Rosemary said.

“When did you see him last?”
“The day before yesterday. And he said just what I told you;

it’s fairly common and it’ll probably stop any day now. Of
course he’s been saying that since it started...”

�лава 2

Однажды декабрьским днем, когда #и был на съемках
рекламы сигарет «�элл 3элл», позвонил {атч.

— Я здесь рядом — в 2ити 2ентр, пытаюсь достать би-
леты на 3арселя 3арсо. $ы с #и не сможете пообедать со
мной в пятницу?

— $ряд ли, {атч, — ответила "озмари. — Я в последнее
время неважно себя чувствую. А у #и две съемки на этой не-
деле.

— 4то с тобой случилось? — встревожился {атч.
— +ичего страшного. +аверное, погода действует.
— 6огда можно, я зайду к тебе на пару минут?
— (онечно, я очень хочу повидаться.
Она быстро нарядилась в джерсовую кофту и брюки,

подкрасила губы и причесалась. +а какой-то момент боль
усилилась — "озмари закрыла глаза и стиснула зубы, — а
потом опять стихла до обычного уровня. Она облегченно
вздохнула и закончила приводить себя в порядок.

Увидев ее, {атч изумился.
— �оже мой!
— Это все из-за прически.
— 5а нет, я не имею в виду твою прическу, что с тобой

такое?
— +еужели я так плохо выгляжу? — попыталась улыб-

нуться "озмари, вешая в шкаф его пальто.
— �росто ужасно! 6ы похудела �ог знает на сколько, а

под глазами такие круги, что даже бамбуковый медведь по-
завидует. 6ы случайно не сидишь на какой-нибудь дзен
буддистской диете?

— +ет.
— 6огда в чем же дело? 6ы была у врача?
— +аверное надо все рассказать: я беременна. � пошел

уже третий месяц.
{атч удивленно поднял брови.
— 2транно, — сказал он наконец. — Обычно беремен-

ные женщины набирают вес, а не худеют. � выглядят здоро-
выми, а не…

— У меня небольшие осложнения, — пояснила "озмари,
провожая его в гостиную. — 2уставы не очень подвижные,
а от этого начались боли, и я плохо сплю по ночам. $ернее,
это одна сплошная боль, и она не прекращается ни на мину-
ту. {отя это не опасно. �оль может кончиться в любую ми-
нуту.

— $первые слышу, чтобы из-за суставов начинались
какие-то осложнения.

— +еподвижные кости таза. Это обычное явление.
{атч опустился в кресло #и.
— +у, поздравляю тебя, — не очень-то весело сказал он.

— 6ы, наверное, счастлива?
— (онечно, мы оба счастливы.
— А кто твой врач?
— <го зовут Авраам 2апирштейн. Он…
— Я знаю его, — перебил {атч. — +е лично, правда. Он

наблюдал 5орис. (5орис была старшей дочерью {атча.)
— Это один из лучших врачей в городе, — сообщила

"озмари.
— (огда ты была у него последний раз?
— �озавчера. � он опять повторил то же самое — что

это бывает и может пройти в любую минуту. �равда, он дав-
но уже так говорит…
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“How much weight have you lost?”
“Only three pounds. It looks —”
“Nonsense! You’ve lost far more than that!”
Rosemary smiled.
“You sound like our bathroom scale,” she said. “Guy final-

ly threw it out, it was scaring me so. No, I’ve lost only three
pounds and one little space more. And it’s perfectly normal to
lose a little during the first few months. Later on I’ll be gain-
ing.”

“I certainly hope so,” Hutch said. “You look as if you’re
being drained by a vampire. Are you sure there aren’t any punc-
ture marks?”

Rosemary smiled.
“Well,” Hutch said, leaning back and smiling too, “we’ll

assume that Dr. Sapirstein knows where of he speaks. God
knows he should; he charges enough. Guy must be doing sen-
sationally.”

“He is,” Rosemary said. “But we’re getting bargain rates.
Our neighbors the Castevets are close friends of his; they sent
me to him and he’s charging us his special non-Society prices.”

“Does that mean Doris and Axel are Society?” Hutch said.
“They’ll be delighted to hear about it.”

The doorbell rang. Hutch offered to answer it but Rosemary
wouldn’t let him.

“Hurts less when I move around,” she said, going out of the
room; and went to the front door trying to recall if there was
anything she had ordered that hadn’t been delivered yet.

It was Roman, looking slightly winded. Rosemary smiled
and said,

“I mentioned your name two seconds ago.”

“In a favorable context, I hope,” he said. “Do you need any-
thing from outside? Minnie is going down in a while and our
house phone doesn’t seem to be functioning.”

“No, nothing,” Rosemary said. “Thanks so much for asking.
I phoned out for things this morning.”

Roman glanced beyond her for an instant, and then, smiling,
asked if Guy was home already.

“No, he won’t be back until six at the earliest,” Rosemary
said; and, because Roman’s pallid face stayed waiting with its
questioning smile, added, “A friend of ours is here.” The ques-
tioning smile stayed. She said, “Would you like to meet him?”

“Yes, I would,” Roman said. “If I won’t be intruding.”
“Of course you won’t.” Rosemary showed him in.
He was wearing a blackand-white checked jacket over a

blue shirt and a wide paisley tie. He passed close to her and she
noticed for the first time that his ears were pierced — that the
left one was, at any rate.

She followed him to the living-room archway.
“This is Edward Hutchins,” she said, and to Hutch, who was

rising and smiling, “This is Roman Castevet, the neighbor I just
mentioned.”

She explained to Roman:
“I was telling Hutch that it was you and Minnie who sent me

to Dr. Sapirstein.”
The two men shook hands and greeted each other. Hutch

said,
“One of my daughters used Dr. Sapirstein too. On two occa-

sions.”

— � на сколько же ты похудела?
— $сего на три фунта. {отя с виду кажется…
— <рунда! +аверняка ты сбросила не меньше десяти.

"озмари улыбнулась.
— $ы такой же противный, как наши весы. #и их в кон-

це концов выбросил, потому что они меня очень расстраи-
вали. +ет, я похудела только на три фунта, и это вполне
нормально — терять вес в начале беременности. �отом я
начну поправляться.

— Я очень на это надеюсь, — сказал {атч. — +о все
равно ты выглядишь так, будто тебя высасывает вампир. 6ы
смотрела, на шее дырочек нет?

"озмари засмеялась.
— +у, — продолжал {атч, откинувшись на спинку крес-

ла, — будем считать, что доктор 2апирштейн знает, что го-
ворит. Я представляю, сколько вы ему платите! +аверное,
#и сейчас неплохо зарабатывает…

— 5а, — ответила "озмари. — +о мы ему платим, как
обычному врачу. +аши соседи (астиветы — его хорошие
друзья, это вы меня рекомендовали, и он не берет с нас до-
полнительной платы, хоть мы и не члены его профсоюза.

— Qначит, 5орис и Аксель тоже входят в медицинский
профсоюз! +адо будет их обрадовать.

+еожиданно в дверь позвонили. {атч хотел было пойти
открыть, но "озмари ему не дала.

— У меня боль утихает, когда я двигаюсь, — объяснила
она, выходя из комнаты и вспоминая, не заказывала ли она
что-то такое, что должны были доставить на дом.

Это оказался "оман, и выглядел он немного взбудора-
женным.

— А я о вас только что вспоминала, — улыбнулась "оз-
мари.

— Я надеюсь, не плохими словами? 6ебе ничего не нуж-
но купить? 3инни как раз отправляется по магазинам, а
внутренний телефон испортился.

— +ет, спасибо. Я утром все заказала.

"оман заглянул в квартиру через ее плечо и спросил, до-
ма ли #и.

— +ет, он вернется самое раннее в шесть часов, — отве-
тила "озмари и, видя на его бледном лице вопрос, добавила:
— (о мне пришел наш приятель. Я вас сейчас познакомлю.

— 2 удовольствием, если я не помешаю.
— (онечно, нет. — "озмари проводила его в гостиную.
+а "омане был белый с черным клетчатый пиджак, го-

лубая рубашка и широкий узорчатый галстук. �роходя че-
рез дверь, он на секунду оказался совсем близко к "озмари,
и она с удивлением заметила, что у него проколоты уши. $о
всяком случае, левое.

"озмари прошла вслед за ним в комнату.
— Это Эдвард {атчинс. — {атч встал и улыбнулся. —

А это "оман (астивет, наш сосед, о котором я только что
вам говорила.

Она пояснила "оману:
— Я только что рассказывала {атчу, что это вы с 3ин-

ни направили меня к доктору 2апирштейну.
3ужчины пожали друг другу руки, и {атч сказал:

— Одна из моих дочерей тоже наблюдалась у доктора
2апирштейна. 5аже два раза.
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“He’s a brilliant man,” Roman said. “We met him only last
spring but he’s become one of our closest friends.”

“Sit down, won’t you?” Rosemary said. The men seated
themselves and Rosemary sat by Hutch.

Roman,said, “So Rosemary has told you the good news, has
she?”

“Yes, she has,” Hutch said.
“We must see that she gets plenty of rest,” Roman said, “and

complete freedom from worry and anxiety.”
Rosemary said, “That would be heaven.”

“I was a bit alarmed by her appearance,” Hutch said, look-
ing at Rosemary as he took out a pipe and a striped rep tobac-
co pouch.

“Were you?” Roman said.
“But now that I know she’s in Dr. Sapirstein’s care I feel

considerably relieved.”

“She’s only lost two or three pounds,” Roman said. “Isn’t
that so, Rosemary?”

“That’s right,” Rosemary said.
“And that’s quite normal in the early months of pregnancy,”

Roman said. “Later on she’ll gain — probably far too much.”

“So I gather,” Hutch said, filling his pipe.

Rosemary said, “Mrs. Castevet makes a vitamin drink for
me every day, with a raw egg and milk and fresh herbs that she
grows.”

“All according to Dr. Sapirstein’s directions, of course,”
Roman said. “He’s inclined to be suspicious of commercially
prepared vitamin pills.”

“Is he really?” Hutch asked, pocketing his pouch. “I can’t
think of anything I’d be less suspicious of; they’re surely man-
ufactured under every imaginable safeguard.” He struck two
matches as one and sucked flame into his pipe, blowing out
puffs of aromatic white smoke. Rosemary put an ashtray near
him.

“That’s true,” Roman said, “but commercial pills can sit for
months in a warehouse or on a druggist’s shelf and lose a great
deal of their original potency.”

“Yes, I hadn’t thought of that,” Hutch said; “I suppose they
can.”

Rosemary said,
“I like the idea of having everything fresh and natural. I’ll

bet expectant mothers chewed bits of tannis root hundreds and
hundreds of years ago when nobody’d even heard of vitamins.”

“Tannis root?” Hutch said.
“It’s one of the herbs in the drink,” Rosemary said. “Or is it

an herb?” She looked to Roman. “Can a root be an herb?”

But Roman was watching Hutch and didn’t hear.

“Tannis?” Hutch said. “I’ve never heard of it. Are you sure
you don’t mean ‘anise’ or ‘orris root’?”

Roman said, “Tannis.”
“Here,” Rosemary said, drawing out her charm. “It’s good

luck too, theoretically. Brace yourself; the smell takes a little

— Он очень способный врач, — ответил "оман. — 3ы с
женой познакомились с ним меньше года назад, но он уже
стал одним из лучших наших друзей.

— 2адитесь, пожалуйста, — предложила "озмари и са-
ма села в кресло рядом с {атчем.

— 6ак "озмари уже сообщила вам приятные новости,
да? — спросил "оман.

— 5а, — подтвердил {атч.
— 3ы теперь следим, чтобы она побольше отдыхала, —

продолжал "оман, — и совсем не волновалась.
— 6ак будет только в раю, — с улыбкой заметила "оз-

мари.
— 3еня немного встревожил ее вид, — сказал {атч,

озабоченно поглядывая на "озмари. Он достал трубку и по-
лосатый репсовый кисет с табаком.

— �очему? — с недоумением спросил "оман.
— Она сильно сбавила в весе, — ответил {атч. — +о те-

перь я знаю, что за ней наблюдает доктор 2апирштейн, и
поэтому я спокоен.

— 4то вы! Она похудела всего на два или три фунта, —
убежденно заявил "оман. — �равда, "озмари?

— �равда, — согласилась она.
— А это вполне возможно в первые месяцы беременнос-

ти. �отом она обязательно наберет вес и, может быть, даже
лишний.

— �удем надеяться, — кивнул {атч и начал набивать
трубку.

— 3иссис (астивет каждый день готовит мне витамин-
ный напиток из сырого яйца, молока и трав, которые она са-
ма выращивает, — объяснила "озмари {атчу.

— (онечно, в соответствии с рекомендациями доктора
2апирштейна, — поспешил добавить "оман. — Он не
очень-то доверяет промышленным таблеткам.

— �равда? — удивился {атч, убирая кисет в карман. —
А по моему, нет ничего безопаснее того, что производится
под тщательным наблюдением и контролем. — Он чиркнул
сразу двумя спичками и втянул пламя в трубку, выпуская
клубы ароматного дыма. "озмари поставила рядом с ним пе-
пельницу.

— Это так, — согласился "оман, — но таблетки месяца-
ми лежат на полках складов и аптек, и за это время теряют
силу.

— Об этом я как-то не подумал. +аверное, вы правы, —
сухо ответил {атч.

$друг в разговор вмешалась "озмари:
— 3не тоже нравится принимать все свежее и натураль-

ное. Я думаю, что давным давно, когда никто еще не слышал
о витаминах, беременные женщины только и делали, что
жевали кусочки таннисового корня.

— 6аннисового корня? — переспросил {атч.
— Это одна из трав, которые входят в мой напиток, —

Объяснила "озмари. — А может, это и не трава вовсе? —
Она вопросительно посмотрела на "омана. — (орни счита-
ются травой?

+о "оман не сводил глаз с {атча и, казалось, не слушал
ее.

— 6аннисовый? — задумался {атч. — +икогда о таком
не слышал. 6ы уверена? 3ожет быть, анисовый?

— 6аннисовый, — подтвердил "оман.
— $от, — сказала "озмари и вынула свой талисман. —

2читается, что он приносит счастье. 6олько не пугайтесь: к
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getting-used-to.” She held the charm out, leaning forward to
bring it closer to Hutch.

He sniffed at it and drew away, grimacing.
“I should say it does,” he said.
He took the chained ball between two fingertips and squint-

ed at it from a distance.
“It doesn’t look like root matter at all,” he said; “it looks like

mold or fungus of some kind.” He looked at Roman. “Is it ever
called by another name?” he asked.

“Not to my knowledge,” Roman said.
“I shall look it up in the encyclopedia and find out all about

it,” Hutch said. “Tannis. What a pretty holder or charm or what-
ever-it-is. Where did you get it?”

With a quick smile at Roman, Rosemary said,
“The Castevets gave it to me.” She tucked the charm back

inside her top.
Hutch said to Roman,
“You and your wife seem to be taking better care of Rose-

mary than her own parents would.”
Roman said, “We’re very fond of her, and of Guy too.” He

pushed against the arms of his chair and raised himself to his
feet. “If you’ll excuse me, I have to go now,” he said. “My wife
is waiting for me.”

“Of course,” Hutch said, rising. “It’s a pleasure to have met
you.”

“We’ll meet again, I’m sure,” Roman said. “Don’t bother,
Rosemary.”

“It’s no bother.” She walked along with him to the front
door. His right ear was pierced too, she saw, and there were
many small scars on his neck like a flight of distant birds.
“Thanks again for stopping by,” she said.

“Don’t mention it,” Roman said. “I like your friend Mr.
Hutchins; he seems extremely intelligent.”

Rosemary, opening the door, said, “He is.”

“I’m glad I met him,” Roman said. With a smile and a hand-
wave he started down the hall.

“By,” Rosemary said, waving back.

Hutch was standing by the bookshelves.
“This room is glorious,” he said. “You’re doing a beautiful

job.”
“Thanks,” Rosemary said. “I was until my pelvis inter-

vened. Roman has pierced ears. I just noticed it for the first
time.”

“Pierced ears and piercing eyes,” Hutch said. “What was he
before he became a Golden Ager?”

“Just about everything. And he’s been everywhere in the
world. Really everywhere.”

“Nonsense; nobody has. Why did he ring your bell?— if I’m
not being too inquisitive.”

“To see if I needed anything from outside. The house phone
isn’t working. They’re fantastic neighbors. They’d come in and
do the cleaning if I let them.”

“What’s she like?”
Rosemary told him.
“Guy’s gotten very close to them,” she said. “I think they’ve

become sort of parent-figures for him.”
“And you?”

его запаху еще надо привыкнуть. — Она поднесла шарик
поближе к {атчу.

6от понюхал его, сморщился и отпрянул.
— 5а уж, действительно!..
Qатем он взял шарик в руки и стал внимательно рас-

сматривать его, немного прищурившись.
— 5а он совсем и не похож на корень. 2корее тут пле-

сень какая-то или грибок. — {атч вопросительно посмот-
рел на "омана. — А у него есть другое название?

— <сли и есть, то мне оно неизвестно, — отозвался тот.
— Я посмотрю в энциклопедии и все о нем разузнаю.

6аннис. (акой симпатичный сувенир! �ли амулет, или как
там его называют… Откуда он у тебя?

"озмари улыбнулась.
— (астиветы мне подарили. — Она убрала талисман

под кофту.
{атч заметил:
— �о моему, вы заботитесь о "озмари даже больше, чем

ее собственные родители.
— 3ы очень любим ее, и #и тоже. — "оман встал со сту-

ла. — �звините, но мне пора. |ена ждет.

— 5а, конечно, — сказал {атч, вежливо поднимаясь. —
�риятно было познакомиться.

— 3ы еще увидимся. Я уверен. +е провожай меня, "оз-
мари, — ответил "оман.

— 3не не трудно. — Около самой двери она заметила,
что и правое ухо у него тоже проколото, а на шее — множе-
ство мелких царапин, как будто от нападения какой-то хищ-
ной птицы. — <ще раз спасибо, что зашли, мистер (асти-
вет, — поблагодарила она.

— +е стоит. 3не понравился ваш друг {атчинс. �о мо-
ему, он очень интеллигентный человек.

— 5а, это правда, — согласилась "озмари, открывая
дверь.

— Я рад, что познакомился с ним. — "оман улыбнулся,
помахал рукой и пошел к себе.

— 5о свидания, — сказала "озмари и тоже помахала
ему.

{атч все еще стоял у книжных полок.
— (омната у вас прекрасная. 6ы, наверное, неплохо над

ней поработала.
— 2пасибо. 6рудилась, пока не начались боли. А у "о-

мана проколоты уши. Я только что это заметила.

— �ронзенные уши и пронзительные глаза… А кем он
был, пока не достиг такого почтенного возраста?

— Ой, где он только не работал!.. Он за свою жизнь по-
бывал буквально везде. $ самом деле.

— <рунда. +икто не может побывать везде. А зачем он
заходил, если не секрет? �ли, может быть, я становлюсь
слишком любопытным?

— Он спросил, что мне купить. 5омофон не работает.
{атч, это просто необыкновенные соседи! (огда я раз-

решаю, они мне даже квартиру убирают.
— А она какая?
"озмари описала 3инни и добавила:
— $ последнее время #и очень к ним привязался. Они

буквально заменили ему родителей.
— А тебе?
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“I’m not sure. Sometimes I’m so grateful I could kiss them,
and sometimes I get a sort of smothery feeling, as if they’re
being too friendly and helpful. Yet how can I complain? You
remember the power failure?”

“Shall I ever forget it? I was in an elevator.”

“No.”
“Yes indeed. Five hours in total darkness with three women

and a John Bircher who were all sure that the Bomb had fallen.”

“How awful.”
“You were saying?”
“We were here, Guy and I, and two minutes after the lights

went out Minnie was at the door with a handful of candles.” She
gestured toward the mantel. “Now how can you find fault with
neighbors like that?”

“You can’t, obviously,” Hutch said, and stood looking at the
mantel. “Are those the ones?” he asked.

Two pewter candlesticks stood between a bowl of polished
stones and a brass microscope; in them were three-inch lengths
of black candle ribbed with drippings.

“The last survivors,” Rosemary said. “She brought a whole
month’s worth. What is it?”

“Were they all black?” he asked.
“Yes,” she said. “Why?”
“Just curious.” He turned from the mantel, smiling at her.

“Offer me coffee, will you? And tell me more about Mrs.
Castevet. Where does she grow those herbs of hers? In window
boxes?”

They were sitting over cups at the kitchen table some ten
minutes later when the front door unlocked and Guy hurried in. 

“Hey, what a surprise,” he said, coming over and grabbing
Hutch’s hand before he could rise. “How are you, Hutch? Good
to see you!” He clasped Rosemary’s head in his other hand and
bent and kissed her cheek and lips. “How you doing, honey?”
He still had his make-up on; his face was orange, his eyes
black-lashed and large.

“You’re the surprise,” Rosemary said. “What happened?”

“Ah, they stopped in the middle for a rewrite, the dumb bas-
tards. We start again in the morning. Stay where you are,
nobody move; I’ll just get rid of my coat.” He went out to the
closet.

“Would you like some coffee?” Rosemary called.

“Love some!”
She got up and poured a cup, and refilled Hutch’s cup and

her own. Hutch sucked at his pipe, looking thoughtfully before
him.

Guy came back in with his hands full of packs of Pall Mall. 

“Loot,” he said, dumping them on the table. “Hutch?”

“No, thanks.”
Guy tore a pack open, jammed cigarettes up, and pulled one

out. He winked at Rosemary as she sat down again.
Hutch said, “It seems congratulations are in order.”
Guy, lighting up, said,
“Rosemary told you? It’s wonderful, isn’t it? We’re delight-

— 2ама не пойму. �ногда я их так люблю, что готова
расцеловать. А иногда появляется какое-то смутное чув-
ство, будто они чересчур уж доброжелательны ко мне, и все
это неспроста. {отя как я могу на них жаловаться? �омни-
те, в городе не было света?

— (ак не помнить! Я в тот момент как раз оказался в
лифте.

— +е может быть!
— 5а, так получилось. �ришлось провести пять часов в

полной темноте в компании трех женщин и 5жона �ерчера,
и все они были уверены, что на нас упала атомная бомба.

— Это ужасно.
— 6ак что ты говорила?
— 3ы в это время были дома, и через две минуты после

того, как погас свет, пришла 3инни и принесла свечи. —
"озмари махнула рукой в сторону камина. — (ак можно
сердиться на таких соседей?

— Очевидно, нельзя, — сказал {атч и посмотрел на ка-
мин. — $от эти свечи? — спросил он.

3ежду вазой из полированного камня и старинным мед-
ным микроскопом стояли два оловянных подсвечника, в ко-
торых виднелись огарки двух черных свечей.

— Это последние, — пояснила "озмари. — {отя она
принесла тогда запас на целый месяц. А в чем дело?

— Они все были черные?
— 5а, ну и что?
— �росто интересно. — Он повернулся и улыбнулся ей.

— 5авай выпьем кофе, хорошо? � расскажи мне еще о
миссис (астивет. #де она выращивает свои травы? Qа ок-
ном?

Они сидели за столом в кухне, как вдруг входная дверь
распахнулась, и в квартиру влетел #и.

— $от это сюрприз! — воскликнул он и подскочил к
{атчу пожать руку, прежде чем тот успел встать со стула.
— (ак поживаете, {атч? "ад вас видеть! — 5ругой рукой
он обнял "озмари и поцеловал ее сперва в щеку, а потом в
губы. — (ак у тебя дела, дорогая? — +а #и еще оставался
грим: лицо было оранжевым, а глаза с огромными искус-
ственными ресницами.

— 5а ты сам сюрприз, — улыбнулась "озмари. — 4то
случилось?

— 2ъемки прервали прямо на середине, негодяи. Qавтра
с утра начнем опять. 2идите на месте и не шевелитесь — я
сейчас сниму пальто. — � он вышел в коридор.

— {очешь выпить с нами кофе? — вдогонку спросила
"озмари.

— 2 удовольствием! — крикнул #и уже из прихожей.
Она встала, налила еще одну чашку, а потом добавила

кофе {атчу и немного себе. {атч потягивал трубку и о чем-
то сосредоточенно думал.

#и вернулся, держа в руках несколько пачек «�элл
3элл».

— Это добыча, — пояснил он и положил сигареты на
стол. — �удешь, {атч?

— +ет, спасибо.
#и распечатал пачку и достал сигарету. "озмари села за

стол, и #и заговорщически подмигнул ей.
— 6ебя я тоже поздравляю, — сказал {атчинс.
#и прикурил.
— 6ак "озмари уже все вам рассказала? Это чудесно,
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ed. Of course I’m scared stiff that I’ll be a lousy father, but
Rosemary’ll be such a great mother that it won’t make much
difference.”

“When is the baby due?” Hutch asked.
Rosemary told him, and told Guy that Dr. Sapirstein had

delivered two of Hutch’s grandchildren.
Hutch said, “I met your neighbor, Roman Castevet.”

“Oh, did you?” Guy said. “Funny old duck, isn’t he? He’s
got some interesting stories, though, about Otis Skinner and
Modjeska. He’s quite a theater buff.”

Rosemary said, “Did you ever notice that his ears are
pierced?”

“You’re kidding,” Guy said.
“No I’m not; I saw.”
They drank their coffee, talking of Guy’s quickening career

and of a trip Hutch planned to make in the spring to Greece and
Turkey.

“It’s a shame we haven’t seen more of you lately,” Guy said,
when Hutch had excused himself and risen. “With me so busy
and Ro being the way she is, we really haven’t seen anyone.”

“Perhaps we can have dinner together soon,” Hutch said;
and Guy, agreeing, went to get his coat.

Rosemary said, “Don’t forget to look up tannis root.”

“I won’t,” Hutch said. “And you tell Dr. Sapirstein to check
his scale; I still think you’ve lost more than three pounds.”

“Don’t be silly,” Rosemary said. “Doctors’ scales aren’t
wrong.”

Guy, holding open a coat, said,
“It’s not mine, it must be yours.”
“Right you are,” Hutch said. Turning, he put his arms back

into it. “Have you thought about names yet,” he asked Rose-
mary, “or is it too soon?”

“Andrew or Douglas if it’s a boy,” she said. “Melinda or
Sarah if it’s a girl.”

“’sarah?” Guy said. “What happened to ’susan’?” He gave
Hutch his hat.

Rosemary offered her cheek for Hutch’s kiss.
“I do hope the pain stops soon,” he said.

“It will,” she said, smiling. “Don’t worry.”
Guy said, “It’s a pretty common condition.”
Hutch felt his pockets.
“Is there another one of these around?” he asked, and

showed them a brown fur-lined glove and felt his pockets again.

Rosemary looked around at the floor and Guy went to the
closet and looked down on the floor and up onto the shelf.

“I don’t see it, Hutch,” he said.
“Nuisance,” Hutch said. “I probably left it at City Center.

I’ll stop back there. Let’s really have that dinner, shall we?”

“Definitely,” Guy said, and Rosemary said, “Next week.”
They watched him around the first turn of the hallway and

then stepped back inside and closed the door.
“That was a nice surprise,” Guy said. “Was he here long?”

правда? $ы даже не можете представить себе, как мы счаст-
ливы! Я, конечно, очень боюсь, что из меня получится ни-
кудышный отец, зато "озмари наверняка будет заботливей-
шей мамашей, поэтому все не так уж страшно.

— А когда родится ребенок?
"озмари ответила, а потом сообщила #и, что доктор 2а-

пирштейн принимал двух внуков {атча.
— А я познакомился с вашим соседом "оманом (асти-

ветом, — добавил он.
— �равда? — удивился #и. — 2мешной старикан, да?

+о он очень интересно рассказывает про Оттиса 2киннера
и 3оджеску. 6еатральный старикашка.

— 6ы никогда не замечал, что у него проколоты уши? —
спросила "озмари.

— 6ы шутишь.
— +ет. Я сама видела.
Они пили кофе и разговаривали о головокружительной

карьере #и и о путешествии по #реции и 6урции, которое
{атч хотел совершить будущей весной.

— +ам так неудобно, что мы перестали видеться в по-
следнее время, — сказал #и, когда {атч начал уже соби-
раться. — Я сейчас очень занят, а "озмари себя неважно
чувствует, так что мы почти ни с кем не встречаемся.

— 3ожно будет как-нибудь пообедать вместе, — пред-
ложил {атч. #и согласился и пошел в коридор доставать его
пальто.

— +е забудьте посмотреть про таннисовый корень, —
напомнила "озмари.

— Обязательно. А ты попроси доктора 2апирштейна,
чтобы он проверил свои весы. 3не все-таки кажется, что
ты похудела не на три фунта.

— <рунда, — ответила "озмари. — У врачей весы не об-
манывают.

#и помог {атчу надеть пальто.
— Это, наверное, ваше? — шутливо спросил он.
— �равильно. — {атч оделся. — А вы уже выбрали

имя, или это еще рано?

— <сли мальчик, то Эндрю или 5аглас, — сказала "оз-
мари. — А если девочка — 3елинда или 2ара.

— 2ара? — удивленно спросил #и. — А куда девалась
2юзан? — Он уже подавал гостю шляпу.

"озмари no родственному подставила {атчу щеку.
— Я все же надеюсь, что боли скоро пройдут, — сказал

он.
— (онечно. — Она улыбнулась. — +е беспокойтесь.
— Это иногда бывает, — добавил #и.
{атч сунул руки в карманы.
— $торой такой же нигде не видно? — спросил он, по-

казывая им коричневую отороченную мехом перчатку, и
снова проверил карманы.

"озмари посмотрела на полу, а #и пошел к шкафу и про-
верил полки.

— 6ут не видно, — растерянно сказал он.
— (акая досада! — расстроился {атч. — +аверное, я

оставил ее в 2ити 2ентр. Qайду туда по пути. � все-таки да-
вайте как-нибудь пообедаем вместе.

— Обязательно. +а этой неделе, — ответила "озмари. 
Они подождали, пока {атч завернет за угол коридора,

потом вернулись в квартиру и закрыли дверь.
— (акой приятный сюрприз, — усмехнулся #и. — �
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“Not very,” Rosemary said. “Guess what he said.”
“What?”
“I look terrible.”
“Good old Hutch,” Guy said, “spreading cheer wherever he

goes.”
Rosemary looked at him questioningly.
“Well he is a professional crepe-hanger, honey,” he said.

“Remember how he tried to sour us on moving in here?”

“He isn’t a professional crepe-hanger,” Rosemary said,
going into the kitchen to clear the table.

Guy leaned against the doorjamb.
“Then he sure is one of the top-ranking amateurs,” he said.
A few minutes later he put his coat on and went out for a

newspaper.
The telephone rang at ten-thirty that evening, when Rose-

mary was in bed reading and Guy was in the den watching tel-
evision. He answered the call and a minute later brought the
phone into the bedroom.

“Hutch wants to speak to you,” he said, putting the phone on
the bed and crouching to plug it in. “I told him you were rest-
ing but he said it couldn’t wait.”

Rosemary picked up the receiver.
“Hutch?” she said.
“Hello, Rosemary,” Hutch said. “Tell me, dear, do you go

out at all or do you stay in your apartment all day?”
“Well I haven’t been going out,” she said, looking at Guy;

“but I could. Why?” Guy looked back at her, frowning, listen-
ing.

“There’s something I want to speak to you about,” Hutch
said. “Can you meet me tomorrow morning at eleven in front of
the Seagram Building?”

“Yes, if you want me to,” she said. “What is it? Can’t you
tell me now?”

“I’d rather not,” he said. “It’s nothing terribly important so
don’t brood about it. We can have a late brunch or early lunch
if you’d like.”

“That would be nice.”
“Good. Eleven o’clock then, in front of the Seagram Build-

ing.”
“Right. Did you get your glove?”
“No, they didn’t have it,” he said, “but it’s time I got some

new ones anyway. Good night, Rosemary. Sleep well.”
“You too. Good night.”
She hung up.
“What was that?” Guy asked.
“He wants me to meet him tomorrow morning. He has

something he wants to talk to me about.”
“And he didn’t say what?”
“Not a word.”
Guy shook his head, smiling.
“I think those boys’ adventure stories are going to his head,”

he said. “Where are you meeting him?”

“In front of the Seagram Building at eleven o’clock.”
Guy unplugged the phone and went out with it to the den;

almost immediately, though, he was back.
“You’re the pregnant one and I’m the one with yens,” he

said, plugging the phone back in and putting it on the night
table. “I’m going to go out and get an ice cream cone. Do you

долго он здесь был?
— +е очень. Qнаешь, что он мне сказал?
— 4то?
— 4то я ужасно выгляжу.
— 5обрый старый {атч! (уда бы он ни пришел, везде

становится веселее…
"озмари непонимающе посмотрела на него.
— 5а он просто завел себе хобби портить людям настро-

ение, — раздраженно продолжал #и. — �омнишь, как он
пытался отговорить нас въезжать сюда?

#и оперся плечом о дверной косяк.
— $о всяком случае, у него это здорово выходит.
4ерез несколько минут #и надел пальто и пошел за газе-

той.
$ половине одиннадцатого вечера зазвонил телефон.

"озмари уже лежала в кровати с книгой, а #и сидел в каби-
нете перед телевизором. Он подошел к телефону и через
минуту принес его в спальню.

— {атч хочет с тобой поговорить. — Он протянул труб-
ку. — Я сказал, что ты уже отдыхаешь, но у него какое-то
срочное дело.

"озмари взяла трубку.
— {атч?
— Qдравствуй, "озмари. 2кажи мне дорогая, ты весь

день сидишь дома, или все-таки куда-то выходишь?
— Я не выхожу, но мне можно. А что такое? #и смотрел

на нее и хмурился.

— Я с тобой хочу кое о чем поговорить, — сказал {атч.
— 5авай встретимся завтра утром, в одиннадцать часов, пе-
ред зданием «2игрэм».

— =адно, если вам так удобно. А в чем дело? 2ейчас не-
льзя рассказать?

— =учше не надо. +ичего особенного, так что не пере-
живай. 3ы могли бы где-нибудь перекусить. �усть это бу-
дет поздний завтрак. �ли ранний ланч.

— {орошо.
— +у, ладно. Qначит, завтра в одиннадцать у здания

«2игрэм».
— {орошо. А вы нашли перчатку?
— +ет, ее там не было. +о мне все равно уже надо поку-

пать новые. 2покойной ночи, "озмари. Отдыхай.
— 2покойной ночи, {атч.
Она повесила трубку.
— 4то у него случилось? — недовольно спросил #и.
— Он хочет завтра со мной встретиться. +адо о чем-то

поговорить.
— Он не сказал, о чем именно?
— +и единого слова.
#и покачал головой и саркастически усмехнулся.
— �о моему, эти приключенческие детские рассказы на-

чали действовать на его рассудок. � где же вы с ним дого-
ворились?

— �еред зданием «2игрэм», в одиннадцать часов.
#и выдернул телефон из розетки и понес его в кабинет.

Однако очень скоро он вернулся.
— �еременная у нас ты, а прихоти появляются у меня,

— сказал он и снова включил аппарат в спальне, поставив
его на ночной столик. — Я пройдусь и куплю мороженого.
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want one?”
“Okay,” Rosemary said.
“Vanilla?”
“Fine.”
“I’ll be as quick as I can.”
He went out, and Rosemary leaned back against her pillows,

looking ahead at nothing with her book forgotten in her lap.
What was it Hutch wanted to talk about? Nothing terribly
important, he had said. But it must be something not unimpor-
tant too, or else he wouldn’t have summoned her as he had. Was
it something about Joan?-or one of the other girls who had
shared the apartment?

Far away she heard the Castevets’ doorbell give one short
ring. Probably it was Guy, asking them if they wanted ice cream
or a morning paper. Nice of him.

The pain sharpened inside her.

Chapter 3

The following morning Rosemary called Minnie on the
house phone and asked her not to bring the drink over at eleven
o’clock; she was on her way out and wouldn’t be back until one
or two.

“Why, that’s fine, dear,” Minnie said. “Don’t you worry
about a thing. You don’t have to take it at no fixed time; just so
you take it sometime, that’s all. You go on out. It’s a nice day
and it’ll do you good to get some fresh air. Buzz me when you
get back and I’ll bring the drink in then.”

It was indeed a nice day; sunny, cold, clear, and invigorat-
ing. Rosemary walked through it slowly, ready to smile, as if
she weren’t carrying her pain inside her. Salvation Army Santa
Clauses were on every corner, shaking their bells in their fool-
nobody costumes. Stores all had their Christmas windows; Park
Avenue had its center line of trees.

She reached the Seagram Building at a quarter of eleven
and, because she was early and there was no sign yet of Hutch,
sat for a while on the low wall at the side of the building’s fore-
court, taking the sun on her face and listening with pleasure to
busy footsteps and snatches of conversation, to cars and trucks
and a helicopter’s racketing. The dress beneath her coat was —
for the first satisfying time — snug over her stomach; maybe
after lunch she would go to Bloomingdale’s and look at mater-
nity dresses. She was glad Hutch had called her out this way
(but what did he want to talk about?); pain, even constant pain,
was no excuse for staying indoors as much as she had. She
would fight it from now on, fight it with air and sunlight and
activity, not succumb to it in Bramford gloom under the well-
meant pamperings of Minnie and Guy and Roman. Pain,
begone! she thought; I will have no more of thee! The pain
stayed, immune to positive thinking.

At five of eleven she went and stood by the building’s glass
doors, at the edge of their heavy flow of traffic. Hutch would
probably be coming from inside, she thought, from an earlier
appointment; or else why had he chosen here rather than some-
place else for their meeting? She scouted the outcoming faces
as best she could, saw him but was mistaken, then saw a man
she had dated before she met Guy and was mistaken again. She

6ебе взять?
— {орошо бы.
— $анильного?
— 5а.

Он ушел, а "озмари опустилась на подушки и устави-
лась в пустоту, позабыв о своей книге. О чем хочет погово-
рить {атч? +ичего особенного, сказал он. +о и не пустяк,
иначе бы он не стал беспокоить ее на ночь глядя. 3ожет
быть, что-то случилось с 5жоан? �ли с другой девушкой,
которая тоже с ними жила?

Она услышала, как в коридоре кто-то позвонил один раз
в дверь (астиветов. +аверное, это #и; хочет узнать, не ку-
пить ли и им тоже мороженого или газет. Очень мило с его
стороны.

�оль усилилась.

�лава 3

+а следующее утро "озмари позвонила 3инни и попро-
сила ее не приносить напиток в одиннадцать часов. Она объ-
яснила, что будет в городе и вернется не раньше, чем в час
или в два.

— +ичего страшного, дорогая, — сказала 3инни. — +е
беспокойся. 6ебе ведь не обязательно пить его в определен-
ное время, можно принимать когда угодно, вот и все. �ди,
куда тебе надо. 5ень сегодня чудесный и будет полезно по-
дышать свежим воздухом. �озвони мне, когда вернешься, и
я сразу же принесу твой напиток.

5ень был и правда чудесный: солнечный, свежий и бод-
рящий. +есмотря на сильную боль, "озмари готова была
улыбаться. 2анта (лаусы из Армии 2пасения стояли с ко-
локольчиками на каждом углу в своих нарядных костюмах,
которые уже никого не могли обмануть. $итрины магази-
нов были украшены по рождественски, а на �арк авеню вы-
росла целая аллея из елок.

Она подошла к зданию «2игрэм» без четверти одиннад-
цать. {атча еще не было, поэтому она уселась перед фонта-
ном и подставила лицо солнцу, прислушиваясь к шагам про-
хожих и обрывкам разговоров, шуму легковых машин и
грузовиков. 2ейчас она первый раз с удовольствием почув-
ствовала, что платье туго обтягивает ее живот. "озмари ре-
шила, что после встречи с {атчем она пройдется по магази-
нам и поищет платье для будущей матери. Она была рада,
что из-за {атча ей пришлось наконец-то выйти на улицу
(только о чем он хочет с ней поговорить?). �оль, даже та-
кая сильная, как у нее, все равно не должна быть оправда-
нием для того, чтобы целыми днями сидеть дома. +адо бо-
роться с ней, бороться очень активно, взяв в помощники
воздух и солнце. +ельзя поддаваться унынию и потакать ба-
ловству 3инни, "омана и #и. «�оль, уходи! — подумала
она. — �счезни навсегда!» +о, несмотря на такое внушение,
боль оставалась.

�ез пяти одиннадцать она подошла к стеклянным дверям
небоскреба «2игрэм», где поток людей был наибольшим.
«$озможно, {атч выйдет изнутри, — подумала она. — 3о-
жет быть, у него там другая встреча. �наче зачем он выбрал
именно это место?» Она напряжений всматривалась в лица
прохожих, и в какой-то момент ей даже показалось, что она
увидела его, но это была ошибка. �отом "озмари заметила
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kept looking, stretching now and then on tiptoes; not anxiously,
for she knew that even if she failed to see him, Hutch would see
her.

He hadn’t come by five after eleven, nor by ten after. At a
quarter after she went inside to look at the building’s directory,
thinking she might see a name there that he had mentioned at
one time or another and to which she might make a call of
inquiry. The directory proved to be far too large and many-
named for careful reading, though; she skimmed over its
crowded columns and, seeing nothing familiar, went outside
again.

She went back to the low wall and sat where she had sat
before, this time watching the front of the building and glanc-
ing over occasionally at the shallow steps leading up from the
sidewalk. Men and women met other men and women, but there
was no sign of Hutch, who was rarely if ever late for appoint-
ments.

At eleven-forty Rosemary went back into the building and
was sent by a maintenance man down to the basement, where at
the end of a white institutional corridor there was a pleasant
lounge area with black modern chairs, an abstract mural, and a
single stainless-steel phone booth. A Negro girl was in the
booth, but she finished soon and came out with a friendly smile.
Rosemary slipped in and dialed the number at the apartment.
After five rings Service answered; there were no messages for
Rosemary, and the one message for Guy was from a Rudy
Horn, not a Mr. Hutchins. She had another dime and used it to
call Hutch’s number, thinking that his service might know
where he was or have a message from him. On the first ring a
woman answered with a worried non-service — 

“Yes?”
“Is this Edward Hutchins’ apartment?” Rosemary asked.

“Yes. Who is this, please?” She sounded like a woman nei-
ther young nor old-in her forties, perhaps.

Rosemary said, “My name is Rosemary Woodhouse. I had
an eleven o’clock appointment with Mr. Hutchins and he hasn’t
shown up yet. Do you have any idea whether he’s coming or
not?”

There was silence, and more of it.
“Hello?” Rosemary said.
“Hutch has told me about you, Rosemary,” the woman said.

“My name is Grace Cardiff. I’m a friend of his. He was taken ill
last night. Or early this morning, to be exact.”

Rosemary’s heart dropped.
“Taken ill?” she said.
“Yes. He’s in a deep coma. The doctors haven’t been able to

find out yet what’s causing it. He’s at St. Vincent’s Hospital.”
“Oh, that’s awful, “Rosemary said. “I spoke to him last

night around ten-thirty and he sounded fine. “

“I spoke to him not much later than that,” Grace Cardiff
said, “and he sounded fine to me too. But his cleaning woman
came in this morning and found him unconscious on the bed-
room floor.”

молодого человека, с которым встречалась еще до знаком-
ства с #и, но, приглядевшись внимательнее, поняла, что
опять обозналась. Она продолжала искать глазами {атча и
изредка даже вставала на цыпочки, но все-таки не особенно
старалась, потому что была уверена, что если даже и про-
пустит его, он все равно подойдет сам.

Однако {атч не появился ни в пять минут двенадцатого,
ни в десять. "озмари зашла в холл первого этажа, чтобы по-
смотреть списки служащих. $озможно, ей попадется какая-
нибудь знакомая фамилия, которую она уже слышала от
{атча, и тогда можно будет навести справки. +о список
оказался слишком длинный, чтобы прочитать все фамилии;
она пробежалась по нему глазами, не нашла никого знако-
мого и снова вышла на улицу.

2ев на прежнее место, откуда по большим электронным
часам на �арк авеню удобно было отсчитывать время, "оз-
мари нетерпеливо поглядывала на проходивших мимо лю-
дей. 4ужие мужчины и женщины находили друг друга, но
{атча по прежнему не было, хотя раньше он никогда не
опаздывал на свидания; во всяком случае — на свидания с
ней.

$ одиннадцать сорок она вошла в здание, и служащий из
справочной направил ее в подвал, где в конце длинного бе-
лого коридора находился зал ожидания с современными
черными стульями, абстрактной картиной на стене и един-
ственной стеклянной телефонной кабиной. $ кабине стояла
симпатичная негритянка, но она быстро закончила разговор
и вышла, приветливо улыбаясь. "озмари набрала номер
своей квартиры. Однако дома никого не было. 6огда она пе-
резвонила портье и выяснила, что для нее сообщений не бы-
ло, а ее мужу звонил "уди {орн, а не мистер {атчинс. "оз-
мари вынула еще одну десятицентовую монетку, чтобы по-
звонить {атчу — там-то уж наверняка должны знать, где он
сейчас находится. 2 первым же гудком трубку подняли и
послышался взволнованный женский голос:

— 5а?
— Это квартира Эдварда {атчинса? — поинтересова-

лась "озмари.
— 5а, а кто эта говорит? — #олос у женщины на тем

конце провода был не старый и не молодой. «2орок с не-
большим, наверное», — решила "озмари.

— 3еня зовут "озмари $удхаус. 3истер {атчинс назна-
чил мне встречу в одиннадцать часов, но его до сих пор нет.
$ы не знаете, он вообще придет?

+аступила долгая пауза.
— Алло! — взволнованно позвала "озмари.
— {атч говорил мне о вас, — наконец ответила женщи-

на. — 3еня зовут #рейс (ардифф. Я его знакомая. $чера
вечером он заболел. $ернее, уже сегодня ночью.

У "озмари оборвалось сердце.
— Qаболел?..
— 5а. Он в состоянии глубокой комы. $рачи не могут

понять, что происходит. Он в госпитале святого $инсента.
— (акой ужас! Я ведь только вчера разговаривала с

ним, примерно в половине одиннадцатого, и голос у него
был вполне здоровый…

— Я тоже с ним поздно разговаривала, и мне он тоже по-
казался совершенно нормальным. +о уборщица пришла се-
годня утром и увидела, что он лежит на полу без сознания.
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“And they don’t know what from?”
“Not yet. It’s early though, and I’m sure they’ll find out

soon. And when they do, they’ll be able to treat him. At the
moment he’s totally unresponsive.”

“How awful,” Rosemary said. “And he’s never had anything
like this before?”

“Never,” Grace Cardiff said. “I’m going back to the hospital
now, and if you’ll give me a number where I can reach you, I’ll
let you know when there’s any change.”

“Oh, thank you,” Rosemary said. She gave the apartment
number and then asked if there was anything she could do to
help.

“Not really,” Grace Cardiff said. “I just finished calling his
daughters, and that seems to be the sum total of what has to be
done, at least until he comes to. If there should be anything else
I’ll let you know.”

Rosemary came out of the Seagram Building and walked
across the forecourt and down the steps and north to the corner
of Fifty-third Street. She crossed Park Avenue and walked
slowly toward Madison, wondering whether Hutch would live
or die, and if he died, whether she (selfishness!) would ever
again have anyone on whom she could so effortlessly and com-
pletely depend. She wondered too about Grace Cardiff, who
sounded silver-gray and attractive; had she and Hutch been hav-
ing a quiet middle-aged affair? She hoped so. Maybe this brush
with death-that’s what it would be, a brush with death, not death
itself; it couldn’t be-maybe this brush with death would nudge
them both toward marriage, and turn out in the end to have been
a disguised blessing. Maybe. Maybe.

She crossed Madison, and somewhere between Madison
and Fifth found herself looking into a window in which a small
creche was spotlighted, with exquisite porcelain figures of
Mary and the Infant and Joseph, the Magi and the shepherds
and the animals of the stable. She smiled at the tender scene,
laden with meaning and emotion that survived her agnosticism;
and then saw in the window glass, like a veil hung before the
Nativity, her own reflection smiling, with the skeletal cheeks
and black-circled eyes that yesterday had alarmed Hutch and
now alarmed her.

“Well this is what I call the long arm of coincidence!” Min-
nie exclaimed, and came smiling to her when Rosemary turned,
in a white mock-leather coat and a red hat and her neckchained
eyeglasses.

“I said to myself, ‘As long as Rosemary’s out, I might as
well go out, and do the last little bit of my Christmas shopping.’
And here you are and here I am! It looks like we’re just two of
a kind that go the same places and do the same things! Why,
what’s the matter, dear? You look so sad and downcast.”

“I just heard some bad news,” Rosemary said. “A friend of
mine is very sick. In the hospital.”

“Oh, no,” Minnie said. “Who?”
“His name is Edward Hutchins,” Rosemary said.
“The one Roman met yesterday afternoon? Why, he was

going on for an hour about what a nice intelligent man he was!
Isn’t that a pity! What’s troubling him?”

— � никто не знает, отчего это произошло?
— �ока нет. +о еще рано. Я уверена, потом они выяснят.

� тогда смогут лечить. А пока никто не может ему помочь.

— #осподи, какой кошмар! — чуть не плакала "озмари.
— 2 ним раньше ничего такого не случалось?

— +ет, никогда. Я сейчас еду в госпиталь, и если вы ос-
тавите мне свой телефон, я вам сразу же позвоню, как толь-
ко узнаю что-нибудь новое.

— О, спасибо вам. — "озмари дала свой домашний теле-
фон и спросила, не может ли она чем-нибудь быть полез-
ной.

— +ет, спасибо. �ока ничего не надо. Я уже сообщила
его дочерям, а больше для него ничего и не сделаешь, пока
он не пришел в себя. +о как только понадобится ваша по-
мощь, я сразу же дам вам знать.

"озмари вышла из здания «2игрэм» и направилась на се-
вер по �ятьдесят третьей улице. �ерейдя через �арк авеню,
она побрела в сторону 3эдисон 2квер, размышляя о том,
выживет ли {атч, а если он умрет (какой эгоизм!), то най-
дет ли она себе еще такого же друга, на которого можно бы-
ло бы полностью положиться. �отом "озмари задумалась о
#рейс (ардифф. �о голосу ей представлялась красивая
женщина с сединой. 3ожет быть, у них с {атчем был ро-
ман? 3ожет, эта стычка со смертью — а именно так это и
окажется: не сама смерть, а только стычка с ней, — так вот,
может быть, эта стычка подтолкнет их, и они поженятся? �
в конце концов выйдет, что все было к лучшему? 3ожет
быть, может быть…

"озмари перешла через 3эдисон 2квер и где-то около
�ятой авеню заглянула в одну из витрин, в которой перели-
вались на солнце яркие фарфоровые фигурки девы 3арии,
�осифа, младенца, волхвов, пастухов и домашних живот-
ных. "озмари тепло улыбнулась: откуда-то из самого дет-
ства на нее вдруг нахлынули забытые приятные чувства, по-
селившиеся в ее душе еще задолго до теперешнего агности-
цизма. А потом в зеркальном стекле витрины словно сквозь
пелену, наброшенную на сцену "ождества, она увидела свое
худое улыбающееся лицо с резко очерченными скулами и
черные круги под глазами, которые так напугали вчера {ат-
ча, а сейчас встревожили и ее. +еожиданно кто-то тронул ее
за плечо.

— $от это рука судьбы! — радостно воскликнула воз-
никшая за ее спиной 3инни. Она была в белом пальто из ис-
кусственной кожи, красной шляпе и своих неизменных оч-
ках на цепочке. Ослепительно улыбаясь, 3инни весело за-
тараторила:

— А я сегодня сказала себе: если уж "озмари вышла на
улицу, то, значит, и мне тоже пора идти и докупить кое-что
к "ождеству. � вдруг вижу тебя! +еужели мы с тобой ходим
по одним и тем же магазинам?.. +о что с тобой, милочка?
+а тебе просто лица нет!

— У меня неприятные новости, — сообщила "озмари.
— 3ой друг серьезно заболел, и сейчас его отвезли в боль-
ницу.

— (акой кошмар! (то же это?
— <го зовут Эдвард {атчинс.
— 6от, с которым вчера познакомился "оман? 5а он це-

лый час потом говорил мне, какой это милый и интелли-
гентный человек! (акая жалость! А что с ним?
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Rosemary told her.
“My land,” Minnie said, “I hope it doesn’t turn out the way

it did for poor Lily Gardenia! And the doctors don’t even know?
Well at least they admit it; usually they cover up what they don’t
know with a lot of high-flown Latin. If the money spent putting
those astronauts up where they are was spent on medical
research down here, we’d all be a lot better off, if you want my
opinion. Do you feel all right, Rosemary?”

“The pain is a little worse,” Rosemary said.
“You poor thing. You know what I think? I think we ought

to be going home now. What do you say?”
“No, no, you have to finish your Christmas shopping.”
“Oh shoot,” Minnie said, “there’s two whole weeks yet.

Hold onto your ears.” She put her wrist to her mouth and blew
stabbing shrillness from a whistle on a gold-chain bracelet. A
taxi veered toward them. “How’s that for service?” she said. “A
nice big Checker one too.”

Soon after, Rosemary was in the apartment again. She drank
the cold sour drink from the blue-and-green-striped glass while
Minnie looked on approvingly.

Chapter 4

She had been eating her meat rare; now she ate it nearly
raw-broiled only long enough to take away the refrigerator’s
chill and seal in the juices.

The weeks before the holidays and the holiday season itself
were dismal. The pain grew worse, grew so grinding that some-
thing shut down in Rosemary some center of resistance and
remembered well-being — and she stopped reacting, stopped
mentioning pain to Dr. Sapirstein, stopped referring to pain
even in her thoughts. Until now it had been inside her; now she
was inside it; pain was the weather around her, was time, was
the entire world. Numbed and exhausted, she began to sleep
more, and to eat more too more nearly raw meat.

She did what had to be done: cooked and cleaned, sent
Christmas cards to the family — she hadn’t the heart for phone
calls — and put new money into envelopes for the elevator men,
doormen, porters, and Mr. Micklas. She looked at newspapers
and tried to be interested in students burning draft cards and the
threat of a city-wide transit strike, but she couldn’t: this was
news from a world of fantasy; nothing was real but her world of
pain. Guy bought Christmas presents for Minnie and Roman;
for each other they agreed to buy nothing at all. Minnie and
Roman gave them coasters.

They went to nearby movies a few times, but most evenings
they stayed in or went around the hall to Minnie and Roman’s,
where they met couples named Fountain and Gilmore and
Wees, a woman named Mrs. Sabatini who always brought her
cat, and Dr. Shand, the retired dentist who had made the chain
for Rosemary’s tannis-charm. These were all elderly people
who treated Rosemary with kindness and concern, seeing,
apparently, that she was less than well. Laura-Louise was there

"озмари рассказала.
— �оже мой! — сокрушалась 3инни. — +адеюсь, что

все не кончится так, как с бедной =или #ардинией. +еужели
врачи ничего не могут сделать? +у хорошо хоть, что они
признаются в этом. Обычно медики прикрывают свое неве-
жество потоком латинских выражений <сли хочешь знать,
что я об этом думаю, то послушай: если бы все деньги, ко-
торые мы тратим на астронавтов и запуски ракет в космос,
применить для медицинских исследований здесь, на земле,
то болезней стало бы гораздо меньше. 6ебе плохо, "озмари?

— �оль немного усилилась.
— �едняжка! Qнаешь что — нам уже пора домой. (ак

ты на это смотришь?
— +ет нет, вам же надо еще купить что-то к "ождеству.
— <рунда. $переди целых две недели. А теперь заткни

ушки. — 3инни достала свисток на тонкой золотой цепоч-
ке и пронзительно свистнула. ( ним сразу же подрулило
такси — +у, как тебе это нравится? — спросила она.

2коро "озмари была уже в своей квартире. Она снова
пила холодный кислый напиток из полосатого стакана, а
3инни довольная наблюдала за ней.

�лава 4

"озмари всегда любила мясо с кровью, теперь же она
ела его почти сырым — грела ровно столько, чтобы после
холодильника оно не сводило зубы.

+еделя перед праздником и само "ождество были для нее
просто ужасными. �оль усилилась до такой степени, что
"озмари стало казаться, будто внутри нее что-то оборва-
лось — какой-то центр, сопротивлявшийся этой боли. �с-
чезли воспоминания о хорошем самочувствии, и она с како-
го-то момента просто перестала обращать внимание на эту
боль; перестала говорить о ней с доктором 2апирштейном и
даже думать на эту тему. <сли раньше боль жила в ней, то
теперь она сама начала жить внутри этой боли: боль для нее
стала всем тем, что постоянно окружает человека — целым
миром и временем. "озмари вконец измучилась, и теперь
много спала и жадно поедала почти сырое мясо.

Она по прежнему делала все необходимое по дому: гото-
вила еду и убирала квартиру, отправила рождественские от-
крытки домой (у нее не было настроения поздравлять род-
ных по телефону), потом вложила деньги в поздравитель-
ные конверты лифтерам, портье и мистеру 3икласу. "озма-
ри читала газеты, старательно пытаясь проявить хоть ка-
кой-то интерес к студенческому протесту против призыва в
армию или к забастовке, которая угрожала всему городу, но
у нее ничего не получалось: ничего не было для нее более
реальным, чем призрачный и абсурдный мир боли. #и купил
подарки для 3инни и "омана, а друг другу они с "озмари до-
говорились вообще ничего не покупать. (астиветы подари-
ли им серебряные подносы.

+есколько раз "озмари и #и ходили в ближайший кино-
театр, но в основном сидели дома или навещали (астиветов.
6ам они познакомились с супругами Zаунтэн, #илмор и $из,
потом с женщиной по фамилии 2абатини, которая все вре-
мя привозила с собой кошку, и с доктором ^андом — быв-
шим зубным врачом, который изготовил цепочку для талис-
мана с таннисом. $се они были пожилые и относились к
"озмари с неизменным вниманием и заботой, очевидно, за-
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too, and sometimes Dr. Sapirstein joined the group. Roman was
an energetic host, filling glasses and launching new topics of
conversation. On New Year’s Eve he proposed a toast “To 1966,
The Year One” — that puzzled Rosemary, although everyone
else seemed to understand and approve of it. She felt as if she
had missed a literary or political reference — not that she real-
ly cared. She and Guy usually left early, and Guy would see her
into bed and go back. He was the favorite of the women, who
gathered around him and laughed at his jokes.

Hutch stayed as he was, in his deep and baffling coma.
Grace Cardiff called every week or so.

“No change, no change at all,” she would say. “They still
don’t know. He could wake up tomorrow morning or he could
sink deeper and never wake up at all.”

Twice Rosemary went to St. Vincent’s Hospital to stand
beside Hutch’s bed and look down powerlessly at the closed
eyes, the scarcely discernible breathing. The second time, early
in January, his daughter Doris was there, sitting by the window
working a piece of needlepoint. Rosemary had met her a year
earlier at Hutch’s apartment; she was a short pleasant woman in
her thirties, married to a Swedish-born psychoanalyst. She
looked, unfortunately, like a younger wigged Hutch.

Doris didn’t recognize Rosemary, and when Rosemary had
re-introduced herself she made a distressed apology.

“Please don’t,” Rosemary said, smiling. “I know. I look
awful.”

“No, you haven’t changed at all,” Doris said. “I’m terrible
with faces. I forget my children, really I do.”

She put aside her needlepoint and Rosemary drew up anoth-
er chair and sat with her. They talked about Hutch’s condition
and watched a nurse come in and replace the hanging bottle that
fed into his taped arm.

“We have an obstetrician in common,” Rosemary said when
the nurse had gone; and then they talked about Rosemary’s
pregnancy and Dr. Sapirstein’s skill and eminence. Doris was
surprised to hear that he was seeing Rosemary every week.

“He only saw me once a month,” she said. “Till near the end,
of course. Then it was every two weeks, and then every week,
but only in the last month. I thought that was fairly standard.”

Rosemary could find nothing to say, and Doris suddenly
looked distressed again.

“But I suppose every pregnancy is a law unto itself,” she
said, with a smile meant to rectify tactlessness.

“That’s what he told me,” Rosemary said.
That evening she told Guy that Dr. Sapirstein had only seen

Doris once a month.
“Something is wrong with me,” she said. “And he knew it

right from the beginning.”
“Don’t be silly,” Guy said. “He would tell you. And even if

he wouldn’t, he would certainly tell me.”
“Has he? Has he said anything to you?”
“Absolutely not, Ro. I swear to God.”

мечая ее плохое самочувствие. =аура =уиза тоже бывала
там, а иногда к ним присоединялся и доктор 2апирштейн.
"оман был прекрасным хозяином — он всегда вовремя на-
полнял стаканы и умело менял темы бесед. $ канун +ового
года он предложил тост «Qа 1966 год, год +омер Один».
"озмари это удивило, хотя все остальные его поняли и тост
им понравился. Она подумала, что чего-то не успела про-
честь в газетах, но, в общем, ей было все равно. Обычно они
уходили рано, #и клал ее спать, а сам возвращался. Он был
любимчиком у здешних женщин, которые стайкой собира-
лись вокруг него и весело смеялись над всеми его шутками.

{атч оставался в коме, по прежнему глубокой и непобе-
димой. #рейс (ардифф звонила каждую неделю.

— +икаких перемен, никаких… — с горечью говорила
она. — Они до сих пор ничего не в силах понять. Он может
прийти в себя завтра утром, а может погрузиться еще глуб-
же, и тогда уже больше не очнется.

5ва раза "озмари ездила в госпиталь святого $инсента.
Она стояла у кровати {атча и беспомощно смотрела на его
закрытые глаза, чутко прислушиваясь к едва различимому
дыханию. $торой раз, в начале января, она встретилась там
с его дочерью 5орис, которая сидела у окна палаты с ка-
ким-то рукоделием. "озмари познакомилась с ней у {атча
год назад. Эта невысокая милая женщина лет тридцати бы-
ла замужем за инженером, шведом по происхождению. (
несчастью, дочь очень сильно походила на {атча, но в отли-
чие от отца была с длинными волосами.

5орис не узнала "озмари, но когда та представилась еще
раз, начала смущенно извиняться.

— +е надо, — улыбнулась "озмари. — Я сейчас ужасно
выгляжу и прекрасно об этом знаю.

— +ет, вы совсем не изменились. �росто я очень плохо
помню лица. Я иногда даже своих детей не узнаю.

5орис отложила вышивание, и "озмари подсела к ней.
Они обсудили состояние {атча. �отом пришла медсестра и
поменяла пузырек в капельнице.

— А у нас с вами один и тот же гинеколог, — сообщила
"озмари, как только ушла медсестра. Они поговорили нем-
ного о беременности "озмари и о докторе 2апирштейне, о
том, какой он способный и знаменитый. 5орис очень удиви-
лась, когда "озмари сказала, что {одит к нему каждую не-
делю.

— �оначалу он осматривал меня раз в месяц, — сказала
она. — �отом мы стали встречаться каждые две недели, и
лишь в самом конце — раз в неделю. Это было уже на по-
следнем месяце. � мне казалось, что так у всех.

"озмари не нашлась, что ответить, и 5орис почувство-
вала себя неловко.

— +о, наверное, каждая беременность проходит по свое-
му, — спохватилась она и улыбнулась, пытаясь замять свою
бестактность.

— �менно это он мне и говорит.
$ечером она рассказала #и, что доктор 2апирштейн

осматривал 5орис только раз в месяц.
— 2о мной что-то не так, — забеспокоилась она. — �

он это знал с самого начала.
— +е будь дурочкой, — ответил #и. — Он бы тебе все

рассказал. А если не тебе, то уж мне-то наверняка.
— 5а? Он тебе что-нибудь говорил?
— +ичего. (лянусь �огом, ничего.
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“Then why do I have to go every week?”

“Maybe that’s the way he does it now. Or maybe he’s giv-
ing you better treatment, because you’re Minnie and Roman’s
friend.”

“No...
“Well I don’t know; ask him,” Guy said. “Maybe you’re

more fun to examine than she was.”
She asked Dr. Sapirstein two days later.

“Rosemary, Rosemary,” he said to her; “what did I tell you
about talking to your friends? Didn’t I say that every pregnan-
cy is different?”

“Yes, but —”
“And the treatment has to be different too. Doris Allert had

had two deliveries before she ever came to me, and there had
been no complications whatever. She didn’t require the close
attention a first-timer does.”

“Do you always see first-timers every week?”

“I try to,” he said. “Sometimes I can’t. There’s nothing
wrong with you, Rosemary. The pain will stop very soon.”

“I’ve been eating raw meat,” she said. “Just warmed a little.”

“Anything else out of the ordinary?”
“No,” she said, taken aback; wasn’t that enough?

“Whatever you want, eat it,” he said. “I told you you’d get
some strange cravings. I’ve had women eat paper. And stop
worrying. I don’t keep things from my patients; it makes life too
confusing. I’m telling you the truth. Okay?”

She nodded.
“Say hello to Minnie and Roman for me,” he said. “And

Guy too.”
She began the second volume of The Decline and Fall, and

began knitting a red-and-orange-striped muffler for Guy to
wear to rehearsals. The threatened transit strike had come about
but it affected them little since they were both at home most of
the time. Late in the afternoon they watched from their bay win-
dows the slow-moving crowds far below.

“Walk, you peasants!” Guy said. “Walk! Home, home, and
be quick about it!”

Not long after telling Dr. Sapirstein about the nearly raw
meat, Rosemary found herself chewing on a raw and dripping
chicken heart in the kitchen one morning at four-fifteen. She
looked at herself in the side of the toaster, where her moving
reflection had caught her eye, and then looked at her hand, at
the part of the heart she hadn’t yet eaten held in red-dripping
fingers. After a moment she went over and put the heart in the
garbage, and turned on the water and rinsed her hand. Then,
with the water still running, she bent over the sink and began to
vomit.

When she was finished she drank some water, washed her
face and hands, and cleaned the inside of the sink with the spray
attachment. She turned off the water and dried herself and stood
for a while, thinking; and then she got a memo pad and a pen-
cil from one of the drawers and went to the table and sat down

— 6огда почему он хочет, чтобы я показывалась ему
каждую неделю?

— 3ожет быть, он сейчас всех так смотрит. А может, он
проявляет к тебе больше внимания, потому что ты знакомая
3инни и "омана.

— +ет.
— +у тогда я не знаю, спроси у него самого. 3ожет

быть, ему нравится тебя осматривать, а ее — нет.
4ерез два дня она все же спросила об этом самого док-

тора 2апирштейна.
— Эх, "озмари, "озмари… +у что я вам говорил по по-

воду ваших подружек! "азве я не предупреждал, что каждая
беременность протекает по своему?

— 5а, но…
— � наблюдение тоже надо вести по разному. 5орис Ал-

лерт уже два раза рожала до нашей с ней встречи, и во вре-
мя предыдущих беременностей никаких отклонений у нее
не было. �оэтому ее и не надо было наблюдать так тща-
тельно, как женщину, которая собирается рожать впервые.

— А вы разве всех смотрите каждую неделю, кто рожа-
ет первый раз?

— �ытаюсь, но иногда мне это не удается. 2 вами все в
порядке, "озмари. �оль скоро пройдет.

— Я начала есть сырое мясо. 6олько немного его разо-
греваю.

— <ще что-нибудь необычное?
— +ет, — сказала она и про себя удивилась: разве этого

не достаточно?
— <шьте все, что вам захочется. Я ведь уже говорил

вам, что у беременной женщины могут появиться самые
разные вкусы. +екоторые даже едят бумагу. � перестаньте
наконец волноваться! Я не держу никаких секретов от сво-
их пациентов — жизнь и без того сложна. Я вам говорю
чистую правду. +у так как, вы успокоились?

"озмари кивнула.
— �ередавайте привет 3инни и "оману, — сказал он. —

� #и тоже.
"озмари читала уже второй том «(рушения» и начала

вязать #и полосатый красно оранжевый шарф для репети-
ций. Qабастовка, о которой так много писали в газетах, все-
таки началась, но они практически не ощутили ее послед-
ствий, потому что большую часть времени сидели дома,
лишь иногда по вечерам наблюдая из окна за толпами, мед-
ленно плывущими по улице.

— Эй, крестьяне! — кричал на них #и. — 5омой! Уби-
райтесь домой, да побыстрее!

$скоре после того как "озмари рассказала доктору 2а-
пирштейну о своем пристрастии к сырому мясу, она пойма-
ла себя на том, что жует сырое куриное сердце. �роизошло
это на кухне. "озмари посмотрела на свое тусклое отраже-
ние в хромированном корпусе тостера, потом опустила
взгляд на руку и увидела полусъеденное сердце; по ее паль-
цам струилась кровь. Она тут же выбросила остатки сердца
в мусор, открыла воду и смыла с ладони кровь. �отом, не
выключая воду, наклонилась над раковиной и ее вырвало.

�опив воды, она немного успокоилась, умыла лицо, ру-
ки и тщательно вычистила раковину специальным сред-
ством, выключила воду, вытерлась и некоторое время мол-
ча простояла в задумчивости. Qатем достала из ящика блок-
нот, ручку, села за стол и начала писать.
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and began to write.
Guy came in just before seven in his pajamas. She had the

Life Cookbook open on the table and was copying a recipe out
of it.

“What the hell are you doing?” he asked.
She looked at him. “Planning the menu,” she said. “For a

party. We’re giving a party on January twenty-second. A week
from next Saturday.” She looked among several slips of paper
on the table and picked one up. “We’re inviting Elise Dunstan
and her husband,” she said, “Joan and a date, Jimmy and Tiger,
Allan and a date, Lou and Claudia, the Chens, the Wendells,
Dee Bertillon and a date unless you don’t want him, Mike and
Pedro, Bob and Thea Goodman, the Kapps” — she pointed in
the Kapps’ direction — “and Doris and Axel Allen, if they’ll
come. That’s Hutch’s daughter.”

“I know,” Guy said.
She put down the paper.
“Minnie and Roman are not invited,” she said. “Neither is

Laura-Louise. Neither are the Fountains and the Gilmores and
the Weeses. Neither is Dr. Sapirstein. This is a very special
party. You have to be under sixty to get in.”

“Whew,” Guy said. “For a minute there I didn’t think I was
going to make it.

“Oh, you make it,” Rosemary said. “You’re the bartender.”
“Swell,” Guy said. “Do you really think this is such a great

idea?”
“I think it’s the best idea I’ve had in months.”

“Don’t you think you ought to check with Sapirstein first?”

“Why? I’m just going to give a party; I’m not going to swim
the English Channel or climb Annapurna.”

Guy went to the sink and turned on the water. He held a
glass under it.

“I’ll be in rehearsal then, you know,” he said. “We start on
the seventeenth.”

“You won’t have to do a thing,” Rosemary said. “Just come
home and be charming.”

“And tend bar.” He turned off the water and raised his glass
and drank.

“We’ll hire a bartender,” Rosemary said. “The one Joan and
Dick used to have. And when you’re ready to go to sleep I’ll
chase everyone out.”

Guy turned around and looked at her.
“I want to see them,” she said. “Not Minnie and Roman. I’m

tired of Minnie and Roman.”
He looked away from her, and then at the floor, and then at

her eyes again.
“What about the pain?” he asked.
She smiled drily. “Haven’t you heard?” she said. “It’s going

to be gone in a day or two. Dr. Sapirstein told me so.”
Everyone could come except the Allerts, because of Hutch’s

condition, and the Chens, who were going to be in London tak-
ing pictures of Charlie Chaplin. The bartender wasn’t available
but knew another one who was. Rosemary took a loose brown
velvet hostess gown to the cleaner, made an appointment to
have her hair done, and ordered wine and liquor and ice cubes
and the ingredients of a Chilean seafood casserole called chupe.

On the Thursday morning before the party, Minnie came
with the drink while Rosemary was picking apart crabmeat and

#и, уже в пижаме, пришел к ней на кухню в половине
восьмого. �еред "озмари лежала раскрытая кулинарная
книга. Она выписывала из нее рецепты.

— 4то ты здесь делаешь? — спросил он.
— 2оставляю меню, — сказала она. — 5ля вечеринки.

5вадцать второго января у нас будут гости. 4ерез неделю.
— Она поглядела на разбросанные по столу листочки бума-
ги и подняла один из них. — 3ы пригласим Элизу 5унстан
с мужем, 5жоан с приятелем, 5жимми и 6айгер, Аллана с
подругой, =у и (лаудию, 4енсов, $енделлов, 5и �ертилло-
на с его девушкой — если, конечно, ты хочешь их видеть, —
3айка и �едро, �оба и 6ea #удманов, (аппов, — тут она
жестом указала в сторону их двери, — и еще 5орис и Аксе-
ля Аллерт, если они смогут прийти. 5орис — это дочь {ат-
ча, — пояснила она.

— Qнаю, — ответил #и.
"озмари положила листок на стол.
— 3инни и "оман не приглашены. � =аура =уиза тоже.

А также Zаунтэны, #илморы и $изы. � доктор 2апирштейн
вместе с ними. Это будет особая вечеринка — только для
тех, кому меньше шестидесяти.

— $от это да! — озабоченно покачал головой #и. — А я-
то в списке есть?

— 5а, ты есть. � ты будешь барменом.
— О #осподи! 6ы и правда думаешь, что это будет хоро-

шо?
— �о моему, у меня уже давно не было такой блестящей

идеи.
— 3ожет быть, сначала стоит посоветоваться с 2апир-

штейном?
— Qачем? Я просто собираюсь устроить вечеринку, а не

переплывать =а 3анш и не взбираться на Аннапурну.
#и подошел к умывальнику, открыл воду и подставил под

струю стакан.
— 6ы знаешь, у меня ведь с семнадцатого уже начнутся

репетиции.
— +о тебе ничего не придется делать, — ответила "оз

мари. — �росто быть дома и всех очаровывать.
— � готовить напитки. — Он поднял стакан и выпил.

— =адно, бармена мы найдем. 6ого, который был у 5жо-
ан и 5ика, — помнишь? А когда ты захочешь спать, я всех
выгоню.

#и повернулся и с сомнением посмотрел на нее.
— Я хочу видеть именно их, — пояснила "озмари. — А

не 3инни с "оманом. Я устала уже от всех этих стариков. 
#и отвернулся и уставился в пол. �отом снова посмотрел

на нее.
— А как твои боли? "озмари сухо улыбнулась.
— "азве я тебе не говорила? 4ерез пару дней все прой-

дет. 6ак мне сказал доктор 2апирштейн.
Обещали прийти все, кроме Аллертов — из-за болезни

{атча — и 4енсов, которые уезжали в =ондон фотографи-
ровать 4арли 4аплина. �армен тоже не смог прийти, зато
он порекомендовал другого. "озмари отнесла в чистку свое
длинное коричневое бархатное платье, договорилась в па-
рикмахерской насчет прически, заказала вино, ликеры, лед
и все необходимое для чилийской запеканки из даров моря. 

Утром в четверг как всегда пришла 3инни со своим по-
лосатым стаканом и застала "озмари за разделкой крабов и
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lobster tails.
“That looks interesting,” Minnie said, glancing into the

kitchen. “What is it?”
Rosemary told her, standing at the front door with the

striped glass cold in her hand.
“I’m going to freeze it and then bake it Saturday evening,”

she said. “We’re having some people over.”
“Oh, you feel up to entertaining?” Minnie asked.
“Yes, I do,” Rosemary said. “These are old friends whom

we haven’t seen in a long time. They don’t even know yet that
I’m pregnant.”

“I’d be glad to give you a hand if you’d like,” Minnie said.
“I could help you dish things out.”

“Thank you, that’s sweet of you,” Rosemary said, “but I
really can manage by myself. It’s going to be buffet, and there’ll
be very little to do.”

“I could help you take the coats.”
“No, really, Minnie, you do enough for me as it is. Really.”
Minnie said, “Well, let me know if you change your mind.

Drink your drink now.”
Rosemary looked at the glass in her hand.
“I’d rather not,” she said, and looked up at Minnie. “Not this

minute. I’ll drink it in a little while and bring the glass back to
you.”

Minnie said, “It doesn’t do to let it stand.”
“I won’t wait long,” Rosemary said. “Go on. You go back

and I’ll bring the glass to you later on.”
“I’ll wait and save you the walk.”

“You’ll do no such thing,” Rosemary said. “I get very nerv-
ous if anyone watches me while I’m cooking. I’m going out
later, so I’ll be passing right by your door.”

“Going out?”
“Shopping. Scoot now, go on. You’re too nice to me, really

you are.”
Minnie backed away.
“Don’t wait too long,” she said. “It’s going to lose its vita-

mins.”
Rosemary closed the door. She went into the kitchen and

stood for a moment with the glass in her hand, and then went to
the sink and tipped out the drink in a pale green spire drilling
straight down into the drain.

She finished the chupe, humming and feeling pleased with
herself. When it was covered and stowed away in the freezer
compartment she made her own drink out of milk, cream, an
egg, sugar, and sherry. Shaken in a covered jar, it poured out
tawny and delicious-looking.

“Hang on, David-or-Amanda,” she said, and tasted it and
found it great.

Chapter 5

For a little while around half past nine it looked as if no one
was going to come. Guy put another chunk of cannel coal on
the fire, then racked the tongs and brushed his hands with his
handkerchief; Rosemary came from the kitchen and stood
motionless in her pain and her just-right hair and her brown vel-
vet; and the bartender, by the bedroom door, found things to do
with lemon peel and napkins and glasses and bottles. He was a
prosperous-looking Italian named Renato who gave the impres-
sion that he tended bar only as a pastime and would leave if he

омаров.
— (ак интересно! — заулыбалась она, устремляясь в

кухню. — 4то это?
"озмари объяснила, остановив ее в дверях.

— 2ейчас я все это заморожу, а в субботу буду готовить.
( нам придут гости.

— "ешили повеселиться?
— 5а. У нас много старых друзей, которых мы не виде-

ли уже сто лет. 3ногие даже не знают еще, что я беремен-
на.

— Я могла бы помочь, если хочешь. Я умею хорошо на-
крывать на стол.

— 2пасибо за предложение. +о я думаю, что управлюсь
сама. У нас будет все а ля фуршет, так что мне почти ниче-
го не придется делать.

— �альто можно будет сложить у нас.
— +е стоит, 3инни. $ы и без того для меня много дела-

ете. �равда.
— +у, если передумаешь, дай знать. А теперь пей.
"озмари с отвращением посмотрела на стакан.
— Я не хочу. 6о есть, сейчас не хочу. Я попозже выпью,

а стакан принесу.

— <му нельзя долго стоять.
— А он и не будет стоять. $ы идите. А стакан я верну

потом.
— Я могу и подождать, чтобы тебе не надо было идти ко

мне.
— +е стоит. Я очень нервничаю, когда на меня смотрят

во время готовки. � потом мне все равно надо на улицу, так
что я буду проходить мимо вашей двери.

— +а улицу?
— 5а, в магазин. +у, а теперь идите. $ы очень добры ко

мне, даже слишком…
3инни обиженно нахмурилась и сделала шаг назад.
— 6олько долго не жди. А то витамины пропадут.

+аконец "озмари с облегчением закрыла за ней дверь,
вернулась в кухню, постояла немного со стаканом в руке, а
потом решительно вылила его содержимое в раковину.

4ерез час, очень довольная собой, она уже заканчивала
запеканку. (огда блюдо было готово и поставлено в холо-
дильник, "озмари приготовила свой собственный напиток
из молока и сливок, добавив туда яйцо, сахар и херес — по-
лучилась душистая рыжевато коричневая жидкость.

— +у держись, 5эвид или Аманда! — сказала она и по-
пробовала. <й очень понравилось.

�лава 5

$ половине десятого уже казалось, что никто не придет.
#и засыпал в камин угля, приготовил лучину и вытер руки
платком. "озмари вышла из кухни и остановилась, глядя на
мужа со своей болью и только что сделанной прической, в
коричневом бархатном платье. �армен возился с лимонны-
ми корками, салфетками, стаканами и бутылками. Он был
очень симпатичным итальянцем и звали его "енато. �армен
производил впечатление человека не бедного и, видимо, мог
в любой момент бросить это занятие, если оно ему наску-
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got more bored than he already was.
Then the Wendells came — Ted and Carole — and a minute

later Elise Dunstan and her husband Hugh, who limped. And
then Allan Stone, Guy’s agent, with a beautiful Negro model
named Rain Morgan, and Jimmy and Tiger, and Lou and Clau-
dia Comfort and Claudia’s brother Scott.

Guy put the coats on the bed; Renato mixed drinks quickly,
looking less bored. Rosemary pointed and gave names: “Jimmy,
Tiger, Rain, Allan, Elise, Hugh, Carole, Ted, Claudia and Lou
and Scott.”

Bob and Thea Goodman brought another couple, Peggy and
Stan Keeler.

“Of course it’s all right,” Rosemary said; “don’t be silly, the
more the merrier!” The Kapps came without coats.

“What a trip!” Mr. Kapp (“It’s Bernard”) said. “A bus, three
trains, and a ferry! We left five hours ago!”

“Can I look around?” Claudia asked. “If the rest of it’s as
nice as this I’m going to cut my throat.”

Mike and Pedro brought bouquets of bright red roses.
Pedro, with his cheek against Rosemary’s, murmured,

“Make him feed you, baby; you look like a bottle of iodine.”

Rosemary said,
“Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott,

Carole...”
She took the roses into the kitchen. Elise came in with a

drink and a fake cigarette for breaking the habit.

“You’re so lucky,” she said; “it’s the greatest apartment I’ve
ever seen. Will you look at this kitchen? Are you all right,
Rosie? You look a little tired.”

“Thanks for the understatement,” Rosemary said. “I’m not
all right but I will be. I’m pregnant.”

“You aren’t! How great! When?”
“June twenty-eighth. I go into my fifth month on Friday.”

“That’s great!” Elise said. “How do you like C. C. Hill?
Isn’t he the dreamboy of the western world?”

“Yes, but I’m not using him,” Rosemary said.
“No.”
“I’ve got a doctor named Sapirstein, an older man.”
“What for? He can’t be better than Hill!”
“He’s fairly well known and he’s a friend of some friends of

ours,” Rosemary said.
Guy looked in.
Elise said, “Well congratulations, Dad.”
“Thanks,” Guy said. “Weren’t nothin’ to it. Do you want me

to bring in the dip, Ro?”
“Oh, yes, would you? Look at these roses! Mike and Pedro

brought them.”
Guy took a tray of crackers and a bowl of pale pink dip from

the table.
“Would you get the other one?” he asked Elise.
“Sure,” she said, and took a second bowl and followed after

чит.
2начала пришли $енделлы — 6эд и (эрол, а через ми-

нуту Элиза 5унстан со своим мужем {ьюгом, который нем-
ного прихрамывал. �отом появился Аллан 2тоун, агент #и,
с красивой манекенщицей негритянкой "эйн 3орган, за ни-
ми — 5жимми и 6айгер, =у, (лаудия (амфорт и ее брат
2котт.

#и складывал пальто на кровать. "енато повеселел и при-
нялся размешивать коктейли… "озмари указывала пальцем
на входящих и знакомила всех 5жимми, 6айгер, "эйн, Алан,
Элиза, {ьюг, (эрол, 6эд, (лаудия, =у, 2котт.

�об и 6ea #удманы пришли со своими друзьями �егги и
2тэном (илер.

— +ичего страшного! — улыбнулась "озмари. — <рун-
да. 4ем больше гостей, тем веселее! (аппы явились без
пальто.

— +у и путешествие! — сказал мистер (апп («Это �ер-
нард», — машинально представила его "озмари). — Авто-
бус, три поезда и паром. 3ы вышли из дома пять часов на-
зад!

— 3ожно, я посмотрю квартиру? — спросила (лаудия.
— <сли она вся такая симпатичная, то я себе просто горло
перережу.

3айк и �едро принесли букеты алых роз. �едро при-
жался щекой к "озмари и прошептал:

— �усть он тебя получше кормит, а то ты прямо зеленая
стала.

"озмари продолжала знакомить гостей:
— Zиллис, �ернард, �егги, 2тэн, 6ea, �об, =у, 2котт,

(эрол…
�отом понесла розы на кухню, куда следом за ней сразу

же вошла Элиза со стаканом в руке и фальшивой сигаретой,
с помощью которой она пыталась бросить курить.

— (акая ты счастливая! — сказала она. — 6акой пре-
красной квартиры я еще ни у кого не видела. $от это кухня!
2 тобой все в порядке, "ози? 6ы выглядишь какой-то уста-
лой.

— 2пасибо, что не сказала хуже. 3не сейчас действи-
тельно не совсем хорошо, но я скоро поправлюсь. Я бере-
менна.

— +е может быть. Это же здорово! � когда ждете?
— 5вадцать восьмого июня. 2 пятницы уже пойдет пя-

тый месяц.
— $от здорово! А как тебе доктор {илл? �росто мечта

Qапада, правда?
— 5а, но я к нему больше не хожу.
— �очему?
— У меня теперь другой врач, пожилой, — 2апирштейн.
— Qачем? Он ведь не может быть лучше {илла.
— Он очень известный и к тому же — друг наших хоро-

ших знакомых.
$ошел #и.
— +у, поздравляю тебя, папочка! — улыбнулась Элиза.
— 2пасибо. "о, подавать соус?

— 5а, пожалуйста. �осмотри, какие розы! Это 3айк и
�едро принесли.

#и взял со стола поднос с галетами и кувшин с розова-
тым соусом.

— А ты возьми другой, ладно? — попросил он Элизу.
— (онечно, — ответила она, взяла второй кувшин и по-
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him.
“I’ll be out in a minute,” Rosemary called.
Dee Bertillon brought Portia Haynes, an actress, and Joan

called to say that she and her date had got stuck at another party
and would be there in half an hour.

Tiger said, “You dirty stinking secret-keeper!” She grabbed
Rosemary and kissed her.

“Who’s pregnant?” someone asked, and someone else said,
“Rosemary is.”

She put one vase of roses on the mantel — “Congratula-
tions,” Rain Morgan said, “I understand you’re pregnant” —
and the other in the bedroom on the dressing table.

When she came out Renato made a Scotch and water for
her.

“I make the first ones strong,” he said, “to get them happy.
Then I go light and conserve.”

Mike wig-wagged over heads and mouthed Congratula-
tions.

She smiled and mouthed Thanks.

“The Trench sisters lived here,” someone said; and Bernard
Kapp said, “Adrian Marcato too, and Keith Kennedy.”

“And Pearl Ames,” Phyllis Kapp said.
“The Trent sisters?” Jimmy asked.
“Trench,” Phyllis said. “They ate little children.”

“And she doesn’t mean just ate them,” Pedro said; “she
means ate them!”

Rosemary shut her eyes and held her breath as the pain
wound tighter. Maybe because of the drink; she put it aside.

“Are you all right?” Claudia asked her.
“Yes, fine,” she said, and smiled. “I had a cramp for a

moment.”
Guy was talking with Tiger and Portia Haynes and Dee. 
“It’s too soon to say,” he said; “we’ve only been in rehears-

al six days. It plays much better than it reads, though.”

“It couldn’t play much worse,” Tiger said. “Hey, what ever
happened to the other guy? Is he still blind?”

“I don’t know,” Guy said.
Portia said, “Donald Baumgart? You know who he is, Tiger;

he’s the boy Zoe Piper lives with.”
“Oh, is he the one?” Tiger said. “Gee, I didn’t know he was

someone I knew.”
“He’s writing a great play,” Portia said. “At least the first

two scenes are great. Really burning anger, like Osborne before
he made it.”

Rosemary said, “Is he still blind?”

“Oh, yes,” Portia said. “They’ve pretty much given up hope.
He’s going through hell trying to make the adjustment. But this
great play is coming out of it. He dictates and Zoe writes.”

Joan came. Her date was over fifty. She took Rosemary’s
arm and pulled her aside, looking frightened.

“What’s the matter with you?” she asked. “What’s wrong?”

шла за ним.
— Я сейчас приду! — крикнула вдогонку им "озмари.
5и �ертиллон пришел с актрисой �ортией {эйнес, а

5жоан позвонила и предупредила, что они задерживаются в
других гостях и будут только через полчаса.

— (акая же ты вредная со своими секретами! — 6айгер
крепко обняла "озмари и поцеловала.

— (то беременный? — раздался вдруг чей-то голос, а
другой ответил: — "озмари.

Она поставила одну вазу с цветами на камин, а другую
— на столик в спальне. — �оздравляю, — сказала "эйн
3орган. — Я так и поняла, что это ты беременная.

"енато подал "озмари стакан с разведенным виски.

— �ервый напиток я всегда делаю крепким, — объяснил
он. — 4тобы все разогрелись. А потом перехожу на более
легкие.

3айк через всю комнату помахал ей рукой и одними гу-
бами выразительно произнес: «�оздравляю».

"озмари улыбнулась, кивнула и тоже одними губами от-
ветила: «2пасибо».

— Qдесь жили сестры 6ренч, — сказал вдруг кто-то из
гостей, а �ернард (апп добавил: — � Адриан 3аркато, и
(ит (еннеди.

— � �ерл Эймс, — поддержала его Zиллис (апп.
— 2естры 6рент? — переспросил 5жимми.
— 6ренч, — поправила Zиллис. — Они ели маленьких

детей.
— � не просто ели, — сказал �едро, — а прямо-таки по-

жирали.
"озмари закрыла глаза и затаила дыхание — боль резко

усилилась. 3ожет быть, это из-за выпивки? Она отставила
стакан в сторону.

— 6ебе плохо? — наклонилась к ней (лаудия.
— $се в порядке. — "озмари улыбнулась. — �росто не-

большой спазм.
#и разговаривал с 6айгер, �ортией {эйнс и 5и.
— <ще рано судить, — объяснил он, — 3ы репетируем

только шесть дней. {отя смотреть ее гораздо приятнее, чем
читать.

— А играть, наверное, тяжело, — предположила 6айгер.
— �ослушай, а что сейчас с тем парнем? Он все еще сле-
пой?

— +е знаю, — пожал плечами #и.
— 2 5ональдом �омгартом? — уточнила �ортия. — 5а

ты его знаешь, 6айгер. Он живет с Qоей �айпер.
— 6ак это он? А я и не знала, что знакома с ним!

— Он сейчас пишет великолепную пьесу, — продолжа-
ла �ортия. — �о крайней мере первые два акта очень инте-
ресные. 6акой яростный гнев, как у Осборна.

— ( нему не вернулось зрение? — осторожно спросила
"озмари.

— +ет, — вздохнула �ортия. — $се уже отчаялись. Он,
конечно, храбрится, изо всех сил пытается привыкнуть к
своему состоянию… Это, собственно, и побудило его взять-
ся за пьесу. Он диктует, а Qоя пишет.

+аконец пришла 5жоан. <е спутнику было за пятьдесят.
Она взяла "озмари за руку, отвела в сторону и взволнован-
но спросила:

— 4то с тобой стряслось? 4то случилось?
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“Nothing’s wrong,” Rosemary said. “I’m pregnant, that’s
all.”

She was in the kitchen with Tiger, tossing the salad, when
Joan and Elise came in and closed the door behind them.

Elise said, “What did you say your doctor’s name was?”

“Sapirstein,” Rosemary said.
Joan said, “And he’s satisfied with your condition?”

Rosemary nodded.
“Claudia said you had a cramp a while ago.”
“I have a pain,” she said. “But it’s going to stop soon; it’s not

abnormal.”
Tiger said, “What kind of a pain?”
“A — a pain. A sharp pain, that’s all. It’s because my pelvis

is expanding and my joints are a little stiff.”
Elise said, “Rosie, I’ve had that-two times—and all it ever

meant was a few days of like a Charley horse, an ache through
the whole area.”

“Well, everyone is different,” Rosemary said, lifting salad
between two wooden spoons and letting it drop back into the
bowl again. “Every pregnancy is different.”

“Not that different,” Joan said. “You look like Miss Con-
centration Camp of 1966. Are you sure this doctor knows what
he’s doing?”

Rosemary began to sob, quietly and defeatedly, holding the
spoons in the salad. Tears ran from her cheeks.

“Oh, God,” Joan said, and looked for help to Tiger, who
touched Rosemary’s shoulder and said, “Shh, ah, shh, don’t cry,
Rosemary. Shh.”

“It’s good,” Elise said. “It’s the best thing. Let her. She’s
been wound up all night like — like I don’t know what.”

Rosemary wept, black streaks smearing down her cheeks.
Elise put her into a chair; Tiger took the spoons from her hands
and moved the salad bowl to the far side of the table.

The door started to open and Joan ran to it and stopped and
blocked it. It was Guy.

“Hey, let me in,” he said.
“Sorry,” Joan said. “Girls only.”

“Let me speak to Rosemary.”
“Can’t; she’s busy.”
“Look,” he said, “I’ve got to wash glasses.”
“Use the bathroom.” She shouldered the door click-closed

and leaned against it.
“Damn it, open the door,” he said outside.

Rosemary went on crying, her head bowed, her shoulders
heaving, her hands limp in her lap. Elise, crouching, wiped at
her cheeks every few moments with the end of a towel; Tiger
smoothed her hair and tried to still her shoulders. The tears
slowed.

“It hurts so much,” she said. She raised her face to them.
“And I’m so afraid the baby is going to die.”

“Is he doing anything for you?” Elise asked. “Giving you
any medicine, any treatment?”

“Nothing, nothing.”
Tiger said, “When did it start?”

— +ичего, — ответила "озмари. — �росто я беременна.

"озмари с 6айгер заправляли салат на кухне, когда к ним
вошли 5жоан и Элиза и закрыли за собой дверь.

— (ак, ты говоришь, зовут твоего врача? — начала
Элиза.

— 2апирштейн.
— � его удовлетворяет твое состояние? — спросила

5жоан.
"озмари кивнула.
— (лаудия сказала, что у тебя только что был спазм.
— У меня начались сильные боли, но они скоро пройдут,

это нормально.
— 4то еще за боли? — удивилась 6айгер.
— �оль, просто боль. 2ильная боль, вот и все. Это по-

тому, что у меня с трудом расходятся кости таза.
— "ози, поверь мне: у меня это уже дважды позади, но

боль не бывает такая сильная; просто немного ноет, и все,
— сказала Элиза.

— У всех по разному, — ответила "озмари, механически
размешивая деревянной ложкой салат. — (аждая беремен-
ность имеет свои особенности.

— +о не такие же! — возразила 5жоан. — 6ы выгля-
дишь, как чемпионка среди заключенных концлагеря. 6ы
уверена, что твой врач все правильно тебе назначает?

"озмари заплакала, тихо и беспомощно, продолжая дер-
жать ложку в салате. 2лезы побежали по ее бледным ще-
кам.

— О, �оже! — всплеснула руками 5жоан и посмотрела
на 6айгер, ожидая от нее подмоги. 6айгер обняла "озмари за
плечи и принялась утешать: — ^-ш-ш, тихо. +у не надо,
"ози! ^-ш-ш…

— =адно вам, — сказала Элиза. — =учше не трогайте
ее. Она и так весь вечер, как на иголках.

"озмари беззвучно рыдала, и черные полосы туши про-
легли по ее щекам. Элиза усадила ее на стул. 6айгер забра-
ла ложку и отодвинула вазы с салатом на дальний угол сто-
ла.

5верь приоткрылась, но 5жоан подскочила и захлопну-
ла ее. Это был #и.

— Эй, дайте мне войти, — попросил он.
�звини, — отозвалась 5жоан. — $ход только девуш-

кам.
— 3не надо поговорить с "озмари.
— +ельзя, она занята.
— �ослушай, мне надо вымыть стаканы.
— �ди в ванную. — Она прислонилась плечом к двери и

не пускала его.
— 4ерт побери, да откройте же! — требовал он с другой

стороны.
"озмари, все еще сгорбившись, плакала, руки беспо-

мощно лежали на коленях, плечи вздрагивали. Элиза то и
дело вытирала ей лицо краем полотенца, а 6айгер ласково
гладила по голове и тихонько шептала какие-то слова уте-
шения. �остепенно слезы стали стихать.

— 3не так больно! — пожаловалась "озмари. — � я
так боюсь, что ребенок умрет.

— 6вой врач что-нибудь делает? — спросила Элиза. —
=ечит тебя как-нибудь, дает лекарства?

— +ичего, совсем ничего.
— А когда это началось?
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She sobbed.
Elise asked, “When did the pain start, Rosie?”
“Before Thanksgiving,” she said. “November.”
Elise said, “In November?” and Joan at the door said, 
“What?”
Tiger said, “You’ve been in pain since November and he

isn’t doing anything for you?”
“He says it’ll stop.”
Joan said, “Has he brought in another doctor to look at

you?”
Rosemary shook her head.
“He’s a very good doctor,” she said with Elise wiping at her

cheeks. “He’s well known. He was on Open End.”
Tiger said, “He sounds like a sadistic nut, Rosemary.”

Elise said, “Pain like that is a warning that something’s not
right. I’m sorry to scare you, Rosie, but you go see Dr. Hill. See
somebody besides that —”

“That nut,” Tiger said.
Elise said, “He can’t be right, letting you just go on suffer-

ing.”
“I won’t have an abortion,” Rosemary said.
Joan leaned forward from the door and whispered, 
“Nobody’s telling you to have an abortion! Just go see

another doctor, that’s all.”
Rosemary took the towel from Elise and pressed it to each

eye in turn.
“He said this would happen,” she said, looking at mascara

on the towel. “That my friends would think their pregnancies
were normal and mine wasn’t.”

“What do you mean?” Tiger asked.
Rosemary looked at her.
“He told me not to listen to what my friends might say,” she

said.
Tiger said, “Well you do listen! What kind of sneaky advice

is that for a doctor to give?”
Elise said, “All we’re telling you to do is check with anoth-

er doctor. I don’t think any reputable doctor would object to
that, if it would help his patient’s peace of mind.”

“You do it,” Joan said. “First thing Monday morning.”

“I will,” Rosemary said.
“You promise?” Elise asked.
Rosemary nodded.
“I promise.” She smiled at Elise, and at Tiger and Joan. “I

feel a lot better,” she said. “Thank you.”
“Well you look a lot worse,” Tiger said, opening her purse.

“Fix your eyes. Fix everything.” She put large and small com-
pacts on the table before Rosemary, and two long tubes and a
short one.

“Look at my dress,” Rosemary said.
“A damp cloth,” Elise said, taking the towel and going to the

sink with it.
“The garlic bread!” Rosemary cried.
“In or out?” Joan asked.
“In.” Rosemary pointed with a mascara brush at two foil-

wrapped loaves on top of the refrigerator.

"озмари всхлипнула.
— (огда начались боли, "ози?
— �еред 5нем �лагодарения. $ ноябре.
— $ ноябре?
— 4то?!
— У тебя такая боль ноября, а врач ничего не делает?!

— Он говорит, что все скоро пройдет.
— А он показывал тебя другим докторам? — спросила

5жоан.
"озмари отрицательно покачала головой.
— Он очень хороший, — сказала она, пока Элиза выти-

рала ей щеки. — �звестный.
— �о моему, он просто сумасшедший садист, — отреза-

ла 6айгер.
— 6акая боль — это сигнал, что что-то случилось, —

добавила Элиза. — Я не хочу тебя пугать, "ози, но лучше
тебе показаться доктору {иллу. (ому угодно, покажись,
кроме этого…

— Этого идиота, — подсказала 6айгер.
— Он не может быть прав, если позволяет тебе так стра-

дать, — поддержала Элиза.
— Я не соглашусь на аборт, — заявила "озмари.
5жоан от двери прошептала:
— А тебе никто и не говорит про аборт! �росто пойди к

другому врачу, и все.
"озмари забрала у Элизы полотенце и промакнула глаза.

— Он предупреждал, что все так и будет. — Она посмот-
рела на следы туши на полотенце. — 4то мои подружки
скажут, будто у них все прошло нормально, а со мной что-
то не так.

— Я не понимаю тебя, — обиделась 6айгер.

— Он сказал мне не слушать подруг, — объяснила "оз-
мари.

— +о ты же слушаешь нас! 4то за мерзкие советы он
тебе дает?

— 3ы просто хотим, чтобы ты пошла к другому врачу,
— ласково сказала Элиза. — Я думаю, ни один уважающий
себя специалист не станет возражать против этого, если так
лучше для его пациента.

— 6ак и сделай, — добавила 5жоан. — �рямо в поне-
дельник утром.

— =адно, — согласилась "озмари.
— Обещаешь? — строго спросила Элиза.
"озмари кивнула.
— Обещаю. — Она улыбнулась. — 3не уже лучше.

2пасибо.
— +у, теперь ты еще хуже выглядишь. — 6айгер рас-

крыла сумочку. — +а, подрисуй глаза. � все остальное. —
Она выложила на стол перед "озмари все свои коробочки и
тюбики.

— 3ой наряд! — воскликнула "озмари.
— 3окрую тряпку! — тут же среагировала Элиза и бро-

силась к раковине.
— 4есночный хлеб! — закричала "озмари.
— 2тавить или вынимать? — вскочила 5жоан.
— 2тавить. — "озмари щеточкой для туши указала на

холодильник, на котором лежали две завернутые в фольгу
буханки.
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Tiger began tossing the salad and Elise wiped at the lap of
Rosemary’s gown.

“Next time you’re planning to cry,” she said, “don’t wear
velvet.”

Guy came in and looked at them.
Tiger said, “We’re trading beauty secrets. You want some?”

“Are you all right?” he asked Rosemary.
“Yes, fine,” she said with a smile.
“A little spilled salad dressing,” Elise said.

Joan said, “Could the kitchen staff get a round of drinks, do
you think?”

The chupe was a success and so was the salad. (Tiger said
under her breath to Rosemary, “It’s the tears that give it the
extra zing.”)

Renato approved of the wine, opened it with a flourish, and
served it solemnly.

Claudia’s brother Scott, in the den with a plate on his knee,
said,

“His name is Altizer and he’s down in Atlanta, I think; and
what he says is that the death of God is a specific historic event
that happened right now, in our time. That God literally died.” 

The Kapps and Rain Morgan and Bob Goodman sat listen-
ing and eating.

Jimmy, at one of the living-room windows, said,

“Hey, it’s beginning to snow!”
Stan Keeler told a string of wicked Polish jokes and Rose-

mary laughed out loud at them.
“Careful of the booze,” Guy murmured at her shoulder.
She turned and showed him her glass, and said, still laugh-

ing,
“It’s only ginger ale!”
Joan’s over-fifty date sat on the floor by her chair, talking up

to her earnestly and fondling her feet and ankles. Elise talked to
Pedro; he nodded, watching Mike and Allan across the room.
Claudia began reading palms.

They were low on Scotch but everything else was holding
up fine.

She served coffee, emptied ashtrays, and rinsed out glasses.
Tiger and Carole Wendell helped her.

Later she sat in a bay with Hugh Dunstan, sipping coffee
and watching fat wet snowflakes shear down, an endless army
of them, with now and then an outrider striking one of the dia-
mond panes and sliding and melting.

“Year after year I swear I’m going to leave the city,” Hugh
Dunstan said; “get away from the crime and the noise and all
the rest of it. And every year it snows or the New Yorker has a
Bogart Festival and I’m still here.”

Rosemary smiled and watched the snow.

“This is why I wanted this apartment,” she said; “to sit here
and watch the snow, with the fire going.”

Hugh looked at her and said,

6айгер взялась за салат, а Элиза стала вытирать длинное
вечернее платье "озмари, испачканное каплями размытой
туши.

— $ следующий раз, когда соберешься плакать, не наде-
вай бархат, — посоветовала она.

$ошел #и и удивленно посмотрел на них.
— Обмениваемся косметическими советами, — сказала

6айгер. — 6ебе интересно?
— $се в порядке? — спросил он у "озмари.
— 5а, — ответила она, улыбаясь.
— +емного пролила заправки на платье, — объяснила

Элиза.
— А кухонным работникам полагается выпить, как вы

считаете? — поинтересовалась 5жоан.
Qапеканка пользовалась успехом, салат тоже (6айгер

чуть слышно шепнула "озмари: «Это он из-за твоих слез та-
кой вкусный»).

"енато выбрал шипучее вино и с хлопком откупорил
его.

�рат (лаудии, 2котт, сидел в кабинете с тарелкой на ко-
ленях и вещал:

— Qовут его Альтизер и сейчас он, по моему, в Атланте,
а заявляет он следующее: «�ог умер, и это исторический
факт, свершившийся уже в наше время». �ричем он имеет
в виду, что �ог умер в буквальном смысле этого слова.

<го внимательно слушали (аппы, "эйн 3орган и �об
#удман.

5жимми, который стоял в гостиной у окна, вдруг ра-
достно воскликнул:

— Ого, снег начинается!
2тэн (илер рассказал целую серию польских анекдотов,

и "озмари громко смеялась над ними.
— 2мотри не напейся, — тихо шепнул ей #и.
$се еще смеясь, она повернулась и показала ему стакан:

— 5а ведь это же лимонад!
�риятель 5жоан сидел на полу и гладил лодыжки своей

подруги. Элиза беседовала с �едро, который вежливо ки-
вал, а сам поглядывал на 3айка и Аллана, устроившихся на
диване в другом конце комнаты. (лаудия начала гадать же-
лающим по руке.

$иски кончалось, но все остальное было просто замеча-
тельно.

"озмари подала кофе, вытряхнула пепельницы и ополос-
нула стаканы. 6айгер и (эрол $енделл помогали ей.

�отом она села на подоконник рядом с {ьюгом 5унста-
ном и, попивая кофе, стала смотреть на падающие снежные
хлопья. �х было много — целая армия снежинок. $ремя от
времени самая отчаянная снежинка выбивалась из общего
потока и, ударяясь о стекло, тут же таяла.

— (аждый год я даю себе слово уехать из города, — за-
думчиво говорил {ьюг 5унстан, — чтобы избавиться от
всех этих преступлений, шума и всего прочего. +о вдруг на-
чинается снегопад или какой-нибудь фестиваль, и я оста-
юсь.

"озмари улыбнулась, продолжая следить за снежинка-
ми.

— $от из-за чего мне так хотелось получить эту кварти-
ру, — сказала она, — 4тобы сидеть у камина и смотреть,
как падает снег.

{ьюг с любопытством посмотрел на нее.
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“I’ll bet you still read Dickens.”
“Of course I do,” she said. “Nobody stops reading Dickens.”
Guy came looking for her.
“Bob and Thea are leaving,” he said.
By two o’clock everyone had gone and they were alone in

the living room, with dirty glasses and used napkins and
spilling-over ashtrays all around. (“Don’t forget,” Elise had
whispered, leaving. Not very likely.)

“The thing to do now,” Guy said, “is move.”

“Guy.”
“Yes?”
“I’m going to Dr. Hill. Monday morning.”
He said nothing, looking at her.
“I want him to examine me,” she said. “Dr. Sapirstein is

either lying or else he’s — I don’t know, out of his mind. Pain
like this is a warning that something is wrong.”

“Rosemary,” Guy said.
“And I’m not drinking Minnie’s drink any more,” she said.

“I want vitamins in pills, like everybody else. I haven’t drunk it
for three days now. I’ve made her leave it here and I’ve thrown
it away.”

“You’ve —”
“I’ve made my own drink instead,” she said.
He drew together all his surprise and anger and, pointing

back over his shoulder toward the kitchen, cried it at her.
“Is that what those bitches were giving you in there? Is that

their hint for today? Change doctors?”
“They’re my friends,” she said; “don’t call them bitches.”
“They’re a bunch of not very bright bitches who ought to

mind their own God-damned business.”
“All they said was get a second opinion.”

“You’ve got the best doctor in New York, Rosemary. Do you
know what Dr. Hill is? Charley Nobody, that’s what he is.”

“I’m tired of hearing how great Dr. Sapirstein is,” she said,
starting to cry, “when I’ve got this pain inside me since before
Thanksgiving and all he does is tell me it’s going to stop!”

“You’re not changing doctors,” Guy said. “We’ll have to pay
Sapirstein and pay Hill too. It’s out of the question.”

“I’m not going to change,” Rosemary said; “I’m just going
to let Hill examine me and give his opinion.”

“I won’t let you,” Guy said. “It’s — it’s not fair to
Sapirstein.”

“Not fair to — What are you talking about? What about
what’s fair to me?”

“You want another opinion? All right. Tell Sapirstein; let
him be the one who decides who gives it. At least have that
much courtesy to the top man in his field.”

“I want Dr. Hill,” she said. “If you won’t pay I’ll pay my —”

She stopped short and stood motionless, paralyzed, no part
of her moving. A tear slid on a curved path toward the corner of
her mouth.

“Ro?” Guy said.
The pain had stopped. It was gone. Like a stuck auto horn

— 6ы, наверное, до сих пор еще читаешь 5иккенса?
— (онечно. $се читают 5иккенса.
( ним подошел #и.
— �об и 6ea тоже уходят, — сообщил он.
$ два часа ночи все разошлись, и "озмари с #и остались

одни в огромной пустой гостиной среди грязных стаканов,
салфеток и переполненных пепельниц. («+е забудь», — на-
помнила ей на прощанье Элиза и погрозила пальцем. +о она
и так не забудет.)

— +у, а теперь — за работу! — скомандовал #и, собрав-
шись с духом начать уборку.

— #и, — тихо позвала "озмари.
— 5а?
— Я пойду к доктору {иллу. $ понедельник утром.
Он ничего не ответил, только молча посмотрел на нее.
— Я хочу, чтобы он проверил меня. 5октор 2апирштейн

или обманывает меня, или… �ли я не знаю, но он, наверное,
выжил из ума. 6акая боль — это сигнал, что со мной что-то
не так.

— "озмари…
— � я больше не пью тот напиток, который приносит

мне 3инни. Я хочу принимать витамины в таблетках, как и
все остальные. Я уже три дня его не пью. Я оставляю его, а
когда она уходит, выливаю.

— 6ы…
— Я вместо этого пью свой собственный напиток.
#и вдруг рассвирепел и, указывая пальцем в сторону

кухни, закричал:
— 6ак вот что наговорили тебе эти сучки! $от зачем они

приходили! Уговорить тебя поменять врача?!
— Они мои подруги, не называй их так.
— 5а это просто свора обезумевших сучек, которые ле-

зут не в свое дело, черт бы их побрал!
— Они просто хотели, чтобы я посоветовалась с другим

врачом.
— У тебя самый лучший врач в +ью Uорке! А кто такой

этот доктор {илл? +икто — вот кто он такой!
— Я уже устала слышать о том, как знаменит ваш лю-

бимый 2апирштейн. — "озмари чуть не плакала. — У меня
боль не прекращается с самого 5ня �лагодарения, а он
только и твердит, что она не сегодня завтра пройдет!

— 6ы не будешь менять врача. 3ы и так уже черт знает
сколько платим 2апирштейну, а теперь еще придется пла-
тить твоему {иллу? 5аже и речи об этом быть не может!

— Я не буду менять врача. �усть просто доктор {илл
осмотрит меня и даст свое заключение.

— Я тебе не разрешаю. Это… это, в конце концов, не-
честно по отношению к 2апирштейну.

— +ечестно? О чем ты говоришь вообще? А по отноше-
нию ко мне это честно?

— 6ебе нужно еще одно мнение? =адно. 2кажи 2апир-
штейну. �усть он сам решит, кому тебя показать. � придет-
ся тебе быть с ним вежливой до конца, он все-таки специа-
лист в своем деле.

— Я хочу пойти к доктору {иллу. <сли ты не желаешь
платить, я отдам свои…

$незапно "озмари замолчала и замерла как вкопанная.
�о лицу ее покатилась слеза и остановилась у уголка рта.

— "о?
�оль прекратилась. <е больше не было! Она смолкла,
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finally put right. Like anything that stops and is gone and is
gone for good and won’t ever be back again, thank merciful
heaven. Gone and finished and oh, how good she might possi-
bly feel as soon as she caught her breath!

“Ro?” Guy said, and took a step forward, worried.

“It stopped,” she said. “The pain.”
“Stopped?” he said.
“Just now.” She managed to smile at him. “It stopped. Just

like that.” She closed her eyes and took a deep breath, and deep-
er still, deeper than she had been allowed to breathe for ages
and ages. Since before Thanksgiving.

When she opened her eyes Guy was still looking at her, still
looking worried.

“What was in the drink you made?” he asked.
Her heart dropped out of her. She had killed the baby. With

the sherry. Or a bad egg. Or the combination. The baby had
died, the pain had stopped. The pain was the baby and she had
killed it with her arrogance.

“An egg,” she said. “Milk. Cream. Sugar.” She blinked,
wiped at her cheek, looked at him. “Sherry,” she said, trying to
make it sound non-toxic.

“How much sherry?” he asked.
Something moved in her.
“A lot?”
Again, where nothing had ever moved before. A rippling lit-

tle pressure. She giggled.

“Rosemary, for Christ’s sake, how much?”

“It’s alive,” she said, and giggled again. “It’s moving. It’s all
right; it isn’t dead. It’s moving.” She looked down at her brown-
velvet stomach and put her hands on it and pressed in lightly.
Now two things were moving, two hands or feet; one here, one
there.

She reached for Guy, not looking at him; snapped her fin-
gers quickly for his hand. He came closer and gave it. She put
it to the side of her stomach and held it there. Obligingly the
movement came.

“You feel it?” she asked, looking at him. “There, again; you
feel it?”

He jerked his hand away, pale.
“Yes,” he said. “Yes. I felt it.”
“It’s nothing to be afraid of,” she said, laughing. “It won’t

bite you.”
“It’s wonderful,” he said.
“Isn’t it?” She held her stomach again, looking down at it.

“It’s alive. It’s kicking. It’s in there.”
“I’ll clean up some of this mess,” Guy said, and picked up

an ashtray and a glass and another glass.
“All right now, David or Amanda,” Rosemary said, “you’ve

made your presence known, so kindly settle down and let
Mommy attend to the cleaning up.” She laughed. “My God,”
she said, “it’s so active! That means a boy, doesn’t it?” She said,
“All right, you, just take it easy. You’ve got five more months
yet, so save your energy.” And laughing,

“Talk to it, Guy; you’re its father. Tell it not to be so impa-

как заклинивший автомобильный сигнал, который наконец-
таки отключили. �оль прошла, она исчезла навсегда, без-
возвратно. 2лава $севышнему! +ет ее, и все тут. �, �оже
мой, как же хорошо она начнет теперь чувствовать себя,
вот только надо перевести дыхание…

— "о? — озабоченно переспросил #и и сделал осторож-
ный шаг к ней.

— Она прекратилась. Эта боль.
— �рекратилась?
— 6олько что. — "озмари попыталась улыбнуться. —

Она куда-то исчезла, и все. — Она закрыла глаза и глубоко
вздохнула, потом прислушалась к себе и вздохнула еще
глубже. (ак давно ей не приходилось так вот свободно ды-
шать! 2 самого 5ня �лагодарения.

(огда "озмари открыла глаза, #и продолжал обеспоко-
енно смотреть на нее.

— 4то за напиток ты себе готовила?
2ердце у нее оборвалось. Она убила ребенка. {ересом.

�ли испорченным яйцом. �ли их сочетанием. "ебенок
умер, поэтому боль прекратилась. �оль была ребенком, а
она убила его своей самонадеянностью!

— Яйцо, — сказала она, — молоко, сливки, сахар. —
"озмари моргнула, провела рукой по щеке и посмотрела на
него. — {ерес, — добавила она невинным голосом.

— 2колько ты наливала хереса?
� вдруг что-то внутри нее шевельнулось.
— 3ного?
� еще раз. 6ам, где раньше ничего не шевелилось. =ег-

кое приятное щекотание. Она глупо и беспомощно хихикну-
ла.

— "озмари, ради �ога, скажи мне, сколько ты наливала
хереса?

— Он живой, — тихо сказала она и снова беззвучно за-
смеялась, поджав губы и изумленно подняв брови. — Он
шевелится. $се в порядке. Он не умер. Он двигается! — Она
посмотрела на свой живот под коричневым бархатом и ос-
торожно положила на него руки. 6еперь она уже ясно по-
чувствовала, как что-то внутри нее снова шевельнулось —
это были ручки. �ли ножки.

"озмари подошла к #и, и, не глядя на него, протянула ру-
ку, взяла его ладонь и положила себе на живот. $нутри тут
же что-то послушно шевельнулось в ответ.

— 6ы чувствуешь? — спросила она. — +у вот, опять.
4увствуешь?

Он побледнел и отнял руку.
— 5а. 5а, я почувствовал.
— +е надо его бояться. — Она рассмеялась. — Он тебя

не укусит.
— Это чудесно! — выдохнул #и.
— �равда? — Она снова посмотрела на живот. — Он

живой. Он лягается. 6ам, внутри.
— Я тут немного приберу, — сказал #и, подняв со стола

пепельницу и стакан. �отом еще один.
— +у ладно, 5эвид или Аманда. 6ы доказал свое присут-

ствие, а теперь успокойся. 3амочке надо убирать квартиру.
— "озмари засмеялась. — �оже мой! Он такой подвижный!
Qначит, будет мальчик, да? +у ладно там, потише. У тебя
впереди еще целых пять месяцев, так что экономь силы. —
$се еще смеясь, она обратилась к #и:

— �оговори с ним, #и, ты ведь все-таки отец. 2кажи
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tient.”
And she laughed and laughed and was crying too, holding

her stomach with both hands.

Chapter 6

As bad as it had been before, that was how good it was now.
With the stopping of the pain came sleep, great dreamless ten-
hour spans of it; and with the sleep came hunger, for meat that
was cooked, not raw, for eggs and vegetables and cheese and
fruit and milk. Within days Rosemary’s skullface had lost its
edges and sunk back behind filling-in flesh; within weeks she
looked the way pregnant women are supposed to look: lustrous,
healthy, proud, prettier than ever.

She drank Minnie’s drink as soon as it was given to her, and
drank it to the last chill drop, driving away as by a ritual the
remembered guilt of I-killed-the-baby. With the drink now
came a cake of white gritty sweet stuff like marzipan; this too
she ate at once, as much from enjoyment of its candy like taste
as from a resolve to be the most conscientious expectant moth-
er in all the world.

Dr. Sapirstein might have been smug about the pain’s stop-
ping, but he wasn’t, bless him. He simply said “It’s about time”
and put his stethoscope to Rosemary’s really-showing-now
belly. Listening to the stirring baby, he betrayed an excitement
that was unexpected in a man who had guided hundreds upon
hundreds of pregnancies. It was this undimmed first-time
excitement, Rosemary thought, that probably marked the dif-
ference between a great obstetrician and a merely good one.

She bought maternity clothes; a two-piece black dress, a
beige suit, a red dress with white polka dots. Two weeks after
their own party, she and Guy went to one given by Lou and
Claudia Comfort.

“I can’t get over the change in you!” Claudia said, holding
onto both Rosemary’s hands. “You look a hundred per cent bet-
ter, Rosemary! A thousand per cent!”

And Mrs. Gould across the hall said,

“You know, we were quite concerned about you a few
weeks ago; you looked so drawn and uncomfortable. But now
you look like an entirely different person, really you do. Arthur
remarked on the change just last evening.”

“I feel much better now,” Rosemary said. “Some pregnan-
cies start out bad and turn good, and some go the other way
around. I’m glad I’ve had the bad first and have gotten it out of
the way.”

She was aware now of minor pains that had been overshad-
owed by the major one — aches in her spinal muscles and her
swollen breasts — but these discomforts had been mentioned as
typical in the paperback book Dr. Sapirstein had made her
throw away; they felt typical too, and they increased rather than
lessened her sense of well-being. Salt was still nauseating, but
what, after all, was salt?

Guy’s show, with its director changed twice and its title
changed three times, opened in Philadelphia in mid-February.
Dr. Sapirstein didn’t allow Rosemary to go along on the try-out

ему, что нельзя быть таким нетерпеливым.
"озмари смеялась, потом смеялась и плакала одновре-

менно, бережно обхватив обеими руками живот, на который
капали сладкие слезы счастья.

�лава 6

+асколько плохо ей было раньше, настолько теперь все
стало хорошо. �оль прекратилась, и вернулся сон. "озмари
спала по десять часов, без всяких сновидений, а со сном
пришел и аппетит: теперь ей хотелось мяса — только не сы-
рого, а жареного, — яиц, овощей, сыра, фруктов и молока.
Qа несколько дней исхудалое лицо "озмари вернулось к сво-
им прежним очертаниям, и через пару недель она выглядела
уже так, как и подобает всякой беременной женщине: здо-
ровая, гордая и очень красивая.

Она выпивала напиток 3инни, как только та приносила
его, причем до последней капли, чтобы не было причин опа-
саться, что ребенку может повредить недостаток витами-
нов. $месте с напитком ей стали приносить и какое-то пи-
рожное с хрустящей белой начинкой, похожей на марципан.
Она тоже сразу съедала его, наслаждаясь необычным вку-
сом и сознанием того, что сейчас она, наверное, самая ис-
полнительная на свете будущая мама.

5октор 2апирштейн мог бы долго распространяться по
поводу исчезновения боли, но, слава �огу, не стал. Он про-
сто сказал: «�ора бы уж» — и приставил стетоскоп к выпи-
рающему животу "озмари. �очувствовав движение ребен-
ка, он очень обрадовался и даже взволновался, что было до-
вольно странно, ведь ему наверняка приходилось испыты-
вать такое уже сотни и сотни раз. +о это, наверное, и было
именно то восхищение и радость, которые отличают вели-
колепного врача от просто хорошего.

"озмари купила туалеты для будущей мамы: черный
костюм и красное платье в белый горошек. 4ерез две неде-
ли после вечеринки они с #и пошли в гости к =у и (лаудии
(амфорт.

— +икак не могу привыкнуть к тебе! — радостно вос-
кликнула (лаудия, держа "озмари за руки. — 6ы теперь вы-
глядишь в сто раз лучше. +ет, в тысячу раз!

3иссис #оульд, которая жила по соседству, тоже обра-
довалась:

— <ще несколько недель назад мы так волновались за
вас — вы выглядели очень усталой и изможденной. А те-
перь вы просто другой человек! Артур только вчера расска-
зал мне о вашем состоянии…

— 2пасибо, я сейчас действительно чувствую себя го-
раздо лучше. +екоторые беременности начинаются плохо,
но потом все исправляется. А ведь бывает и наоборот… 6ак
что я рада, что все плохое у меня уже позади.

6еперь она стала ощущать лишь слабую боль, которая
скрывалась раньше за основной — в мышцах спины и в на-
бухшей груди, — но об этих неудобствах писалось в книге,
которую заставил выбросить доктор 2апирштейн. Однако
эта боль не казалась "озмари странной; наоборот, с ней она
чувствовала себя более уверенно. 2оль по прежнему вызы-
вала тошноту, но что в конце концов такое была для нее
соль?

�ьеса, в которой участвовал #и, должна была впервые
исполняться в Zиладельфии в середине февраля. ( этому
времени режиссер сменялся уже дважды, а название — це-
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tour, and so on the afternoon of the opening, she and Minnie
and Roman drove to Philadelphia with Jimmy and Tiger, in
Jimmy’s antique Packard. The drive was a less than joyous one.
Rosemary and Jimmy and Tiger had seen a bare-stage run-
through of the play before the company left New York and they
were doubtful of its chances. The best they hoped for was that
Guy would be singled out for praise by one or more of the crit-
ics, a hope Roman encouraged by citing instances of great
actors who had come to notice in plays of little or no distinc-
tion.

With sets and costumes and lighting the play was still
tedious and verbose; the party afterwards was broken up into
small separate enclaves of silent gloom. Guy’s mother, having
flown down from Montreal, insisted to their group that Guy was
superb and the play was superb. Small, blonde, and vivacious,
she chirped her confidence to Rosemary and Allan Stone and
Jimmy and Tiger and Guy himself and Minnie and Roman.
Minnie and Roman smiled serenely; the others sat and worried.
Rosemary thought that Guy had been even better than superb,
but she had thought so too on seeing him in Luther and Nobody
Loves An Albatross, in neither of which he had attracted criti-
cal attention.

Two reviews came in after midnight; both panned the play
and lavished Guy with enthusiastic praise, in one case two solid
paragraphs of it. A third review, which appeared the next morn-
ing, was headed Dazzling Performance Sparks New Comedy-
Drama and spoke of Guy as “a virtually unknown young actor
of slashing authority” who was “sure to go on to bigger and bet-
ter productions.”

The ride back to New York was far happier than the ride out.
Rosemary found much to keep her busy while Guy was

away. There was the white-and-yellow nursery wallpaper final-
ly to be ordered, and the crib and the bureau and the bathinette.
There were long-postponed letters to be written, telling the
family all the news; there were baby clothes and more materni-
ty clothes to be shopped for; there were assorted decisions to be
made, about birth announcements and breast or bottle and the
name, the name, the name. Andrew or Douglas or David;
Amanda or Jenny or Hope.

And there were exercises to be done, morning and evening,
for she was having the baby by natural childbirth. She had
strong feelings on the subject and Dr. Sapirstein concurred with
them wholeheartedly. He would give her an anesthetic only if at
the very last moment she asked for one. Lying on the floor, she
raised her legs straight up in the air and held them there for a
count of ten; she practiced shallow breathing and panting,
imagining the sweaty triumphant moment when she would see
whatever-its-name-was coming inch by inch out of her effec-
tively helping body.

She spent evenings at Minnie and Roman’s, one at the
Kapps’, and another at Hugh and Elise Dunstan’s. (“You don’t
have a nurse yet?” Elise asked. “You should have arranged for
one long ago; they’ll all be booked by now.” But Dr. Sapirstein,
when she called him about it the next day, told her that he had
lined up a fine nurse who would stay with her for as long as she
wanted after the delivery. Hadn’t he mentioned it before? Miss
Fitzpatrick; one of the best.)

лых три раза. 5октор 2апирштейн не разрешил "озмари
выехать с мужем на репетиции, поэтому она поехала в Zи-
ладельфию в день премьеры вместе с 3инни, "оманом,
5жимми и 6айгер в старом «паккарде» 5жимми, �оездка
была не из приятных. "озмари, 5жимми и 6айгер видели эту
постановку еще в +ью Uорке и мало рассчитывали на
успех. Они, правда, надеялись, что кто-нибудь из критиков
все же заметит и оценит игру #и, тем более что "оман при-
вел много случаев из жизни великих актеров, которые сде-
лали свою карьеру на пьесах, мало интересовавших публи-
ку.

+есмотря на необычные декорации, костюмы и освеще-
ние, спектакль был скучным и многословным. 3ать #и, ко-
торая специально прилетела из 3онреаля, утверждала, что
представление замечательное, а #и просто великолепен. Это
была маленькая жизнерадостная блондинка, беспрестанно
щебечущая о своем расположении к "озмари, Аллану 2то-
уну, 5жимми, 6айгер и 3инни с "оманом. 3инни и "оман
улыбались, все остальные были очень взволнованы. "озма-
ри показалось, что #и и правда играет неплохо, но такое же
чувство было у нее, когда она видела его и в «=ютере», и в
пьесе «+икто не любит альбатроса», однако ни один из этих
спектаклей не заслужил никакой похвалы критиков.

�ервые отзывы прессы появились лишь после полуночи,
и все как один в пух и прах разносили саму пьесу и восхва-
ляли игру #и, причем в одной из рецензий ему были посвя-
щены целых два абзаца. 5ругая статья, появившаяся на сле-
дующее утро, была озаглавлена: «�сключительная игра на
убогой сцене», и в ней говорилось, что #и — это «практиче-
ски неизвестный до сих пор актер, который несомненно об-
ладает феноменальными способностями и должен играть в
более интересных и значительных постановках».

�оездка назад в +ью Uорк была намного приятней.
�ока #и был в отъезде, у "озмари нашлось немало дел.

<й надо было оформить заказ на желто белые обои для дет-
ской, купить ванночку, кроватку и стол. �отом написать о
новостях домой (она давно уже это откладывала), купить
одежду для малыша и что-нибудь для себя; решить, какое
объявление дать о рождении, как кормить — грудью или
искусственной смесью, и как назвать его или ее: Эндрю,
5аглас или 5эвид; Аманда, 5женни или {оуп.

� еще следовало заняться гимнастикой — утром и вече-
ром — потому что она решила рожать сама. "озмари твер-
до была в этом уверена, и доктор 2апирштейн полностью ее
поддерживал. Они договорились, что стимулирующий укол
он сделает в самый последний момент, и то, если она его
специально об этом попросит. =ежа на полу, "озмари подни-
мала ноги вертикально вверх и держала их так, считая до
десяти. Она училась быстро и поверхностно дышать, пред-
ставляя себе тот счастливый момент, когда ребенок выйдет
наконец из ее активно помогающего ему тела.

"озмари проводила вечера у 3инни и "омана, один раз
ходила к (аппам и к {ьюгу и Элизе 5унстан. («6ы еще не
наняла няньку? — спросила Элиза. — Об этом давно надо
было позаботиться. 2ейчас, наверное, уже и не найдешь».
+о доктор 2апирштейн, когда на другой день она ему все
рассказала, успокоил ее, заявив, что он давно уже догово-
рился с нянькой, которая готова после родов помогать ей
сколько угодно. � разве он раньше ей этого не говорил?
Это мисс Zицпатрик — одна из самых лучших.)
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Guy called every second or third night after the show. He
told Rosemary of the changes that were being made and of the
rave he had got in Variety; she told him about Miss Fitzpatrick
and the wallpaper and the shaped-all-wrong bootees that Laura-
Louise was knitting.

The show folded after fifteen performances and Guy was
home again, only to leave two days later for California and a
Warner Brothers screen test. And then he was home for good,
with two great next-season parts to choose from and thirteen
half-hour Greenwich Village’s to do. Warner Brothers made an
offer and Allan turned it down.

The baby kicked like a demon. Rosemary told it to stop or
she would start kicking back.

Her sister Margaret’s husband called to tell of the birth of an
eight-pound boy, Kevin Michael, and later a too — cute
announcement came — an impossibly rosy baby megaphoning
his name, birth date, weight, and length. (Guy said, “What, no
blood type?”) Rosemary decided on simple engraved
announcements, with nothing but the baby’s name, their name,
and the date. And it would be Andrew John or Jennifer Susan.
Definitely. Breast-fed, not bottle-fed.

They moved the television set into the living room and gave
the rest of the den furniture to friends who could use it. The
wallpaper came, was perfect, and was hung; the crib and bureau
and bathinette came and were placed first one way and then
another. Into the bureau Rosemary put receiving blankets,
waterproof pants, and shirts so tiny that, holding one up, she
couldn’t keep from laughing.

“Andrew John Woodhouse,” she said, “stop it! You’ve got
two whole months yet!”

They celebrated their second anniversary and Guy’s thirty-
third birthday; they gave another party — a sit-down dinner for
the Dunstans, the Chens, and Jimmy and Tiger; they saw Mor-
gan! and a preview of Mame.

Bigger and bigger Rosemary grew, her breasts lifting high-
er atop her ballooning belly that was drum-solid with its navel
flattened away, that rippled and jutted with the movements of
the baby inside it. She did her exercises morning and evening,
lifting her legs, sitting on her heels, shallow-breathing, panting.

At the end of May, when she went into her ninth month, she
packed a small suitcase with the things she would need at the
hospital — nightgowns, nursing brassieres, a new quilted
housecoat, and so on — and set it ready by the bedroom door.

On Friday, June 3rd, Hutch died in his bed at St. Vincent’s
Hospital. Axel Allen, his son-in-law, called Rosemary on Satur-
day morning and told her the news. There would be a memori-
al service on Tuesday morning at eleven, he said, at the Ethical
Culture Center on West Sixty-fourth Street.

Rosemary wept, partly because Hutch was dead and partly
because she had all but forgotten him in the past few months
and felt now as if she had hastened his dying. Once or twice
Grace Cardiff had called and once Rosemary had called Doris
Allen; but she hadn’t gone to see Hutch; there had seemed no
point in it when he was still frozen in coma, and having been
restored to health herself, she had been averse to being near
someone sick, as if she and the baby might somehow have been

#и звонил каждые два или три дня — по вечерам после
спектакля. Он рассказывал "озмари о своих делах и о том,
что ему предложили хорошую роль в новом мюзикле, а она
сообщила ему про мисс Zицпатрик, про обои и пинетки, ко-
торые собиралась вязать =аура =уиза.

�ьесу повторяли пятнадцать раз, и #и смог приехать до-
мой всего на два дня, а потом улетел в (алифорнию на про-
бы по приглашению кинокомпании «Уорнер Энтерпрайзес».
� лишь после завершения проб он приехал уже надолго. У
него было теперь две роли, из которых он мог выбрать лю-
бую: или кино, или тринадцать серий «#ринвич $илледж»,
по полчаса каждая. Zирма братьев Уорнер тоже сделала ему
предложение, но Аллан отклонил его из-за низкой оплаты.

3алыш лягался, как демон. "озмари требовала, чтобы
он утих и грозилась отшлепать его.

3уж сестры 3аргариты позвонил им и сообщил, что у
них родился сын весом в восемь фунтов и назвали его (е-
вин 3айкл. �озже появилось официальное сообщение о
рождении — очень подробное, с именем, датой и часом
рождения, весом и ростом («�очему не указана группа кро-
ви?» — с иронией спросил #и). "озмари решила, что лучше
дать самое скромное объявление: их имена, имя ребенка и
число. � назвать его Эндрю 5жон или 5женнифер 2юзан.
� кормить грудью, а не искусственно.

Они перенесли телевизор в гостиную и раздали всю ме-
бель из кабинета друзьям. �отом привезли и наклеили обои,
поставили ванночку, кроватку и стол, но через несколько
дней переставили все заново. "озмари положила в стол пе-
ленки, резиновые штанишки и распашонки, настолько кро-
шечные, что, держа одну из них в руках, она не удержалась
и засмеялась.

Они отметили вторую годовщину свадьбы и тридцати-
трехлетие #и, потом устроили еще одну вечеринку, пригла-
сив 5унстанов, 4енсов, 5жимми и 6айгер. {одили смотреть
«3орган», и еще им удалось попасть на закрытый просмотр
«3эйм».

|ивот "озмари становился все больше и больше, он
раздувался, как шар, и был тугой, как барабан, а над ним
возвышалась крупная грудь. Утром и вечером "озмари де-
лала упражнения: поднимала вверх ноги, сидела на пятках,
тренировала поверхностное дыхание.

$ конце мая, когда пошел уже девятый месяц, она собра-
ла небольшой чемоданчик со всем необходимым для боль-
ницы — ночными рубашками, специальными лифчиками
для кормления грудью, новым стеганым халатом и тому по-
добным, и поставила его наготове у дверей спальни.

$ пятницу 3 июня в госпитале святого $инсента умер
{атч. Аксель Аллерт, его зять, позвонил "озмари и сооб-
щил эту печальную новость. Он сказал, что панихида будет
во вторник, в одиннадцать, в культурном центре на ^есть-
десят четвертой улице, в западной части города.

"озмари расплакалась. Отчасти из-за того, что ей было
очень жаль {атча, а еще потому, что она совсем позабыла о
нем в последние месяцы, и теперь ей казалось, что это тоже
ускорило его смерть. "аз или два ей звонила #рейс (ар-
дифф, и лишь однажды она сама позвонила 5орис Аллерт,
но так ни разу и не навестила его. 2начала ей думалось, что
в этом нет особого смысла, раз он не пришел в себя, а как
только она сама оправилась от своего недуга, ей стало бояз-
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endangered by the nearness.

Guy, when he heard the news, turned bloodless gray and
was silent and self-enclosed for several hours. Rosemary was
surprised by the depth of his reaction.

She went alone to the memorial service; Guy was filming
and couldn’t get free and Joan begged off with a virus. Some
fifty people were there, in a handsome paneled auditorium. The
service began soon after eleven and was quite short. Axel Allen
spoke, and then another man who apparently had known Hutch
for many years. Afterwards Rosemary followed the general
movement toward the front of the auditorium and said a word
of sympathy to the Allerts and to Hutch’s other daughter, Edna,
and her husband. A woman touched her arm and said,

“Excuse me, you’re Rosemary, aren’t you?”— a stylishly
dressed woman in her early fifties, with gray hair and an excep-
tionally fine complexion.

“I’m Grace Cardiff.”
Rosemary took her hand and greeted her and thanked her for

the phone calls she had made.
“I was going to mail this last evening,” Grace Cardiff said,

holding a book-size brown-paper package, “and then I realized
that I’d probably be seeing you this morning.” She gave Rose-
mary the package; Rosemary saw her own name and address
printed on it, and Grace Cardiff’s return address.

“What is it?” she asked.
“It’s a book Hutch wanted you to have; he was very emphat-

ic about it.”
Rosemary didn’t understand.
“He was conscious at the end for a few minutes,” Grace

Cardiff said. “I wasn’t there, but he told a nurse to tell me to
give you the book on his desk. Apparently he was reading it the
night he was stricken. He was very insistent, told the nurse two
or three times and made her promise not to forget. And I’m to
tell you that ’the name is an anagram. ’”

“The name of the book?”
“Apparently. He was delirious, so it’s hard to be sure. He

seemed to fight his way out of the coma and then die of the
effort. First he thought it was the next morning, the morning
after the coma began, and he spoke about having to meet you at
eleven o’clock —”

“Yes, we had an appointment,” Rosemary said.

“And then he seemed to realize what had happened and he
began telling the nurse that I was to give you the book. He
repeated himself a few times and that was the end.” Grace
Cardiff smiled as if she were making pleasant conversation.
“It’s an English book about witchcraft,” she said.

Rosemary, looking doubtfully at the package, said,
“I can’t imagine why he wanted me to have it.”

“He did though, so there you are. And the name is an ana-
gram. Sweet Hutch. He made everything sound like a boy’s
adventure, didn’t he?”

но находиться возле больного человека: она инстинктивно
опасалась, что это может как-то вредно сказаться на ее ре-
бенке.

(огда #и услышал новость, он побледнел, замолчал и
просидел в таком состоянии несколько часов. "озмари была
тронута глубиной его переживаний.

Она пошла на церемонию одна: у #и были съемки, и он
никак не мог пропустить их, а 5жоан как назло заболела
гриппом. $ красивом небольшом зале собралось человек
пятьдесят. �ришел священник, и в двенадцатом часу нача-
лась служба, которая оказалась очень короткой. �отом вы-
ступил Аксель Аллерт и еще один мужчина, который, оче-
видно, знал {атча много лет. Qатем все двинулись к выходу,
и "озмари выразила свое сочувствие стоявшим у гроба Ак-
селю и 5орис Аллерт, а также второй дочери {атча, Эдне,
и ее мужу. $друг какая-то женщина взяла ее за руку и спро-
сила:

— �ростите меня, вы ведь "озмари, да? Это была сим-
патичная и модно одетая женщина лет пятидесяти, с седыми
волосами.

— Я #рейс (ардифф, — представилась она.
"озмари пожала ей руку и поблагодарила за телефонные

звонки.
— $от это я хотела вчера отправить вам по почте, —

сказала #рейс (ардифф, показывая сверток, по форме на-
поминавший книгу. — А потом мне пришло в голову, что я
вас сегодня, наверное, увижу. — Она отдала сверток "озма-
ри, и та увидела, что на нем был написал ее собственный до-
машний адрес и обратный адрес #рейс (ардифф.

— 4то это? — спросила она.
— Это книга, которую {атч просил передать вам. Он

очень на этом настаивал.
"озмари не поняла ее.
— �еред самой смертью к нему на несколько минут вер-

нулось сознание, — рассказала #рейс (ардифф. — 3еня в
это время там не было, но он попросил сестру передать,
чтобы я отдала эту книгу вам. Она лежала у него дома на
письменном столе. Он, очевидно, читал ее в ту самую ночь,
когда произошел удар. Он очень беспокоился и напомнил об
этом сестре два или три раза — боялся, что она забудет. �
еще он просил вам передать, что в этой книге содержится
анаграмма.

— $ названии книги? — уточнила "озмари.
— Очевидно. 3ожет быть, он был в бреду, сейчас уже

трудно сказать. Он изо всех сил сражался с комой, от этих
усилий и умер. (огда он очнулся, то подумал, что проснул-
ся на следующее утро, и вспомнил, что ему надо встретить-
ся с вами в одиннадцать часов…

— 5а, у нас была назначена встреча, — со слезами кив-
нула "озмари.

— А потом он понял, что с ним случилось, и сказал сес-
тре, чтобы я передала эту книгу вам. Он повторил это не-
сколько раз… и потом умер. — #рейс (ардифф улыбну-
лась, будто говорила о чем-то приятном. — Это старая анг-
лийская книга о колдовстве.

"озмари с интересом оглядела сверток.
— +е понимаю, зачем ему надо было, чтобы я это про-

чла, — удивилась она.
— Он очень этого хотел. А в названии есть анаграмма.

3илый {атч! Он мечтал, чтобы в жизни все было так же,
как в его добрых приключенческих книгах…
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They walked together out of the auditorium and out of the
building onto the sidewalk.

“I’m going uptown; can I drop you anywhere?” Grace
Cardiff asked.

“No, thank you,” Rosemary said. “I’m going down and
across.”

They went to the corner. Other people who had been at the
service were hailing taxis; one pulled up, and the two men who
had got it offered it to Rosemary. She tried to decline and, when
the men insisted, offered it to Grace Cardiff, who wouldn’t have
it either.

“Certainly not,” she said. “Take full advantage of your love-
ly condition. When is the baby due?”

“June twenty-eighth,”
Rosemary said. Thanking the men, she got into the cab. It

was a small one and getting into it wasn’t easy.
“Good luck,” Grace Cardiff said, closing the door.

“Thank you,” Rosemary said, “and thank you for the book.”
To the driver she said, “The Bramford, please.”

She smiled through the open window at Grace Cardiff as the
cab pulled away.

Chapter 7

She thought of unwrapping the book there in the cab, but it
was a cab that had been fitted out by its driver with extra ash-
trays and mirrors and handlettered pleas for cleanliness and
consideration, and the string and the paper would have been too
much of a nuisance. So she went home first and got out of her
shoes, dress, and girdle, and into slippers and a new gigantic
peppermint-striped smock.

The doorbell rang and she went to answer it holding the
still-unopened package; it was Minnie with the drink and the
little white cake.

“I heard you come in,” she said. “It certainly wasn’t very
long.”

“It was nice,” Rosemary said, taking the glass. “His son-in-
law and another man talked a little about what he was like and
why he’ll be missed, and that was it.” She drank some of the
thin pale-green.

“That sounds like a sensible way of doing it,” Minnie said.
“You got mail already?”

“No, someone gave it to me,” Rosemary said, and drank
again, deciding not to go into who and why and the whole story
of Hutch’s return to consciousness.

“Here, I’ll hold it,” Minnie said, and took the package.

“Oh, thanks,” Rosemary said — so that Rosemary could
take the white cake.

Rosemary ate and drank.
“A book?” Minnie asked, weighing the package.

“Mm-hmm. She was going to mail it and then she realized
she’d be seeing me.”

Minnie read the return address.
“Oh, I know that house,” she said. “The Gilmores used to

Они вместе вышли из зала.

— Я еду в город. 3ожет быть, вас подбросить куда-
нибудь? — предложила #рейс (ардифф.

— +ет, спасибо, — ответила "озмари. — 3не надо до-
мой.

Они направились к перекрестку. 3ногие из присутство-
вавших на панихиде уже ловили такси. 5вое мужчин оста-
новили машину и предложили ее "озмари. Она отказалась и
хотела уступить очередь #рейс (ардифф, но та запротесто-
вала:

— Я не могу воспользоваться этой машиной, — объяс-
нила она. — 2перва должны ехать вы; вы ведь сейчас в при-
вилегированном положении… (огда вы ждете ребенка?

— 5вадцать восьмого июня.
"озмари поблагодарила мужчин и села в такси. 3ашина

оказалась маленькой и сидеть в ней было неудобно.
— |елаю удачи, — сказала #рейс (ардифф и мягко за-

крыла дверцу.
— 2пасибо, — ответила "озмари. — � за книгу спаси-

бо. — �отом она обратилась к шоферу: — $ �рэмфорд, по-
жалуйста.

(огда такси уже тронулось, она еще раз напоследок
улыбнулась #рейс (ардифф.

�лава 7

"озмари хотела развернуть книгу прямо в такси, но уви-
дела, что машина увешана всякими просьбами соблюдать
полную чистоту, разными пепельницами и зеркалами, к то-
му же ей не хотелось возиться с бумагой и бечевкой. �ри-
ехав домой, она сняла туфли, платье и пояс и переоделась в
новый широкий полосатый халат и тапочки.

$ дверь позвонили, и она пошла открывать, все еще дер-
жа в руке нераспечатанный сверток. Это была 3инни с тра-
диционным напитком и пирожным.

— Я слышала, как ты вернулась. �еремония, видно, и в
самом деле была недлинная.

— $се прошло очень хорошо, — с грустью ответила
"озмари, безропотно забирая у нее стакан. — #оворил его
зять и еще один мужчина о том, какой он был замечатель-
ный и почему нам его будет так не хватать; вот и все. — Она
отпила немного мутной зеленоватой жидкости.

— �о моему, это очень разумно, — согласилась 3инни.
— 6ы уже получила сегодняшнюю почту? — Она указала
глазами на пакет.

— +ет, мне это передали на панихиде. — "озмари реши-
ла не объяснять, кто и почему, и вообще ничего не говорить
о том, что {атч перед смертью приходил в себя.

— 5авай я пока подержу, — предложила 3инни и взяла
у нее сверток.

— 2пасибо, — ответила "озмари и освободившейся ру-
кой приняла пирожное.

Она выпила и съела все принесенное.
— Это книга? — спросила 3инни, с интересом рассмат-

ривая сверток.
— Угу. Она хотела сперва отправить ее по почте, но по-

том сообразила, что мы сегодня встретимся.
3инни прочитала на обертке обратный адрес.
— О, да я знаю этот дом! 6ам раньше жили #илморы —
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live there before they moved over to where they are now.”
“Oh?”
“I’ve been there lots of times. ’Grace. ’ That’s one of my

favorite names. One of your girl friends?”
“Yes,” Rosemary said; it was easier than explaining and it

made no difference really.
She finished the cake and the drink, and took the package

from Minnie and gave her the glass.
“Thanks,” she said, smiling.

“Say listen,” Minnie said, “Roman’s going down to the
cleaner in a while; do you have anything to go or pick up?”

“No, nothing, thanks. Will we see you later?”
“Sure. Take a nap, why don’t you?”
“I’m going to. ’By.”
She closed the door and went into the kitchen. With a par-

ing knife she cut the string of the package and undid its brown
paper. The book within was All Of Them Witches by J. R.
Hanslet. It was a black book, not new, its gold lettering all but
worn away. On the flyleaf was Hutch’s signature, with the
inscription Torquay, 1934 beneath it. At the bottom of the inside
cover was a small blue sticker imprinted J. Waghorn & Son,
Booksellers.

Rosemary took the book into the living room, riffling its
pages as she went. There were occasional photographs of
respectable-looking Victorians, and, in the text, several of
Hutch’s underlinings and marginal checkmarks that she recog-
nized from books he had lent her in the Higgins-Eliza period of
their friendship. One underlined phrase was “the fungus they
call ‘devil’s Pepper’.”

She sat in one of the window bays and looked at the table of
contents. The name Adrian Marcato jumped to her eye; it was
the title of the fourth chapter. Other chapters dealt with other
people — all of them, it was to be presumed from the book’s
title, witches: Gilles de Rais, Jane Wenham, Aleister Crowley,
Thomas Weir. The final chapters were Witch Practices and
Witchcraft and Satanism.

Turning to the fourth chapter, Rosemary glanced over its
twenty-odd pages; Marcato was born in Glasgow in 1846, he
was brought soon after to New York (underlined), and he died
on the island of Corfu in 1922. There were accounts of the 1896
tumult when he claimed to have called forth Satan and was
attacked by a mob outside the Bramford (not in the lobby as
Hutch had said), and of similar happenings in Stockholm in
1898 and Paris in 1899. He was a hypnoticeyed black-bearded
man who, in a standing portrait, looked fleetingly familiar to
Rosemary. Overleaf there was a less formal photograph of him
sitting at a Paris cafe table with his wife Hessia and his son
Steven (underlined).

Was this why Hutch had wanted her to have the book; so
that she could read in detail about Adrian Marcato? But why?
Hadn’t he issued his warnings long ago, and acknowledged
later on that they were unjustified?

She flipped through the rest of the book, pausing near the
end to read other underlinings. “The stubborn fact remains,”

перед тем как переехать.
— �равда?
— Я там часто бывала… #рейс… 3не очень нравится

это имя. Это твоя подруга?
— 5а. — "озмари было все равно и не хотелось вдавать-

ся в подробности.
Она забрала книгу у 3инни и, вернув ей стакан, улыбну-

лась.
— 2пасибо. — Она замолчала, ожидая, что 3инни нако-

нец-то уйдет.
— �ослушай-ка, "оман собирается в химчистку. 3ожет

быть, надо что-нибудь отнести туда или забрать?
— +ет, спасибо. $ы к нам потом заглянете?
— (онечно. А ты пока отдохни.
— 5а. Я как раз собиралась прилечь. 5о свидания.
"озмари закрыла дверь, пошла в кухню, там перерезала

ножом бечевку и сняла оберточную бумагу. (нига оказа-
лась сочинением 5ж. ". {анслета и называлась «$се о кол-
дунах». Она была старая и черная, золотое тиснение мест-
ами облетело с переплета. +а форзаце стояла подпись {ат-
ча, а под ней значилось: «6оркуэй, 1934». +иже была при-
клеена маленькая бумажка с надписью «(нижный магазин
5ж. $агхорна и сына».

"озмари понесла книгу в гостиную, на ходу перелисты-
вая ее. Qдесь она увидела фотографии почтенных людей
викторианской эпохи, а кое-где в тексте — сделанные {ат-
чем пометки на полях и подчеркнутые фразы: так он рабо-
тал со всеми книгами; "озмари помнила это еще по тем вре-
менам, когда они жили по соседству, и библиотека {атча
была для нее чуть ли не единственным источником духов-
ной пищи. Она успела прочитать одну из подчеркнутых
фраз: «…грибок, который называется дьявольский перец“.

Устроившись на подоконнике, "озмари изучила оглавле-
ние. $згляд ее привлекло имя «Адриан 3аркато» — таково
было название четвертой главы. $ книге рассказывалось и
про других людей; и все они, если верить заглавию, были
колдунами: #иль де "е, 5жейн $енгам, Алистер (роули, 6о-
мас $ейр. 5ве последние главы назывались «�скусство кол-
довства» и «(олдовство и сатанизм».

"озмари проглядела четвертую главу, которая занимала
двадцать с небольшим страниц, и из нее узнала, что 3арка-
то родился в #лазго в 1846 году, потом переехал в +ью Uорк
(подчеркнуто), а умер на острове (орфу в 1922 году. Qдесь
же упоминалось и о шумихе, вызванной в 1896 году его за-
явлением, будто он вытащил из ада самого дьявола. $ ре-
зультате на 3аркато напала разъяренная толпа на улице
возле �рэмфорда (а не в самом доме, как говорил {атч).
�одобные происшествия имели также место в 2токгольме в
1898 и в �ариже в 1899 году. 3аркато был высоким черно-
бородым мужчиной с выразительными глазами, который на
фотографии почему-то показался "озмари знакомым. "я-
дом помещался еще один снимок, поменьше, на котором он
был запечатлен в парижском кафе со своей женой #ессией
и сыном 2тивеном (подчеркнуто).

3ожет быть, именно из-за этой главы {атч так хотел
передать ей книгу — чтобы она прочитала подробный рас-
сказ об Адриане 3аркато? +о зачем?.. $едь он давно уже
рассказал о всех своих опасениях, и потом выяснилось, что
они совершенно напрасны.

"озмари пролистала книгу еще раз и начала читать под-
черкнутые {атчем места: «Остается непреложным тот
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one read, “that whether or not we believe, they most assuredly
do.” And a few pages later: “the universally held belief in the
power of fresh blood.” And “surrounded by candles, which
needless to say are also black.”

The black candles Minnie had brought over on the night of
the power failure. Hutch had been struck by them and had
begun asking questions about Minnie and Roman. Was this the
book’s meaning; that they were witches? Minnie with her herbs
and tannis-charms, Roman with his piercing eyes? But there
were no witches, were there? Not really.

She remembered then the other part of Hutch’s message,
that the name of the book was an anagram. All Of Them Witch-
es. She tried to juggle the letters in her head, to transpose them
into something meaningful, revealing. She couldn’t; there were
too many of them to keep track of. She needed a pencil and
paper. Or better yet, the Scrabble set.

She got it from the bedroom and, sitting in the bay again,
put the unopened board on her knees and picked out from the
box beside her the letters to spell All Of Them Witches. The
baby, which had been still all morning, began moving inside
her. You’re going to be a born Scrabble-player, she thought,
smiling. It kicked.

“Hey, easy,” she said.
With All Of Them Witches laid out on the board, she jum-

bled the letters and mixed them around, then looked to see what
else could be made of them. She found comes with the fall and,
after a few minutes of rearranging the flat wood tiles, how is
hell fact met. Neither of which seemed to mean anything. Nor
was there revelation in who shall meet it, we that chose ill, and
if he shall come, all of which weren’t real anagrams anyway,
since they used less than the full complement of letters. It was
foolishness. How could the title of a book have a hidden ana-
gram message for her and her alone? Hutch had been delirious;
hadn’t Grace Cardiff said so? Time-wasting. Elf shot lame
witch. Tell me which fatso.

But maybe it was the name of the author, not the book, that
was the anagram. Maybe J. R. Hanslet was a pen name; it did-
n’t sound like a real one, when you stopped to think about it.

She took new letters. The baby kicked. J. R. Hanslet was Jan
Shrelt. Or J. H. Snartle. Now that really made sense.

Poor Hutch.
She took up the board and tilted it, spilling the letters back

into the box. The book, which lay open on the window seat
beyond the box, had turned its pages to the picture of Adrian
Marcato and his wife and son. Perhaps Hutch had pressed hard
there, holding it open while he underlined “Steven.”

The baby lay quiet in her, not moving.
She put the board on her knees again and took from the box

the letters of Steven Marcato. When the name lay spelled before
her, she looked at it for a moment and then began transposing
the letters. With no false moves and no wasted motion she made
them into Roman Castevet.

And then again into Steven Marcato. And then again into
Roman Castevet.

The baby stirred ever so slightly.
She read the chapter on Adrian Marcato and the one called

факт, что даже если мы не верим в это, то они сами навер-
няка верят». А еще через несколько страниц: «…всемирно
известная вера в силу человеческой крови». � еще:
«…окружены свечами, которые — нет необходимости по-
вторять — должны быть черными».

4ерные свечи приносила 3инни в тот день, когда от-
ключили электричество. {атча это тогда очень удивило, и
он начал с пристрастием расспрашивать про 3инни и "ома-
на. 3ожет, это как-то связано с книгой? $се о колдунах…
� 3инни со своей оранжереей трав и таннисовыми амуле-
тами, и "оман с пронзительным взглядом… +о они-то ведь
не колдуны! А если?..

Она вспомнила еще одно: в книге есть анаграмма. 3ожет
быть, в названии? «All of Them Witches» … "озмари попы-
талась мысленно переставить буквы так, чтобы получилось
что-нибудь понятное и значимое. +о ей это не удалось: букв
оказалось слишком много, и они стали путаться в голове.
+адо было взять листок бумаги и ручку. �ли, еще лучше,
коробку «скрэббл».

Она сходила в спальню за игрой и снова села на подокон-
ник, потом выложила на чистую доску нужные буквы и со-
ставила из них название книги. 3алыш, который все утро
вел себя тихо, зашевелился. «6ы будешь прирожденным иг-
роком в скрэббл», — подумала "озмари и улыбнулась. 3а-
лыш лягнулся сильнее.

— Эй, полегче! — сказала она вслух.
�осле этого перемешала буквы и попробовала сложить

их в слова. У нее получилось: «Comes with the fall»,   а нем-
ного погодя: «how is hell fact met» . +о смысла не было ни в
том, ни в другом выражениях. +ичего не дали ей и такие
фразы, как «who shall meet it» ; «we that rhose ill»  и «if she
shall come» . � к тому же, их нельзя было назвать настоя-
щими анаграммами, потому что в них использовались не все
буквы. (акая глупость! (ак в названии книги может быть
запрятана анаграмма, важная для нее и только для нее од-
ной? +аверное, у {атча просто начался бред; ведь и #рейс
(ардифф тоже говорила об этом. �устая трата времени…
«elf shot lame witch» , «tell me which fatso» .

+о, может быть, все дело в фамилии автора, а не в назва-
нии книги? 4то если 5ж. ". {анслет — только литератур-
ный псевдоним? �мя это и вправду казалось каким-то нена-
стоящим, если хорошенько призадуматься.

"озмари стала набирать заново. 3алыш опять пнул ее.
Zамилия {анслет превращалась в другие, но тоже неизвест-
ные, хотя здесь хоть какой-то смысл еще сохранялся.

�едный {атч!..
Она взяла коробку и ссыпала в нее все буквы. (нига, ле-

жавшая на подоконнике, зашелестела от ветра, и страницы
раскрылись на том месте, где была фотография Адриано
3аркато с женой и сыном. +аверное, {атч часто смотрел на
нее и даже подчеркнул имя 2тивен.

3алыш затих и больше не шевелился.
"озмари снова взяла «скрэббл», вынула доску и на ней

старательно выложила: «2тивен 3аркато». +есколько се-
кунд она задумчиво смотрела на это имя, а потом стала пе-
реставлять фишки. Очень быстро у нее получилось: «"оман
(астивет».

А потом снова — 2тивен 3аркато. � опять — "оман
(астивет.

3алыш недовольно зашевелился.
"озмари прочла до конца главу «Адриан 3аркато», за-
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Witch Practices, and then she went into the kitchen and ate
some tuna salad and lettuce and tomatoes, thinking about what
she had read.

She was just beginning the chapter called Witchcraft and
Satanism when the front door unlocked and was pushed against
the chain. The doorbell rang as she went to see who it was. It
was Guy.

“What’s with the chain?” he asked when she had let him in.

She said nothing, closing the door and rechaining it.

“What’s the matter?” He had a bunch of daisies and a box
from Bronzini.

“I’ll tell you inside,” she said as he gave her the daisies and
a kiss.

“Are you all right?” he asked.
“Yes,” she said. She went into the kitchen.
“How was the memorial?”
“Very nice. Very short.”
“I got the shirt that was in The New Yorker, “he said, going

to the bedroom. “Hey,” he called, “On A Clear Day and
Skyscraper are both closing.”

She put the daisies in a blue pitcher and brought them into
the living room. Guy came in and showed her the shirt. She
admired it.

Then she said, “Do you know who Roman really is?”
Guy looked at her, blinked, and frowned.

“What do you mean, honey?” he said. “He’s Roman.”

“He’s Adrian Marcato’s son,” she said. “The man who said
he conjured up Satan and was attacked downstairs by a mob.
Roman is his son Steven. ’Roman Castevet’ is ’steven Marcato’
rearranged-an anagram.”

Guy said, “Who told you?”
“Hutch,” Rosemary said. She told Guy about All Of Them

Witches and Hutch’s message. She showed him the book, and
he put aside his shirt and took it and looked at it, looked at the
title page and the table of contents and then sprung the pages
out slowly from under his thumb, looking at all of them.

“There he is when he was thirteen,” Rosemary said. “See the
eyes?”

“It might just possibly be a coincidence,” Guy said.
“And another coincidence that he’s living here? In the same

house Steven Marcato was brought up in?” Rosemary shook
her head. “The ages match too,” she said. “Steven Marcato was
born in August, 1886, which would make him seventy-nine
now. Which is what Roman is. It’s no coincidence.”

“No, I guess it’s not,” Guy said, springing out more pages.
“I guess he’s Steven Marcato, all right. The poor old geezer. No
wonder he switched his name around, with a crazy father like
that.”

Rosemary looked at Guy uncertainly and said,
“You don’t think he’s — the same as his father?”
“What do you mean?” Guy said, and smiled at her. “A

witch? A devil worshiper?”
She nodded.
“Ro,” he said. “Are you kidding? Do you really —” He

laughed and gave the book back to her. “Ah, Ro, honey,” he

тем ту, которая называлась «�скусство колдовства». �отом
пошла на кухню, поела салата из тунца, зелени и помидо-
ров, ни на секунду не переставая думать о прочитанном.

$ернувшись в комнату, она уже начала главу «(олдов-
ство и сатанизм», как вдруг входная дверь резко открылась,
натянув цепочку. Qазвенел звонок. $ернулся #и.

— 4то это ты на цепочке? — спросил он, когда "озмари
открыла.

Она ничего не ответила, но дверь снова закрыла на все
замки.

— 6ак в чем все-таки дело? — нахмурился #и. Он при-
нес букетик маргариток и подарочную коробку из универ-
мага �ронзони.

— 2ейчас все расскажу, — пообещала "озмари. #и поце-
ловал ее и отдал цветы.

— 2 тобой все в порядке?
— 5а. — Она прошла на кухню.
— (ак похороны?
— $се хорошо. 2лужба оказалась очень короткой.
— Я купил рубашку, которую рекламировали в «+ью

йоркере», — крикнул #и из спальни. — 2лушай, а «Ясным
днем» и «+ебоскреб» снимают с постановки.

"озмари поставила цветы в голубую вазу и принесла их
в гостиную. $ошел #и и продемонстрировал новую рубаш-
ку. <й очень понравилось.

— А ты знаешь, кто такой "оман? — тихо спросила она.
#и непонимающе посмотрел на нее, моргнул и нахмурил-

ся.
— 4то ты имеешь в виду, дорогая? Он просто "оман, и

все…
— Он сын Адриана 3аркато. 6ого человека, который

вызвал 2атану, и за это на него напала толпа. "оман — его
сын 2тивен. «"оман (астивет» — просто анаграмма. <сли
переставить буквы, то получится «2тивен 3аркато».

— (то это тебе сказал?
— {атч. — Она рассказала #и про книгу и про то, что

велел передать ей {атч. �отом показала ему саму эту книж-
ку, и #и, отложив в сторону рубашку, взял потрепанный чер-
ный том, придирчиво осмотрел обложку и быстро пролис-
тал пожелтевшие страницы.

— $от здесь ему тринадцать лет. — "озмари показала #и
фотографию. — 6ы узнаешь его глаза?

— +аверное, это просто совпадение.
— 6огда еще одно совпадение — это то, что он живет

именно здесь. $ том же доме, где воспитывался сын 3арка-
то… — "озмари покачала головой. — � возраст тоже сов-
падает: 2тивен 3аркато родился в августе 1886 года, сейчас
ему семьдесят девять лет. � "оману столько же. +ет, это
уже не совпадение.

— +аверное, нет, — нехотя согласился #и и перевернул
еще несколько страниц. — +у хорошо, возможно, он 2ти-
вен 3аркато. �едный старикашка!.. +ичего удивительного,
что он изменил имя, имея такого сумасшедшего папочку.

"озмари вопросительно посмотрела на #и.
— А ты не считаешь, что он… такой же, как и его отец?
— (акой? — #и улыбнулся. — (олдун? �очитатель дья-

вола?
Она кивнула.
— "о, ты что, шутишь? +еужели ты правда… — Он за-

смеялся и вернул ей книгу. — Ах, "о, милая!
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said.
“It’s a religion,” she said. “It’s an early religion that got-

pushed into the corner.”
“All right,” he said, “but today?”
“His father was a martyr to it,” she said. “That’s how it must

look to him. Do you know where Adrian Marcato died? In a sta-
ble. On Corfu. Wherever that is. Because they wouldn’t let him
into the hotel. Really. ’No room at the inn. ’ So he died in the
stable. And he was with him. Roman. Do you think he’s given
it up after that?”

“Honey, it’s 1966,” Guy said.
“This book was published in 1933,” Rosemary said; “there

were covens in Europe — that’s what they’re called, the groups,
the congregations; covensin Europe, in North and South Amer-
ica, in Australia; do you think they’ve all died out in just thirty-
three years? They’ve got a coven here, Minnie and Roman, with
Laura-Louise and the Fountains and the Gilmores and the
Weeses; those parties with the flute and the chanting, those are
Sabbaths or esbats or whatever-they-are!”

“Honey,” Guy said, “don’t get excited. Let’s —”

“Read what they do, Guy,” she said, holding the book open
at him and jabbing a page with her forefinger. “They use blood
in their rituals, because blood has power, and the blood that has
the most power is a baby’s blood, a baby that hasn’t been bap-
tized; and they use more than the blood, they use the flesh too!”

“For God’s sake, Rosemary!”
“Why have they been so friendly to us?” she demanded.

“Because they’re friendly people! What do you think they
are, maniacs?”

“Yes! Yes. Maniacs who think they have magic power, who
think they’re real storybook witches, who perform all sorts of
crazy rituals and practices because they’re — sick and crazy
maniacs!”

“Honey —”
“Those black candles Minnie brought us were from the

black mass! That’s how Hutch caught on. And their living room
is clear in the middle so that they have room. “

“Honey,” Guy said, “they’re old people and they have a
bunch of old friends, and Dr. Shand happens to play the
recorder. You can get black candles right down in the hardware
store, and red ones and green ones and blue ones. And their liv-
ing room is clear because Minnie is a lousy decorator. Roman’s
father was a nut, okay; but that’s no reason to think that Roman
is too.”

“They’re not setting foot in this apartment ever again,”
Rosemary said. “Either one of them. Or Laura-Louise or any of
the others. And they’re not coming within fifty feet of the baby.”

“The fact that Roman changed his name proves that he’s not
like his father,” Guy said. “If he were he’d be proud of the name
and would have kept it.”

“He did keep it,” Rosemary said. “He switched it around,
but he didn’t really change it for something else. And this way
he can get into hotels.” She went away from Guy, to the win-

— Это же целая религия, — объяснила она. — "елигия,
которую… просто оттеснили.

— +у хорошо, но не в наши же дни!
— А его отец был своего рода великомучеником этой

религии, — продолжала "озмари. — 6ы знаешь, где умер
Адриан 3аркато? $ конюшне. +а (орфу. �отому что его не
пустили в гостиницу. Это правда. «$ человеческом жилище
вам места нет» — вот что ответил ему хозяин. �оэтому он
так и умер в конюшне. А сын был тогда вместе с ним. 6ы ду-
маешь. "оман оставит эту религию после такого?

— 5орогая, но сейчас же 1966 год!
— Эта книга написана в 1933 году — тогда в <вропе

очень активно проводились их собрания, или как они там
еще называются — конгрегации. � не только в <вропе, но и
в 2еверной и Южной Америке, в Австралии. 6ы думаешь,
все они умерли за прошедшие тридцать три года? +аверня-
ка у них и здесь свое общество — у 3инни и "омана вмес-
те с =аурой =уизой, Zаунтэнами, #илморами и $изами; все
эти их вечеринки с флейтой и молитвенным пением — это
их шабаш или как там еще!

— 5орогая, — попытался успокоить ее #и. — +е вол-
нуйся так…

— �очитай, что они делают, — чуть не плача сказала
"озмари, протягивая ему книгу и тыча пальцем в страницу.
— Они используют в своих ритуалах кровь, потому что
кровь обладает силой. А самая могущественная — это
кровь младенца, которого еще не успели окрестить, и они
используют не только его кровь, но и тело тоже!

— +у ради �ога, "озмари!
— А почему, ты думаешь, они к нам так по дружески от-

носятся?
— �отому что они добрые люди. 6ы что, считаешь, что

они маньяки?
— 5а! 5а, маньяки, которые убеждены, что обладают

магической силой, которые уверены в том, что они настоя-
щие колдуны, которые практикуют всяческие колдовские
номера и ритуалы, потому что они — больные и сумасшед-
шие люди!

— 3илая…
— 6е черные свечи, которые принесла нам 3инни, —

они были с черной мессы! $от как {атч раскусил их! А в
гостиной у них ничего нет — это для того, чтобы было где
проводить их бесовские сборища!

— 3илая, — начал #и. — Они старые, и у них своя ком-
пания стариков, а доктор ^анд просто заводит магнитофон.
4ерные свечи можно купить в любом магазине, и красные
тоже, и синие, и зеленые. А в гостиной у них пусто, потому
что какой из 3инни декоратор! 5опустим, отец у "омана
действительно был чокнутый, хорошо; но это еще не осно-
вание считать, что и сам "оман тоже ненормальный.

— Они к нам больше и ногой не ступят, — безапелляци-
онно заявила "озмари. — +и один из них: ни =аура =уиза,
ни прочие их друзья. � они не подойдут к моему ребенку
ближе, чем на пятьдесят футов.

— +о ведь то, что "оман поменял имя, только лишний
раз доказывает, что он совсем не такой, как его отец. <сли
бы он гордился своим отцом, то оставил бы его фамилию.

— Он и оставил ее. �росто поменял буквы местами, но
не менял фамилию. Qато теперь его пустят в любую гости-
ницу. — Она прошла мимо #и к набору «скрэббл». — $ об-
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dow where the Scrabble set lay. “I won’t let them in again,” she
said. “And as soon as the baby is old enough I want to sub-let
and move. I don’t want them near us. Hutch was right; we never
should have moved in here.” She looked out the window, hold-
ing the book clamped in both hands, trembling.

Guy watched her for a moment.
“What about Dr. Sapirstein?” he said. “Is he in the coven

too?”
She turned and looked at him.
“After all,” he said, “there’ve been maniac doctors, haven’t

there? His big ambition is probably to make house calls on a
broomstick.”

She turned to the window again, her face sober.
“No, I don’t think he’s one of them,” she said. “He’s — too

intelligent.”
“And besides, he’s Jewish,” Guy said and laughed. “Well,

I’m glad you’ve exempted somebody from your McCarthy-type
smear campaign. Talk about witch hunting, wow! And guilt by
association.”

“I’m not saying they’re really witches,” Rosemary said. “I
know they haven’t got real power. But there are people who do
believe, even if we don’t; just the way my family believes that
God hears their prayers and that the wafer is the actual body of
Jesus. Minnie and Roman believe their religion, believe it and
practice it, I know they do; and I’m not going to take any
chances with the baby’s safety.”

“We’re not going to sub-let and move,” Guy said.

“Yes we are,” Rosemary said, turning to him.

He picked up his new shirt.
“We’ll talk about it later,” he said.
“He lied to you,” she said. “His father wasn’t a producer. He

didn’t have anything to do with the theater at all.”

“All right, so he’s a bullthrower,” Guy said; “who the hell
isn’t?” He went into the bedroom.

Rosemary sat down next to the Scrabble set. She closed it
and, after a moment, opened the book and began again to read
the final chapter, Witchcraft and Satanism.

Guy came back in without the shirt.
“I don’t think you ought to read any more of that,” he said.
Rosemary said, “I just want to read this last chapter.”
“Not today, honey,” Guy said, coming to her; “you’ve got

yourself worked up enough as it is. It’s not good for you or the
baby.” He put his hand out and waited for her to give him the
book.

“I’m not worked up,” she said.
“You’re shaking,” he said. “You’ve been shaking for five

minutes now. Come on, give it to me. You’ll read it tomorrow.”
“Guy —”
“No,” he said. “I mean it. Come on, give it to me.”

She said “Ohh” and gave it to him. He went over to the
bookshelves, stretched up, and put it as high as he could reach,
across the tops of the two Kinsey Reports.

“You’ll read it tomorrow,” he said. “You’ve had too much
stirring-up today already, with the memorial and all.”

щем, как хочешь, но я их здесь больше не приму. А как
только ребенок слегка подрастет, мы отсюда уедем. Я не хо-
чу даже жить рядом с ними. {атч был прав — не надо нам
было вообще сюда переезжать. — Она посмотрела в окно,
нервно дрожа и крепко сжимая обеими руками книгу.

#и осторожно взглянул на нее.
— А как же доктор 2апирштейн? Он тоже входит в их

общество?
"озмари повернулась.
— $ конце концов, — продолжал он, — среди врачей

очень часто встречаются маньяки. Он, наверное, тоже нe
исключение и любит ездить на метле, когда нужно навес-
тить на дому пациента.

+о "озмари не засмеялась и снова отвернулась к окну.
— +ет, я не думаю, что он с ними. Он… слишком интел-

лигентный для этого.
— � к тому же еврей. — #и рассмеялся. — +у хорошо,

что ты хоть кого-то исключила из этой гнусной компании.
А теперь давай поговорим об охоте на ведьм.

— Я не говорю, что они настоящие ведьмы, — возразила
"озмари. — У них нет подлинной силы. +о они верят в то,
что она есть, даже если другие будут над ними смеяться; это
похоже на то, как мои родители считают, что �ог слышит
их молитвы и что гостия — это тело {ристово. А 3инни и
"оман верят в свою религию и практикуют свои дьяволь-
ские ритуалы; я это знаю и поэтому не могу рисковать без-
опасностью нашего ребенка.

— +икуда мы отсюда переезжать, не будем, — перебил
ее #и.

— �удем, — ответила "озмари, решительно поворачи-
ваясь к нему.

Он опять взял свою новую рубашку.
— Об этом мы поговорим с тобой позже, — отрезал #и.
— (ак ты не понимаешь, что этот "оман тебе просто на-

врал! <го отец никогда не был продюсером. Он вообще ни-
какого отношения к театру не имел.

— +у хорошо; значит, он любит приврать. А кто — нет?
— проворчал #и и пошел в спальню.

"озмари села рядом с коробкой «скрэббл». Она раскола
книгу и начала читать последнюю главу «(олдовство и са-
танизм».

#и вошел к ней уже без рубашки.
— 3не кажется, тебе больше не следует сегодня читать.
— 3не осталась только одна последняя глава.
— +о только не сегодня, дорогая, ты переутомилась.

Это не принесет пользы ни тебе, ни ребенку. — � он протя-
нул руку к книге.

— +о я еще не устала.
— 6ы вся дрожишь. 6ы уже минут пять, как дрожишь.

Отдай книгу мне. 5очитаешь ее завтра.
— #и…
— +ет, давай ее сюда, — с неожиданной настойчивостью

потребовал #и.
"озмари беспомощно вздохнула и отдала мужу книгу. Он

подошел к полкам, встал на цыпочки и засунул ее как мож-
но дальше между другими томами.

— 5очитаешь завтра, а сегодня ты и так уже утомилась
от похорон и всего прочего.
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Chapter 8

Dr. Sapirstein was amazed.
“Fantastic,” he said. “Absolutely fantastic. What did you say

the name was, ‘Machado’?”
“Marcato,” Rosemary said.
“Fantastic,” Dr. Sapirstein said. “I had no idea whatsoever. I

think he told me once that his father was a coffee importer. Yes,
I remember him going on about different grades and different
ways of grinding the beans.”

“He told Guy that he was a producer.”
Dr. Sapirstein shook his head.
“It’s no wonder he’s ashamed of the truth,” he said. “And it’s

no wonder that you’re upset at having discovered it. I’m as sure
as I am of anything on earth that Roman doesn’t hold any of his
father’s weird beliefs, but I can understand completely how dis-
turbed you must be to have him for a close neighbor.”

“I don’t want anything more to do with him or Minnie,”
Rosemary said. “Maybe I’m being unfair, but I don’t want to
take even the slightest chance where the baby’s safety is con-
cerned.”

“Absolutely,” Dr. Sapirstein said. “Any mother would feel
the same way.”

Rosemary leaned forward.
“Is there any chance at all,” she said, “that Minnie put some-

thing harmful in the drink or in those little cakes?”
Dr. Sapirstein laughed.
“I’m sorry, dear,” he said; “I don’t mean to laugh, but real-

ly, she’s such a kind old woman and so concerned for the baby’s
well-being... No, there’s no chance at all that she gave you any-
thing harmful. I would have seen evidence of it long ago, in you
or in the baby.”

“I called her on the house phone and told her I wasn’t feel-
ing well. I won’t take anything else from her.”

“You won’t have to,” Dr. Sapirstein said. “I can give you
some pills that will be more than adequate in these last few
weeks. In a way this may be the answer to Minnie and Roman’s
problem too.”

“What do you mean?” Rosemary said.
“They want to go away,” Dr. Sapirstein said, “and rather

soon. Roman isn’t well, you know. In fact, and in the strictest
of confidence, he hasn’t got more than a month or two left to
him. He wants to pay a last visit to a few of his favorite cities
and they were afraid you might take offense at their leaving on
the eve of the baby’s birth, so to speak. They broached the sub-
ject to me the night before last, wanted to know how I thought
you would take it. They don’t want to upset you by telling you
the real reason for the trip.”

“I’m sorry to hear that Roman isn’t well,” Rosemary said.
“But glad at the prospect of his leaving?” Dr. Sapirstein

smiled. “A perfectly reasonable reaction,” he said, “all things
considered. Suppose we do this, Rosemary: I’ll tell them that
I’ve sounded you out and you aren’t at all offended by the idea
of their going; and until they do go — they mentioned Sunday
as a possibility — you continue as before, not letting Roman
know that you’ve learned his true identity. I’m sure he would be
embarrassed and unhappy if he knew, and it seems a shame to
upset him when it’s only a matter of three or four more days.”

Rosemary was silent for a moment, and then she said,

�лава 8

5октор 2апирштейн был поражен.
— Zантастика, — сказал он. — $от это да! (ак, вы го-

ворите, его звали — 3акандо?
— 3аркато, — поправила "озмари.
— Удивительно. Я бы никогда не подумал. �о моему, он

мне когда-то говорил, что его отец занимался импортом ко-
фе. 5а да, я припоминаю, как подробно он рассказывал мне
о разных сортах кофе и способах перемолки…

— А #и он сказал, что его отец был продюсером.
5октор 2апирштейн с сожалением покачал головой.
— +ет ничего странного в том, что он стыдится правды;

я его даже понимаю в чем то. +о вы, должно быть, так рас-
строены этой новостью!.. Однако я твердо уверен, что "о-
ман не разделяет веры своего отца. +о и вас мне легко по-
нять: вам ведь, наверное, не очень приятно иметь такого со-
седа.

— Я не хочу больше общаться ни с ним, ни с его 3ин-
ни! — бушевала "озмари. — 3ожет быть, я к ним неспра-
ведлива, но я забочусь о безопасности своего ребенка.

— (онечно. =юбая мать на вашем месте вела бы себя
точно так же.

$друг "озмари вся подалась вперед.
— А вдруг 3инни подсыпала мне в напиток или в пи-

рожное что-нибудь вредное?
� тут доктор 2апирштейн рассмеялся.
— �звините, я, честное слово, не хотел смеяться над ва-

шими опасениями, но я абсолютно уверен, что эта старуш-
ка заботится о здоровье вашего ребенка не меньше, чем о
своем собственном… +ет, ничего вредного она вам не даст,
иначе бы это уже сказалось на вас или на малыше.

— Я ей уже звонила и сказала, что неважно себя чув-
ствую, и поэтому больше ничего от нее брать не буду…

— А вам больше и не надо. Я теперь выпишу таблетки,
которые вполне заменят напиток в эти последние недели. �
кстати, ваша проблема с 3инни и "оманом тоже в скором
времени будет решена.

— �ростите, я не совсем вас поняла…
— Они хотят уехать, — пояснил доктор 2апирштейн. —

�ричем довольно скоро. "оман сейчас в очень плохом со-
стоянии. 3ежду нами говоря, ему осталось жить всего ка-
ких-нибудь пару месяцев. � перед смертью он хотел навес-
тить свои любимые места и города, но они боялись, что вы
обидитесь на них за отъезд накануне рождения вашего ре-
бенка. Они мне рассказали об этом позавчера вечером и
спросили, как вы, по моему мнению, к этому отнесетесь.
Они не хотят расстраивать вас и объяснять причину отъез-
да.

— 3не очень жаль, что "оман так серьезно болен.
— +о вы все же рады, что они уезжают? +е нужно стес-

няться, это вполне естественная реакция. 5авайте сделаем
так, "озмари: я скажу им, будто раскрыл вам их намерения
насчет отъезда и вы не обиделись, но до воскресенья — а
они в воскресенье уедут — вы будете делать вид, что не зна-
ете ничего о болезни "омана. 3не кажется, что он очень
огорчится, если кто-то узнает о его неприятностях, а вам
это будет нетрудно — ведь речь идет всего о каких-то трех
четырех днях.

"озмари помолчала немного, но потом спросила:
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“Are you sure they’ll be leaving on Sunday?”
“I know they’d like to,” Dr. Sapirstein said.
Rosemary considered. “All right,” she said; “I’ll go on as

before, but only until Sunday.”
“If you’d like,” Dr. Sapirstein said, “I can have those pills

sent over to you tomorrow morning; you can get Minnie to
leave the drink and the cake with you and throw them away and
take a pill instead.”

“That would be wonderful,” Rosemary said. “I’d be much
happier that way.”

“That’s the main thing at this stage,” Dr. Sapirstein said,
“keeping you happy.”

Rosemary smiled. “If it’s a boy,” she said, “I may just name
him Abraham Sapirstein Woodhouse.”

“God forbid,” Dr. Sapirstein said.
Guy, when he heard the news, was as pleased as Rosemary. 
“I’m sorry Roman is on his last lap,” he said, “but I’m glad

for your sake that they’re going away. I’m sure you’ll feel more
relaxed now.”

“Oh, I will,” Rosemary said. “I feel better already, just
knowing about it.”

Apparently Dr. Sapirstein didn’t waste any time in telling
Roman about Rosemary’s supposed feelings, for that same
evening Minnie and Roman stopped by and broke the news that
they were going to Europe.

“Sunday morning at ten,” Roman said. “We fly directly to
Paris, where we’ll stay for a week or so, and then we’ll go on
to Zurich, Venice, and the loveliest city in all the world,
Dubrovnik, in Yugoslavia.”

“I’m green with envy,” Guy said.
Roman said to Rosemary, “I gather this doesn’t come as a

complete bolt from the blue, does it, my dear?” A conspirator’s
gleam winked from his deep-socketed eyes.

“Dr. Sapirstein mentioned you were thinking of going,”
Rosemary said.

Minnie said, “We’d have loved to stay till the baby came—”

“You’d be foolish to,” Rosemary said, “now that the hot
weather is here.”

“We’ll send you all kinds of pictures,” Guy said.

“But when Roman gets the wanderlust,” Minnie said,
“there’s just no holding him.”

“It’s true, it’s true,” Roman said. “After a lifetime of travel-
ing I find it all but impossible to stay in one city for more than
a year; and it’s been fourteen months now since we came back
from Japan and the Philippines.”

He told them about Dubrovnik’s special charms, and
Madrid’s, and the Isle of Skye’s. Rosemary watched him, won-
dering which he really was, an amiable old talker or the mad
son of a mad father.

The next day Minnie made no fuss at all about leaving the
drink and the cake; she was on her way out with a long list of
going-away jobs to do. Rosemary offered to pick up a dress at
the cleaner’s for her and buy toothpaste and Dramamine. When
she threw away the drink and the cake and took one of the large
white capsules Dr. Sapirstein had sent, she felt just the slightest
bit ridiculous.

— А вы уверены, что они уедут именно в воскресенье?
— Они сами так сказали, — пожал плечами доктор.
— =адно, пусть все будет как раньше, но только до вос-

кресенья, — согласилась она.
— <сли хотите, я вам завтра же пришлю таблетки, а вы

просто берите у 3инни напиток и пирожное, выбрасывайте
их и вместо этого принимайте таблетку.

— �рекрасно, так мне будет гораздо спокойнее.

— А сейчас самое главное, чтобы вы не волновались.
"озмари улыбнулась.
— <сли будет мальчик, я назову его Авраам 2апирштейн

$удхаус.
— +и за что!
(огда #и услышал новости, он тоже обрадовался.
— (онечно, жаль, что "оман долго не протянет, но я все

же рад за тебя — ты хоть перестанешь наконец так волно-
ваться.

— 5а, — согласилась "озмари. — 3не стало гораздо
легче, как только я об этом услышала.

$ероятно, доктор 2апирштейн сразу же им все расска-
зал, потому что тем же вечером 3инни и "оман зашли в
гости и сообщили, что уезжают путешествовать по <вропе.

— $ воскресенье в десять утра, — уточнил "оман. —
2амолетом прямо в �ариж на неделю, потом в �юрих, от-
туда — в $енецию, а затем в самый прекрасный город на
Qемле — в 5убровник. Это в Югославии.

— Я вам так завидую! — признался #и.
— Я думаю, для вас это не как гром среди ясного неба?

— обратился "оман к "озмари, и в его глазах появился за-
говорщический блеск.

— 5октор 2апирштейн говорил мне, что у вас есть та-
кие планы.

— +ам бы так хотелось остаться здесь и дождаться рож-
дения ребенка… — начала было 3инни.

— Qачем же? — перебила "озмари. — �огода сейчас та-
кая прекрасная. $ <вропе наверняка — сущий рай.

— 3ы вам пришлем фотографию новорожденного, —
пообещал #и.

— (огда у "омана пробуждается страсть к путешестви-
ям, его уже ничем не удержать, — извиняющимся тоном
сказала 3инни.

— $ерно, верно, — согласился "оман. — �осле бурной
жизни кочевника мне трудно оставаться в одном городе
больше года, а уже прошел год и два месяца, как мы верну-
лись из поездки по Японии и Zилиппинам.

�отом "оман рассказал им о красотах 5убровника, 3ад-
рида и острова 2кай. А "озмари смотрела на него и думала,
кто же он на самом деле — очаровательный старый болтун
или безумный сын безумного отца.

+а следующий день 3инни спокойно оставила на столе
напиток и пирожное и не стала настаивать на их немедлен-
ном приеме: ей надо было идти по 3агазинам покупать вся-
кую всячину к отъезду. "озмари предложила сходить вмес-
то нее в химчистку, а потом купить зубную пасту и таблет-
ки от тошноты в самолете. (огда 3инни ушла, она вылила
напиток в унитаз и выкинула пирожное, а вместо итого про-
глотила капсулу, которую прислал утром доктор 2апирш-
тейн. <й было смешно.
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On Saturday morning Minnie said,
“You know, don’t you, about who Roman’s father was.”
Rosemary nodded, surprised.

“I could tell by the way you turned sort of cool to us,” Min-
nie said. “Oh, don’t apologize, dear; you’re not the first and you
won’t be the last. I can’t say that I really blame you. Oh, I could
kill that crazy old man if he wasn’t dead already! He’s been the
bane in poor Roman’s existence! That’s why he likes to travel
so much; he always wants to leave a place before people can
find out who he is. Don’t let on to him that you know, will you?
He’s so fond of you and Guy, it would near about break his
heart. I want him to have a real happy trip with no sorrows,
because there aren’t likely to be many more. Trips, I mean.
Would you like the perishables in my icebox? Send Guy over
later on and I’ll load him up.”

Laura-Louise gave a bon voyage party Saturday night in her
small dark tannis-smelling apartment on the twelfth floor. The
Weeses and the Gilmores came, and Mrs. Sabatini with her cat
Flash, and Dr. Shand. (How had Guy known that it was Dr.
Shand who played the recorder? Rosemary wondered. And that
it was a recorder, not a flute or a clarinet? She would have to
ask him.) Roman told of his and Minnie’s planned itinerary,
surprising Mrs. Sabatini, who couldn’t believe they were
bypassing Rome and Florence. Laura-Louise served home-
made cookies and a mildly alcoholic fruit punch. Conversation
turned to tornadoes and civil rights. Rosemary, watching and
listening to these people who were much like her aunts and
uncles in Omaha, found it hard to maintain her belief that they
were in fact a coven of witches. Little Mr. Wees, listening to
Guy talking about Martin Luther King; could such a feeble old
man, even in his dreams, imagine himself a caster of spells, a
maker of charms? And dowdy old women like Laura-Louise
and Minnie and Helen Wees; could they really bring themselves
to cavort naked in mock-religious orgies? (Yet hadn’t she seen
them that way, seen all of them naked? No, no, that was a
dream, a wild dream that she’d had a long, long time ago.)

The Fountains phoned a good-by to Minnie and Roman, and
so did Dr. Sapirstein and two or three other people whose
names Rosemary didn’t know. Laura-Louise brought out a gift
that everyone had chipped in for, a transistor radio in a pigskin
carrying case, and Roman accepted it with an eloquent thank-
you speech, his voice breaking. He knows he’s going to die,
Rosemary thought, and was genuinely sorry for him.

Guy insisted on lending a hand the next morning despite
Roman’s protests; he set the alarm clock for eight-thirty and,
when it went off, hopped into chinos and a T-shirt and went
around to Minnie and Roman’s door. Rosemary went with him
in her peppermint-striped smock. There was little to carry; two
suitcases and a hatbox. Minnie wore a camera and Roman his
new radio.

“Anyone who needs more than one suitcase,” he said as he
double-locked their door, “is a tourist, not a traveler.”

On the sidewalk, while the doorman blew his whistle at

$ субботу утром 3инни спросила:
— 6ы ведь знаешь, кто у "омана отец, да?
"озмари удивилась, но кивнула. 3инни горестно покача-

ла головой.
— Я это поняла, когда ты стала относиться к нам не так

ласково. +ет, не надо извиняться, милочка! +е ты первая, не
ты последняя. Я бы с радостью сама убила этого психа, ес-
ли бы он не был уже мертв! Он испортил "оману всю
жизнь! $от почему нам приходится так много путешество-
вать. "оман уезжает из каждого города прежде, чем люди
успевают узнать о нем всю эту правду. 6олько не говори
ему, что тебе все известно. Он так любит вас с #и, что не вы-
несет этого. А я очень хочу, чтобы эта поездка была для не-
го счастливой; у него ведь осталось их не так уж и много…
Я имею в виду — путешествий. 3ожет быть, перед нашим
отъездом ты возьмешь у меня кое-какие продукты из моро-
зилки? �ришли к нам #и, и я его нагружу.

=аура =уиза в своей небольшой темной квартирке на
двенадцатом этаже, где тоже пахло таннисом, устроила ве-
черинку в честь отбытия (астиветов. �риехали $изы и
#илморы, миссис 2абатини со своим котом Zлэшем и док-
тор ^анд. («�очему #и считает, что это именно доктор
^анд заводит магнитофон? — удивлялась "озмари. — �
откуда он знает, что это магнитофон, а не флейта или клар-
нет? +адо будет у него спросить».) "оман рассказал о
маршруте, и миссис 2абатини была очень удивлена, узнав,
что они не остановятся ни в "име, ни во Zлоренции. =аура
=уиза угощала самодельными пирожными и слабоалко-
гольным пуншем. �оговорили о гражданских правах. "оз-
мари слушала этих людей, которые так напоминали с виду
ее тетушек и дядюшек из Омахи, и никак не могла поверить,
что на самом деле все они входят в собрание колдунов и
ведьм. $от маленький мистер $из: он слушает, что говорит
ему #и о 3артине =ютере (инге. +еужели такой тщедуш-
ный человечек может считать себя заклинателем и чароде-
ем даже глубоко в мечтах? А эти безвкусно одетые пожи-
лые женщины — =аура =уиза, 3инни и {елен $из — не-
ужели они прыгают обнаженными во время своих дьяволь-
ских оргий? ($прочем, она, кажется, где-то уже видела их
всех вместе и именно обнаженных… +о нет; это был просто
сон, причем очень очень давно.)

�озвонили Zаунтэны и пожелали "оману и 3инни всего
хорошего. �отом звонил доктор 2апирштейн и еще не-
сколько человек — "озмари их не знала. =аура =уиза внес-
ла подарок, деньги на который собрали все сообща — ма-
ленький транзистор в кожаном футляре. "оман произнес
долгую ответную речь, голос его дрожал от волнения. «Он
знает, что скоро умрет», — подумала "озмари. <й вдруг ста-
ло искренне жаль его.

#и настоял на том, чтобы утром помочь им с отъездом,
хотя "оман бурно протестовал. $ернувшись домой, #и по-
ставил будильник на полдевятого, и как только он прозве-
нел, быстро надел холщовые брюки и майку и отправился к
(астиветам. "озмари пошла вместе с ним в своем широком
полосатом халате. $ещей было мало: два чемодана и шляп-
ная коробка. 3инни надела на шею фотоаппарат, а "оман —
новый приемник.

— <сли человек берет с собой больше одного чемодана,
— весело сказал он, запирая дверь на оба замка, — то он
обыкновенный турист, а никакой не путешественник.

2тоя у подъезда в ожидании такси. "оман еще раз прове-
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oncoming cars, Roman checked through tickets, passport, trav-
eler’s checks, and French currency. Minnie took Rosemary by
the shoulders.

“No matter where we are,” she said, “our thoughts are going
to be with you every minute, darling, till you’re all happy and
thin again with your sweet little boy or girl lying safe in your
arms.”

“Thank you,” Rosemary said, and kissed Minnie’s cheek.
“Thank you for everything.”

“You make Guy send us lots of pictures, you hear?” Minnie
said, kissing Rosemary back.

“I will. I will,” Rosemary said.
Minnie turned to Guy. Roman took Rosemary’s hand.

“I won’t wish you luck,” he said, “because you won’t need
it. You’re going to have a happy, happy life.”

She kissed him.
“Have a wonderful trip,” she said, “and come back safely.”

“Perhaps,” he said, smiling. “But I may stay on in
Dubrovnik, or Pescara or maybe Mallorca. We shall see, we
shall see...”

“Come back,” Rosemary said, and found herself meaning it.
She kissed him again.

A taxi came. Guy and the doorman stowed the suitcases
beside the driver. Minnie shouldered and grunted her way in,
sweating under the arms of her white dress. Roman folded him-
self in beside her.

“Kennedy Airport,” he said; “the TWA Building.”
There were more good-by’s and kisses through open win-

dows, and then Rosemary and Guy stood waving at the taxi that
sped away with hands ungloved and white-gloved waving from
either side of it.

Rosemary felt less happy than she had expected.

That afternoon she looked for All Of Them Witches, to
reread parts of it and perhaps find it foolish and laughable. The
book was gone. It wasn’t atop the Kinsey Reports or anywhere
else that she could see. She asked Guy and he told her he had
put it in the garbage Thursday morning.

“I’m sorry, honey,” he said, “but I just didn’t want you read-
ing any more of that stuff and upsetting yourself.”

She was surprised and annoyed.
“Guy,” she said, “Hutch gave me that book. He left it to me.”

“I didn’t think about that part of it,” Guy said. “I just didn’t
want you upsetting yourself. I’m sorry.”

“That’s a terrible thing to do.”
“I’m sorry. I wasn’t thinking about Hutch.”
“Even if he hadn’t given it to me, you don’t throw away

another person’s books. If I want to read something, I want to
read it.”

“I’m sorry,” he said.
It bothered her all day long. And she had forgotten some-

thing that she meant to ask him; that bothered her too.

She remembered it in the evening, while they were walking
back from La Scala, a restaurant not far from the house.

рил билеты, паспорта и деньги. 3инни обняла "озмари за
плечи.

— #де бы мы ни находились, мы мысленно каждую ми-
нуту будем с вами. А ты, милочка, не волнуйся — скоро ты
снова станешь счастливой и стройной, все тревоги пройдут,
а рядом с тобой будет лежать твой маленький сынок или
дочка.

— 2пасибо. — "озмари поцеловала ее в щеку. — 2паси-
бо вам за все.

— � пусть #и присылает нам побольше ваших фотогра-
фий, ладно? — � 3инни поцеловала ее в ответ.

— Обязательно.
�отом 3инни повернулась к #и, а "оман взял "озмари за

руку.
— Я не буду желать вам всего хорошего, потому что

уверен — вы в этом не нуждаетесь. У вас и так все будет
очень, очень хорошо.

"озмари поцеловала и его.
— 2частливого путешествия. � возвращайтесь назад

целыми и невредимыми.
— $озможно, — с внезапной грустью ответил "оман, —

я останусь в 5убровнике, �ескаре или на 3альорке. �о-
смотрим, посмотрим…

— $озвращайтесь, — повторила "озмари и поймала се-
бя на том, что ей действительно хочется, чтобы они верну-
лись. Она снова поцеловала его.

�одъехало такси. #и и привратник поставили чемоданы
возле багажника. 3инни сгорбилась и пролезла в машину.
+а ее белом платье проступили пятна от пота под мышками.
"оман, кряхтя, устроился рядом.

— $ аэропорт (еннеди, — сказал он шоферу.
(астиветы отчаянно заулыбались и стали махать на

прощание руками. 6акси отъехало.

+о "озмари не почувствовала особого облегчения от то-
го, что скоро они будут уже далеко.

+есколькими часами позже она решила отыскать книгу
{атча и перечитать кое-что. 3ожет быть, сейчас ей все это
покажется глупым и смешным? +о книги нигде не было. +и
на полках, ни в шкафу. 6огда она спросила #и, и он ответил,
что выбросил ее с мусором еще в четверг.

— �звини, дорогая, но я не хотел, чтобы ты читала вся-
кую ерунду, которая к тому же так расстраивает тебя.

"озмари была обижена и раздражена.
— #и, но ведь {атч дал мне книгу, это же он мне ее ос-

тавил!
— �рости, но об этом я тогда не подумал. Я только по-

мнил, что эта книга тебя очень расстроила. �звини.
— Это просто свинство с твоей стороны!
— +у прости, я действительно не подумал о {атче.
— 5аже если бы это не он дал ее мне, все равно — как

же можно выбрасывать чужие книги? <сли я теперь вооб-
ще захочу читать, то только эту книгу, так и знай.

— �звини, — повторил #и.
3ысли о книге не давали ей покоя весь день. "озмари хо-

тела сказать мужу еще кое-что, но забыла, что именно, и
это еще сильнее разозлило ее.

+аконец вечером, когда они возвращались из =а 2кала
— ресторанчика, расположенного недалеко от дома, — она
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“How did you know Dr. Shand plays the recorder?” she
said.

He didn’t understand.
“The other day,” she said, “when I read the book and we

argued about it; you said that Dr. Shand just happened to play
the recorder. How did you know?”

“Oh,” Guy said. “He told me. A long time ago. And I said
we’d heard a flute or something through the wall once or twice,
and he said that was him. How did you think I knew?”

“I didn’t think,” Rosemary said. “I just wondered, that’s all.”

She couldn’t sleep. She lay awake on her back and frowned
at the ceiling. The baby inside her was sleeping fine, but she
couldn’t; she felt unsettled and worried, without knowing what
she was worried about.

Well the baby of course, and whether everything would go
the way it should. She had cheated on her exercises lately. No
more of that; solemn promise.

It was really Monday already, the thirteenth. Fifteen more
days. Two weeks. Probably all women felt edgy and unsettled
two weeks before. And couldn’t sleep from being sick and tired
of sleeping on their backs! The first thing she was going to do
after it was all over was sleep twenty-four solid hours on her
stomach, hugging a pillow, with her face snuggled deep down
into it.

She heard a sound in Minnie and Roman’s apartment, but it
must have been from the floor above or the floor below. Sounds
were masked and confused with the air conditioner going.

They were in Paris already. Lucky them. Some day she and
Guy would go, with their three lovely children.

The baby woke up and began moving.

Chapter 9

She bought cotton balls and cotton swabs and talcum pow-
der and baby lotion; engaged a diaper service and rearranged
the baby’s clothing in the bureau drawers. She ordered the
announcements — Guy would phone in the name and date later
— and addressed and stamped a boxful of small ivory
envelopes. She read a book called Summerhill that presented a
seemingly irrefutable case for permissive child-rearing, and
discussed it at Sardi’s East with Elise and Joan, their treat.

She began to feel contractions; one one day, one the next,
then none, then two.

A postcard came from Paris, with a picture of the Arc de
Triomphe and a neatly written message: Thinking of you both.
Lovely weather, excellent food. The flight over was perfect.
Love, Minnie.

The baby dropped low inside her, ready to be born.

Early in the afternoon of Friday, June 24th, at the stationery
counter at Tiffany’s where she had gone for twenty-five more

вспомнила:
— А откуда ты знаешь, что это доктор ^анд заводит

магнитофон?
#и не понял ее.
— +у, совсем недавно, когда я читала ту книгу и мы по-

спорили, ты сказал, что доктор ^анд заводит магнитофон.
Откуда ты это знаешь?

— А-а . — догадался наконец #и. — Он мне сам говорил.
Уже давно. Я сказал, что до нас доносятся через стенку зву-
ки флейты, и он объяснил мне, что это он заводит пленку. А
как бы я еще узнал?

— �онятия не имею, — ответила "озмари. — 3не про-
сто интересно, вот и все.

$ этот вечер она никак не могла заснуть; лежала на спи-
не и хмурилась, глядя в потолок. "ебенок вел себя тихо —
видимо, уже спал. А она никак не могла — чувствовала се-
бя обеспокоенной и сама не знала, почему.

+у, конечно же, прежде всего ее мысли о ребенке и о
том, все ли с ним будет хорошо. $от уже несколько дней она
не делала никаких упражнений и теперь торжественно по-
обещала себе, что больше это не повторится.

4асы у соседей пробили полночь и наступил понедель-
ник, тринадцатое. Осталось пятнадцать дней. 5ве недели.
3ожет быть, все женщины становятся такими нервными и
подозрительными в последние дни перед родами? � им то-
же трудно заснуть, потому что они устали от вечного
спанья на спине . �ервое, что она сделает после того, как
все будет позади, — так это хорошенько выспится! �удет
спать по двадцать четыре часа в сутки на животе, зарыв-
шись лицом в подушку.

$незапно "озмари услышала шум в квартире 3инни и
"омана. +о на самом деле звук доносился, вероятно, с верх-
него или нижнего этажа. ^ум был приглушенный, сливаю-
щийся с гулом работающего кондиционера.

2ейчас (астиветы, наверное, уже в �ариже. 2частли-
вые!.. $озможно, когда-нибудь и она поедет туда вместе с #и
и их тремя ребятишками.

"ебенок проснулся и зашевелился.

�лава 9

"озмари купила ватные тампоны, тальк и детский лось-
он, позвонила насчет пеленок и разложила в ящики детское
белье. �отом сделала заказ на объявление в газете — #и ос-
тавалось только сообщить имя ребенка и дату рождения,
надписала целую кучу маленьких конвертиков родным и
знакомым и наклеила марки. Qатем прочитала книгу о вос-
питании детей, где рекомендовалось многое им позволять, и
обсудила ее в кафе с Элизой и 5жоан. Угощение шло за их
счет.

У нее уже начались одиночные схватки — по разу в день
два дня подряд, потом один день прошел без них, зато на
следующий было сразу две.

�ришла открытка из �арижа с видом 6риумфальной ар-
ки и короткой запиской на обороте: «5умаем о вас. �огода
отличная, еда нравится. 5олетели великолепно. �ривет,
3инни».

"ебенок опустился ниже, готовый вот вот появиться на
свет.

5нем в пятницу, двадцать четвертого июня, когда "озма-
ри пошла докупить конвертов, она неожиданно встретила на
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envelopes, Rosemary met Dominick Pozzo, who in the past had
been Guy’s vocal coach. A short, swarthy, hump-backed man
with a voice that was rasping and unpleasant, he seized Rose-
mary’s hand and congratulated her on her appearance and on
Guy’s recent good fortune, for which he disavowed all credit.
Rosemary told him of the play Guy was signing for and of the
latest offer Warner Brothers had made. Dominick was delight-
ed; now, he said, was when Guy could truly benefit from inten-
sive coaching. He explained why, made Rosemary promise to
have Guy call him, and, with final good wishes, turned toward
the elevators. Rosemary caught his arm. “I never thanked you
for the tickets to The Fantasticks, “she said. “I just loved it. It’s
going to go on and on forever, like that Agatha Christie play in
London.”

“The Fantasticks?” Dominick said.
“You gave Guy a pair of tickets. Oh, long ago. In the fall. I

went with a friend. Guy had seen it already.”

“I never gave Guy tickets for The Fantasticks,” Dominick
said.

“You did. Last fall.”
“No, my dear. I never gave anybody tickets to The Fanta-

sticks; I never had any to give. You’re mistaken.”
“I’m sure he said he got them from you,” Rosemary said.

“Then he was mistaken,” Dominick said. “You’ll tell him to
call me, yes?”

“Yes. Yes, I will.”
It was strange, Rosemary thought when she was waiting to

cross Fifth Avenue. Guy had said that Dominick had given him
the tickets, she was certain of it. She remembered wondering
whether or not to send Dominick a thank-you note and decid-
ing finally that it wasn’t necessary. She couldn’t be mistaken.

Walk, the light said, and she crossed the avenue.

But Guy couldn’t have been mistaken either. He didn’t get
free tickets every day of the week; he must have remembered
who gave them to him. Had he deliberately lied to her? Perhaps
he hadn’t been given the tickets at all, but had found and kept
them. No, there might have been a scene at the theater; he
wouldn’t have exposed her to that.

She walked west on Fifty-seventh Street, walked very slow-
ly with the bigness of the baby hanging before her and her back
aching from withstanding its forward-pulling weight. The day
was hot and humid; ninety-two already and still rising. She
walked very slowly.

Had he wanted to get her out of the apartment that night for
some reason? Had he gone down and bought the tickets him-
self? To be free to study the scene he was working on? But
there wouldn’t have been any need for trickery if that had been
the case; more than once in the old one-room apartment he had
asked her to go out for a couple of hours and she had gone glad-
ly. Most of the time, though, he wanted her to stay, to be his
line-feeder, his audience.

Was it a girl? One of his old flames for whom a couple of
hours hadn’t been enough, and whose perfume he had been
washing off in the shower when she got home? No, it was tan-

улице 5оминика �одзо, который раньше был у #и препода-
вателем по вокалу. Она сразу узнала этого невысокого, нем-
ного сутулого смуглого мужчину, с резким и неприятным
голосом. Он схватил "озмари за руку и горячо поздравил ее
с близким рождением первенца, а потом и с карьерой #и, в
блестящий взлет которой он так долго не хотел верить. "оз-
мари рассказала ему о пьесе, где #и пришлось много петь и
еще о том, что фирма «Уорнер» сделала ему интересное
предложение. 5оминик очень обрадовался и добавил, что
теперь их уроки по вокалу ему наверняка очень пригодятся
Он попросил, чтобы "озмари заставила #и позвонить ему,
еще раз поздравил ее и направился к входу в метро. +о в по-
следний момент "озмари поймала его за руку — Я так и не
поблагодарила вас за билеты на «Zантастике». 3не очень
понравилось. Я уверена, что это представление долго еще
не сойдет со сцены, как та нашумевшая пьеса по Агате
(ристи в =ондоне.

— «Zантастике»? — удивился 5оминик.
— $ы же достали для #и два билета. <ще осенью. �о-

мните? +о я ходила с подругой, потому что #и этот спек-
такль уже видел.

— +о я не давал #и никаких билетов.

— 5авали. �рошлой осенью. $ы, наверное, забыли.
— +ет, дорогая моя. Я никому не давал билеты на «Zан-

тастике», у меня их просто не было. $ы ошибаетесь.
— А я была уверена, что он взял их именно у вас; да он

и сам так говорил…
— 6огда, значит, ошибается он. $ы передадите ему, что-

бы он мне позвонил?
— 5а, конечно.
«2транно», — размышляла "озмари, стоя у перехода на

�ятой авеню. #и говорил ей, что билеты достал 5оминик,
это она помнила хорошо. Она еще подумала тогда, не по-
слать ли 5оминику открытку, чтобы поблагодарить его, но
потом решила, что это лишнее. +ет, она не могла ошибить-
ся.

Qагорелся зеленый свет, и она перешла на другую сторо-
ну.

+о и #и не мог ошибиться. +е так уж часто ему бесплат-
но достают билеты. Он должен был запомнить, кто их ему
дал. 3ожет быть, он сознательно обманул ее? 3ожет, никто
не давал ему этих билетов, а он просто нашел их где-нибудь
и взял себе? +ет, тогда в театре могла бы разыграться не-
приятная сцена, он не мог подвергать ее такому риску.

"озмари медленно пошла на запад по �ятьдесят седьмой
улице, бережно неся перед собой ребенка. 2пина ныла от
его тяжести. 5ень выдался жаркий, влажность достигла
уже девяноста двух процентов и продолжала расти. Она
шла очень медленно.

3ожет быть, по какой-то причине #и просто хотел, что-
бы она ушла из дома в тот вечер, и сам купил для нее эти би-
леты? +о зачем? 4тобы побыть вечером одному и поучить
роль? +о для этого не надо было прибегать к обману; рань-
ше, на старой квартире, он просто просил ее погулять пару
часиков, что она с удовольствием и делала. {отя очень час-
то ему наоборот хотелось, чтобы она присутствовала при
его занятиях, слушала и, в случае чего, подсказывала.

+еужели девушка? Одна из его прежних пассий, для ко-
торой два часа было маловато, и чей аромат он пытался
смыть тогда под душем? +ет, в тот вечер пахло не духами, а
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nis root not perfume that the apartment had smelled of that
night; she had had to wrap the charm in foil because of it. And
Guy had been far too energetic and amorous to have spent the
earlier part of the night with someone else. He had made unusu-
ally violent love to her, she remembered; later, while he slept,
she had heard the flute and the chanting at Minnie and
Roman’s.

No, not the flute. Dr. Shand’s recorder.
Was that how Guy knew about it? Had he been there that

evening? At a sabbath...
She stopped and looked in Henri Bendel’s windows,

because she didn’t want to think any more about witches and
covens and baby’s blood and Guy being over there. Why had
she met that stupid Dominick? She should never have gone out
today at all. It was too hot and sticky.

There was a great raspberry crepe dress that looked like a
Rudi Gernreich. After Tuesday, after she was her own real
shape again, maybe she would go in and price it. And a pair of
lemon-yellow hip-huggers and a raspberry blouse...

Eventually, though, she had to go on. Go on walking, go on
thinking, with the baby squirming inside her.

The book (which Guy had thrown away) had told of initia-
tion ceremonies, of covens inducting novice members with
vows and baptism, with anointing and the infliction of a “witch
mark.” Was it possible (the shower to wash away the smell of a
tannis anointing) that Guy had joined the coven? That he (no,
he couldn’t be!) was one of them, with a secret mark of mem-
bership somewhere on his body?

There had been a flesh-colored Band-Aid on his shoulder. It
had been there in his dressing room in Philadelphia (“That
damn pimple,” he had said when she had asked him) and it had
been there a few months before (“Not the same one!” she had
said). Was it still there now?

She didn’t know. He didn’t sleep naked any more. He had in
the past, especially in hot weather. But not any more, not for
months and months. Now he wore pajamas every night. When
had she last seen him naked?

A car honked at her; she was crossing Sixth Avenue.

“For God’s sake, lady,” a man behind her said.

But why, why? He was Guy, he wasn’t a crazy old man with
nothing better to do, with no other way to find purpose and self-
esteem! He had a career, a busy, exciting, every-day-getting-
better career! What did he need with wands and witch knives
and censers and—and junk; with the Weeses and the Gilmores
and Minnie and Roman? What could they give him that he
couldn’t get elsewhere?

She had known the answer before she asked herself the
question. Formulating the question had been a way to put off
facing the answer.

The blindness of Donald Baumgart. If you believed.

But she didn’t. She didn’t.
Yet there Donald Baumgart was, blind, only a day or two

after that Saturday. With Guy staying home to grab the phone
every time it rang. Expecting the news.

таннисовым корнем, ей даже пришлось завернуть талисман
в фольгу. А #и тогда был очень энергичным и любвеобиль-
ным, так что вряд ли в тот вечер у него уже кто-то успел по-
бывать. <й запомнилось, что тогда он был особенно настой-
чивым, а потом она слышала через стену звуки флейты и
молитвенное пение в квартире у 3инни и "омана.

+ет, это не флейта, а магнитофон доктора ^анда.
$от откуда #и знает про это! 6огда вечером он был у них.

+а шабаше.
"озмари остановилась и начала разглядывать витрину.

<й не хотелось больше думать о ведьмах, тайных собрани-
ях, детской крови и о том, что #и тоже входит в это общест-
во. Qачем ей встретился этот дурацкий 5оминик? $ообще
не надо было сегодня никуда выходить. +а улице так про-
тивно и жарко!

$ витрине она заметила красивое малиновое платье.
+адо будет потом прицениться к нему — после того, как все
свершится. А еще она купит себе лимонные брюки в обтяж-
ку и малиновую кофту.

+о надо идти дальше. �дти и думать.

$ книге (которую #и выбросил) описывались церемонии
посвящения с обетами, помазанием и нанесением «дьяволь-
ской метки». +еужели возможно (душем он пытался смыть
запах таннисового корня, при помощи которого происходит
помазание), что #и тоже стал членом их собрания? � теперь
он (нет, это невозможно!) тоже имеет где-нибудь на теле
тайный знак, свидетельствующий о его членстве?

Он наклеивает на плечо косметический пластырь под
цвет кожи. Она заметила это еще давно («�роклятый пры-
щик», — объяснил он тогда), но за несколько месяцев до
этого она тоже видела пластырь на том же самом месте. +о-
сит ли он его до сих пор?

Этого "озмари не знала. #и перестал спать голым. "ань-
ше это было обычным делом, особенно в жару. А теперь
нет, и уже давно. 6еперь каждый вечер он надевает пижаму.
(огда же она последний раз видела его голым?..

(огда она переходила ^естую авеню, совсем рядом с
ней громко засигналила машина.

— "ади �ога, осторожней! — сказал сзади какой-то про-
хожий.

+о почему, почему? $едь это же #и, а не какой-нибудь
полоумный старикашка, который не может найти другого
способа самовыражения! У него прекрасная карьера, кото-
рая день ото дня становится все ослепительней! 4то у него
может быть общего с колдовскими кинжалами, волшебны-
ми палочками, кадилами и… прочей ерундой; с этими $иза-
ми, #илморами, 3инни и "оманом? 4то они могут дать ему
такого, что он никак иначе не получит?..

+о она уже знала ответ. Она знала его даже раньше, чем
задала себе этот вопрос. Zормулируя сам вопрос, "озмари
только малодушно пыталась отодвинуть момент осознания
жуткой истины.

2лепота 5ональда �омгарта — вот что они ему дали!
<сли только поверить в это…

+о она не верила. +е верила.
Однако 5ональд �омгарт ослеп. Это факт. � ослеп он

через два дня после той самой субботы, начиная с которой
#и сидел дома и каждый раз бросался к телефону, как толь-
ко раздавался звонок. (ак будто ждал новостей.
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The blindness of Donald Baumgart.
Out of which had come everything; the play, the reviews, the

new play, the movie offer... Maybe Guy’s part in Greenwich
Village, too, would have been Donald Baumgart’s if he hadn’t
gone inexplicably blind a day or two after Guy had joined
(maybe) a coven (maybe) of witches (maybe).

There were spells to take an enemy’s sight or hearing, the
book had said. All Of Them Witches. (Not Guy!) The united
mental force of the whole coven, a concentrated battery of
malevolent wills, could blind, deafen, paralyze, and ultimately
kill the chosen victim.

Paralyze and ultimately kill.
“Hutch?” she asked aloud, standing motionless in front of

Carnegie Hall.
A girl looked up at her, clinging to her mother’s hand.

He had been reading the book that night and had asked her
to meet him the next morning. To tell her that Roman was
Steven Marcato. And Guy knew of the appointment, and know-
ing, went out for — what, ice cream?—and rang Minnie and
Roman’s bell. Was a hasty meeting called? The united mental
force... But how had they known what Hutch would be telling
her? She hadn’t known herself; only he had known.

Suppose, though, that “tannis root” wasn’t “tannis root” at
all. Hutch hadn’t heard of it, had he? Suppose it was — that
other stuff he underlined in the book, Devil’s Fungus or what-
ever it was. He had told Roman he was going to look into it;
wouldn’t that have been enough to make Roman wary of him?
And right then and there Roman had taken one of Hutch’s
gloves, because the spells can’t be cast without one of the vic-
tim’s belongings! And then, when Guy told them about the
appointment for the next morning, they took no chances and
went to work.

But no, Roman couldn’t have taken Hutch’s glove; she had
shown him in and shown him out, walking along with him both
times.

Guy had taken the glove. He had rushed home with his
make-up still on which he never did — and had gone by him-
self to the closet. Roman must have called him, must have said,
“This man Hutch is getting suspicious about ’tannis root’; go
home and get one of his belongings, just in case!” And Guy had
obeyed. To keep Donald Baumgart blind.

Waiting for the light at Fifty-fifth Street, she tucked her
handbag and the envelopes under her arm, unhooked the chain
at the back of her neck, drew the chain and the tannis-charm out
of her dress and dropped them together down through the sewer
grating.

So much for “tannis root.” Devil’s Fungus.
She was so frightened she wanted to cry. Because she knew

what Guy was giving them in exchange for his success. The
baby. To use in their rituals. He had never wanted a baby until
after Donald Baumgart was blind. He didn’t like to feel it mov-
ing; he didn’t like to talk about it; he kept himself as distant and
busy as if it weren’t his baby at all. Because he knew what they

2лепота 5ональда �омгарта…
� отсюда началось все: новая роль, премьера, еще одна

пьеса, предложение кинокомпании… 3ожет быть, даже
роль в «#ринвич $илледж» должна была принадлежать 5о-
нальду �омгарту, если бы он неожиданно не ослеп, после
того как #и вступил (возможно) в собрание (возможно) са-
танистов (возможно).

У них есть заклинания, при помощи которых можно за-
брать у человека зрение или слух, писалось в книге. $се в
колдунах. +о только #и не колдун! Объединенная сила мыс-
ли всего собрания — сконцентрированная энергия зла —
могла ослепить, оглушить, парализовать. � в конце концов
убить избранную жертву.

�арализовать и затем убить…
— {атч? — громко спросила она вслух, резко остано-

вившись у (арнеги холла.
3аленькая девочка испуганно посмотрела на нее и по-

крепче вцепилась в руку своей матери.
Он как раз читал эту самую книгу той страшной ночью,

когда позвонил ей и назначил встречу на другое утро. Он
просил о свидании, чтобы рассказать, что "оман — это
2тивен 3аркато. А #и узнал об этом и сразу же вышел. (у-
да? (ажется, за мороженым. � еще она услышала, как он
звонит в дверь 3инни и "омана. 3ожет быть, они созвали
срочное собрание? Объединенная сила мысли… +о откуда
они узнали, о чем собирался говорить {атч? $едь в то вре-
мя она и сама еще ничего такого не подозревала.

=адно, давайте предположим, что таннисовый корень —
это совсем не таннисовый корень. $о всяком случае, {атч
раньше о таком не слышал. 5опустим, это именно то, что он
подчеркнул в книге. 5ьявольский грибок или как он там
еще называется. Он ведь сказал "оману, что посмотрит в эн-
циклопедии, а этого было вполне достаточно, чтобы насто-
рожить (астиветов. �оэтому "оман выкрал одну из перча-
ток {атча, так как заклинания надо проводить, только имея
при себе какую-нибудь личную вещь намеченной жертвы.
А когда #и рассказал им про назначенное на утро свидание,
они больше не смогли ждать и сразу же качали свой обряд.

+о "оман не мог взять перчатку — она сама открывала
ему дверь, а потом сама же и проводила его до выхода.

Qначит, перчатку взял #и. Он тогда прямо-таки вбежал в
квартиру, не сняв даже грима (раньше такого никогда не бы-
вало!), и сразу же пошел к шкафу. +аверное, "оман позво-
нил ему на работу и сказал: «Этот человек по имени {атч
заинтересовался таннисовым корнем. +емедленно иди до-
мой и всеми способами постарайся завладеть какой-нибудь
его личной вещью!» � #и повиновался, чтобы не прошла
слепота 5ональда �омгарта.

Ожидая зеленого света на перекрестке у �ятьдесят
восьмой улицы, "озмари засунула конверты в сумочку, ко-
торую держала под мышкой, расстегнула цепочку и выбро-
сила ее вместе с амулетом в решетку канализации.

{ватит носить этот 6аннис! �ли дьявольский грибок… 
Она была настолько напугана, что чуть не расплакалась.

"озмари поняла, что собирался дать им #и взамен своей го-
ловокружительной карьеры. "ебенка 5ля их кровавых об-
рядов. $едь он никогда раньше не хотел иметь ребенка. �о-
ка не ослеп 5ональд �омгарт. � он не выражал восторга,
когда ребенок зашевелился, он вообще не любил говорить о
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were planning to do to it as soon as he gave it to them.

In the apartment, in the blessedly-cool shaded apartment,
she tried to tell herself that she was mad. You’re going to have
your baby in four days, Idiot Girl. Maybe even less. So you’re
all tense and nutty and you’ve built up a whole lunatic persecu-
tion thing out of a bunch of completely unrelated coincidences.
There are no real witches. There are no real spells. Hutch died
a natural death, even if the doctors couldn’t give a name to it.
Ditto for Donald Baumgart’s blindness. And how, pray tell, did
Guy get one of Donald Baumgart’s belongings for the big spell-
casting? See, Idiot Girl? It all falls apart when you pick at it.

But why had he lied about the tickets?
She undressed and took a long cool shower, turned clumsi-

ly around and around and then pushed her face up into the
spray, trying to think sensibly, rationally.

There must be another reason why he had lied. Maybe he’d
spent the day hanging around Downey’s, yes, and had gotten
the tickets from one of the gang there; wouldn’t he then have
said Dominick had given them to him, so as not to let her know
he’d been goofing off?

Of course he would have.
There, you see, Idiot Girl?
But why hadn’t he shown himself naked in so many months

and months?
She was glad, anyway, that she had thrown away that

damned charm. She should have done it long ago. She never
should have taken it from Minnie in the first place. What a
pleasure it was to be rid of its revolting smell! She dried herself
and splashed on cologne, lots and lots of it.

He hadn’t shown himself naked because he had a little rash
of some kind and was embarrassed about it. Actors are vain,
aren’t they? Elementary.

But why had he thrown out the book? And spent so much
time at Minnie and Roman’s? And waited for the news of Don-
ald Baumgart’s blindness? And rushed home wearing his make-
up just before Hutch missed his glove?

She brushed her hair and tied it, and put on a brassiere and
panties. She went into the kitchen and drank two glasses of cold
milk.

She didn’t know.
She went into the nursery, moved the bathinette away from

the wall, and thumbtacked a sheet of plastic over the wallpaper
to protect it when the baby splashed in its bath.

She didn’t know.
She didn’t know if she was going mad or going sane, if

witches had only the longing for power or power that was real
and strong, if Guy was her loving husband or the treacherous
enemy of the baby and herself.

It was almost four. He would be home in an hour or so.

She called Actors Equity and got Donald Baumgart’s tele-
phone number.

The phone was answered on the first ring with a quick impa-

нем — был как бы в стороне, будто это вовсе и не его дитя.
�отому что ему заранее было известно, что они сделают с
ним, как только заполучат в свои руки.

$ернувшись в приятную прохладу своей квартиры, "оз-
мари попыталась убедить себя, что просто сошла с ума.
�диотка! 4ерез четыре дня у тебя родится ребенок. А мо-
жет быть, и раньше. � поэтому ты сама создала всю эту
бредовую картину преследований из цепочки совершенно
невинных совпадений. +икаких колдунов нет. � заклинаний
тоже. {атч умер от обычной болезни, даже если врачи так
и не смогли установить причину. 6о же самое и со слепотой
5ональда �омгарта. � каким образом, скажите на милость,
#и мог взять вещи 5ональда �омгарта для всяких там закли-
наний? $от видишь, глупая! <сли разложить все по полоч-
кам, то оказывается, что все это ерунда!

+о зачем он наврал насчет билетов?
"озмари разделась и приняла прохладный душ. Она дол-

го стояла, неуклюже поворачиваясь под упругими струями,
а потом направила воду себе в лицо, пытаясь сосредото-
читься и мыслить разумно.

$ранью #и должно быть другое объяснение. 3ожет
быть, ему раздобыла билеты какая-то бывшая подружка, и
они провели вместе весь день, а потом он наврал насчет 5о-
миника?

(онечно же. �менно так!
+у вот, видишь, идиотка?
+о почему он вот уже несколько месяцев не раздевается

перед ней догола?..
"озмари радовалась, что наконец-то выкинула этот про-

клятый амулет. 5авно пора было это сделать. Qачем она во-
обще взяла его у 3инни? (ак приятно отделаться от этого
мерзкого запаха! Она вытерлась насухо большим махровым
полотенцем и вылила на себя огромное количество одеколо-
на.

$се очень просто: #и не раздевается, потому что у него
на коже какое-то раздражение или что-то вроде мелких
прыщиков, и он стесняется этого. Актеры ведь такие тще-
славные!

А зачем он выбросил книгу? � так много времени про-
водил с 3инни и "оманом? � с таким, нетерпением ждал
новостей о слепоте 5ональда �омгарта? � прибежал домой
в гриме как раз перед тем, как {атч потерял перчатку?

Она причесалась, завязала узлом волосы, надела трусы и
лифчик. �отом пошла на кухню и выпила два стакана хо-
лодного молока.

Ответа не было.
$ детской "озмари отодвинула ванночку и приклеила к

обоям кусок клеенки, чтобы ребенок не испортил стену,
когда будет брызгаться.

Ответа по прежнему не было.
"озмари не знала, сходит ли она с ума, или, наоборот, яс-

ность разума возвращается к ней. �меют ли колдуны реаль-
ную власть и силу или только мечтают о таковой? � кто те-
перь #и — верный любящий муж или гнусный предатель и
враг для нее и ребенка.

�ыло уже почти четыре. 4ерез час он вернется с рабо-
ты.

"озмари позвонила в профсоюз актеров и узнала теле-
фон 5ональда �омгарта.

+абрав его номер, она с первым же гудком услышала то-
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tient “Yeh?”
“Is this Donald Baumgart?”
“That’s right.”
“This is Rosemary Woodhouse,” she said. “Guy Wood-

house’s wife.”
“Oh?”
“I wanted —”
“My God,” he said, “you must be a happy little lady these

days! I hear you’re living in baronial splendor in the ’Bram,’
sipping vintage wine from crystal goblets, with scores of uni-
formed lackeys in attendance.”

She said, “I wanted to know how you are; if there’s been any
improvement.”

He laughed.
“Why bless your heart, Guy Woodhouse’s wife,” he said,

“I’m fine! I’m splendid! There’s been enormous improvement!
I only broke six glasses today, only fell down three flights of
stairs, and only went tap-a-taptapping in front of two speeding
fire engines! Every day in every way I’m getting better and bet-
ter and better and better.”

Rosemary said, “Guy and I are both very unhappy that he
got his break because of your misfortune.”

Donald Baumgart was silent for a moment, and then said, 

“Oh, what the hell. That’s the way it goes. Somebody’s up,
somebody’s down. He would’ve made out all right anyway. To
tell you the truth, after that second audition we did for Two
Hours of Solid Crap, I was dead certain he was going to get the
part. He was terrific.”

“He thought you were going to get it,” Rosemary said. “And
he was right.”

“Briefly.”
“I’m sorry I didn’t come along that day he came to visit

you,” Rosemary said. “He asked me to, but I couldn’t.”
“Visit me? You mean the day we met for drinks?”

“Yes,” she said. “That’s what I meant.”
“It’s good you didn’t come,” he said; “they don’t allow

women, do they? No, after four they do, that’s right; and it was
after four. That was awfully good-natured of Guy. Most people
wouldn’t have had the well, class, I guess. I wouldn’t have had
it, I can tell you that.”

“The loser buying the winner a drink,” Rosemary said.

“And little did we know that a week later-less than a week,
in fact —”

“That’s right,” Rosemary said. “It was only a few days
before you —”

“Went blind. Yes. It was a Wednesday or Thursday, because
I’d been to a matinee-Wednesday, I think — and the following
Sunday was when it happened. Hey”-he laughed-“Guy didn’t
put anything in that drink, did he?”

“No, he didn’t,” Rosemary said. Her voice was shaking. “By
the way,” she said, “he has something of yours, you know.”

“What do you mean?”
“Don’t you know?”
“No,” he said.
“Didn’t you miss anything, that day?”
“No. Not that I remember.”
“You’re sure?”
“You don’t mean my tie, do you?”

ропливое: «5а?»
— Это 5ональд �омгарт?
— 2овершенно верно.
— #оворит "озмари $удхаус. |ена #и $удхауса.

— �равда?
— Я хотела…
— �оже мой! $ы, наверное, сейчас самая счастливая

женщина на свете. Я слышал, вы роскошно живете в �рэме,
пьете самые изысканные вина из золотых кубков, и вам
прислуживают два десятка лакеев в парадных ливреях…

— Я только хотела узнать, как вы себя чувствуете. 3о-
жет быть, есть улучшение?

Он рассмеялся.
— #осподи, благослови вас, жену #и $удхауса! Я себя

чувствую прекрасно. �росто великолепно! Улучшения зна-
чительные! 2егодня я разбил только шесть стаканов, упал
всего с трех ступенек и чуть не попал под колеса машин
только два раза. (аждый день мне все лучше и лучше, все
лучше и лучше!..

— +ам очень неловко из-за того, что карьера #и так из-
менилась именно после вашего несчастья.

5ональд �омгарт помолчал немного, а потом уже спо-
койным голосом сказал:

— 4то за ерунда! 6ак обычно и происходит. (то-то на-
верху, а кто-то внизу. Он в любом случае имел бы успех.
4естно говоря, после второго прослушивания я подумал,
что не я, а он получит эту роль.

— А он был уверен, что именно вы. � не ошибся.

— +о не надолго.
— 3не жаль, что я тогда не смогла к вам прийти. #и про-

сил меня, но я не смогла.
— +авестить меня? Это когда мы встречались, чтобы

выпить?
— 5а, именно тогда.
— +у и хорошо, что вы не пришли. 6уда женщин все

равно не пускают. {отя нет, после четырех пускают, а это
было как раз после четырех. #и очень тактично себя вел, у
меня бы так не получилось.

— Это когда проигравший покупает выпивку победите-
лю?

— 5а. 6огда мы и не знали, что через неделю… 5аже
меньше, чем через неделю…

— 5а, это было как раз за несколько дней до того…

— (ак я ослеп. $ среду или в четверг. Я пришел после
дневного спектакля… $ среду, по моему. А в воскресенье
все это и случилось. �ослушайте, — тут он расхохотался,
— а #и мне ничего в вино не подмешивал?

— +ет, ничего он не подмешивал. — #олос у "озмари за-
дрожал. — (стати, у нас есть одна ваша вещь, вы знаете?

— 4то-то я не совсем понимаю, о чем речь…
— 6ак вы не знаете?
— +ет.
— У вас ничего в тот день не пропало?
— +ет, ничего такого я не припомню.
— $ы уверены?
— 6ак вы имеете в виду мой галстук?
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“Yes,” she said.
“Well he’s got mine and I’ve got his. Does he want his

back? He can have it; it doesn’t matter to me what tie I’m wear-
ing, or if I’m wearing one at all.”

“No, he doesn’t want it back,” Rosemary said. “I didn’t
understand. I thought he had only borrowed it.”

“No, it was a trade. It sounded as if you thought he had
stolen it.”

“I have to hang up now,” Rosemary said. “I just wanted to
know if there was any improvement.”

“No, there isn’t. It was nice of you to call.”
She hung up.
It was nine minutes after four.
She put on her girdle and a dress and sandals. She took the

emergency money Guy kept under his underwear — a not very
thick fold of bills — and put it into her handbag, put in her
address book too and the bottle of vitamin capsules. A contrac-
tion came and went, the second of the day. She took the suitcase
that stood by the bedroom — door and went down the hallway
and out of the apartment.

Halfway to the elevator, she turned and doubled back.

She rode down in the service elevator with two delivery
boys. On Fifty-fifth Street she got a taxi.

Miss Lark, Dr. Sapirstein’s receptionist, glanced at the suit-
case and said, smiling,

“You aren’t in labor, are you?”
“No,” Rosemary said, “but I have to see the doctor. It’s very

important.”
Miss Lark glanced at her watch.
“He has to leave at five,” she said, “and there’s Mrs.

Byron...” — she looked over at a woman who sat reading and
then smiled at Rosemary — “but I’m sure he’ll see you. Sit
down. I’ll let him know you’re here as soon as he’s free.”

“Thank you,” Rosemary said.
She put the suitcase by the nearest chair and sat down. The

handbag’s white patent was damp in her hands. She opened it,
took out a tissue, and wiped her palms and then her upper lip
and temples. Her heart was racing.

“How is it out there?” Miss Lark asked.
“Terrible,” Rosemary said. “Ninety-four.”

Miss Lark made a pained sound.
A woman came out of Dr. Sapirstein’s office, a woman in

her fifth or sixth month whom Rosemary had seen before. They
nodded at each other. Miss Lark went in.

“You’re due any day now, aren’t you?” the woman said,
waiting by the desk.

“Tuesday,” Rosemary said.
“Good luck,” the woman said. “You’re smart to get it over

with before July and August.”
Miss Lark came out again.
“Mrs. Byron,” she said, and to Rosemary, “He’ll see you

right after.”
“Thank you,” Rosemary said.
Mrs. Byron went into Dr. Sapirstein’s office and closed the

door. The woman by the desk conferred with Miss Lark about
another appointment and then went out, saying good-by to
Rosemary and wishing her luck again.

— +у да.
— О, господи! 6ак мы же поменялись галстуками. Он

что, хочет свой назад? Я могу вернуть; мне сейчас все рав-
но, что надевать, и надевать ли вообще.

— +ет, он не хочет его назад. �росто я решила, что он
одолжил у вас этот галстук на время.

— +ет, это был честный обмен. А вы, наверное, подума-
ли, что он его украл? — засмеялся �омгарт.

— +у, мне пора идти, — сказала "озмари. — Я только
хотела узнать, может быть, вам стало получше.

— +ет, не стало. 2пасибо, что позвонили.
Она повесила трубку.
^ел уже пятый час.
"озмари надела широкое платье с пояском под грудью и

сандалии. �отом взяла все свои деньги — не очень толстую
пачку, которую #и держал в своем белье, — и положила их
в сумочку вместе с записной книжкой и пузырьками с вита-
минными капсулами. +ачалась болезненная схватка, но сра-
зу же кончилась. Уже вторая за этот день. $зяв с собой че-
моданчик, стоявший у дверей спальни, "озмари вышла из
квартиры.

�о пути к лифту она остановилась, повернулась и пошла
другой дорогой.

$низ она поехала на служебном лифте без лифтера. А
на �ятьдесят пятой улице поймала такси.

3исс =арк, медсестра доктора 2апирштейна, посмотре-
ла на чемодан и улыбнулась.

— $ы разве уже рожаете?
— +ет, — ответила "озмари. — +о мне надо срочно уви-

деть доктора. Это очень важно.
3исс =арк посмотрела на часы.
— $ пять он уходит, а очереди на прием ждет еще мис-

сис �айрон. — +езнакомая женщина, сидящая в коридоре,
кивнула и улыбнулась "озмари. — +о я думаю, что, вас он
примет. 2адитесь. (ак только он освободится, я скажу, что
вы пришли.

— 2пасибо.
"озмари поставила чемодан возле стула и села. 2умочка

стала влажной у нее в руках. Она вынула салфетку и вытер-
ла вспотевшие ладони, а потом верхнюю губу и виски.
2ердце бешено колотилось.

— (ак там на улице? — спросила мисс =арк.
— Ужасно. $лажность — уже девяносто шесть процен-

тов.
3исс =арк вздохнула.
�з кабинета вышла женщина. Она была на пятом или

шестом месяце. "озмари уже видела ее здесь. Они кивнули
друг другу, потом мисс =арк зашла в кабинет.

— $ы скоро будете рожать? — спросила вышедшая от
доктора женщина, остановившись у стола.

— $о вторник, — ответила "озмари.
— |елаю удачи. $ам повезло, впереди почти целое ле-

то.
3исс =арк вышла из кабинета.
— 3иссис �айрон, — пригласила она и обратилась к

"озмари: — �отом он примет вас.
— 2пасибо.
3иссис �айрон зашла в кабинет доктора 2апирштейна и

закрыла за собой дверь. |енщина, стоявшая у стола, уточ-
нила у мисс =арк день своего следующего посещения и уш-
ла, попрощавшись с "озмари и еще раз пожелав ей всего хо-
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Miss Lark wrote. Rosemary took up a copy of Time that lay
at her elbow. Is God Dead? it asked in red letters on a black
background. She found the index and turned to Show Business.
There was a piece on Barbra Streisand. She tried to read it.

“That smells nice,” Miss Lark said, sniffing in Rosemary’s
direction. “What is it?”

“It’s called ‘detchema,’ “Rosemary said.
“It’s a big improvement over your regular, if you don’t mind

my saying.”
“That wasn’t a cologne,” Rosemary said. “It was a good

luck charm. I threw it away.”
“Good,” Miss Lark said. “Maybe the doctor will follow your

example.”
Rosemary, after a moment, said,
“Dr. Sapirstein?”
Miss Lark said, “Mm-hmm. He has the after-shave. But it

isn’t, is it? Then he has a good luck charm. Only he isn’t super-
stitious. I don’t think he is. Anyway, he has the same smell once
in a while, whatever it is, and when he does, I can’t come with-
in five feet of him. Much stronger than yours was. Haven’t you
ever noticed?”

“No,” Rosemary said.
“I guess you haven’t been here on the right days,” Miss Lark

said. “Or maybe you thought it was your own you were
smelling. What is it, a chemical thing?”

Rosemary stood up and put down Time and picked up her
suitcase.

“My husband is outside; I have to tell him something,” she
said. “I’ll be back in a minute.”

“You can leave your suitcase,” Miss Lark said.

Rosemary took it with her though.

Chapter 10

She walked up Park to Eighty-first Street, where she found
a glass-walled phone booth. She called Dr. Hill. It was very hot
in the booth.

A service answered. Rosemary gave her name and the
phone number.

“Please ask him to call me back right away,” she said. “It’s
an emergency and I’m in a phone booth.”

“All right,” the woman said and clicked to silence.

Rosemary hung up and then lifted the receiver again but
kept a hidden finger on the hook. She held the receiver to her
ear as if listening, so that no one should come along and ask her
to give up the phone. The baby kicked and twisted in her. She
was sweating. Quickly, please, Dr. Hill. Call me. Rescue me.

All of them. All of them. They were all in it together. Guy,
Dr. Sapirstein, Minnie, and Roman. All of them witches. All Of
Them Witches. Using her to produce a baby for them, so that
they could take it and — Don’t you worry, Andy-or-Jenny, I’ll
kill them before I let them touch you!

The phone rang. She jumped her finger from the hook. 

рошего.
3исс =арк что-то писала. "озмари взяла с небольшого

столика блестящий глянцем журнал. «Умер ли �ог?» — во-
прошали красные буквы на черном фоне обложки. Она про-
глядела содержание и нашла раздел шоу бизнеса. 6ам оказа-
лась статья про �арбару 2трейзанд. Она попыталась сосре-
доточиться на чтении.

— (акой приятный запах, — заметила мисс =арк, пово-
рачиваясь к "озмари. — 4то это?

— +азывается «5етчема».
— #ораздо приятней, чем ваши обычные духи, вы меня

извините.
— А это были не духи, — ответила "озмари. — Это аму-

лет с травами. +о я его уже выкинула.
— $от и хорошо, — обрадовалась мисс =арк. — 3ожет

быть, и доктор последует вашему примеру.
"озмари удивилась.
— 5октор 2апирштейн?
— 5а, он пользуется каким-то лосьоном после бритья,

но запах ведь не от него, да? У него тоже есть талисман. {о-
тя он не суеверный. �о моему, нет. +о тем не менее иногда
от него пахнет точно так же, как раньше от вас, что бы это
ни было. 5а и запах посильнее, чем ваш. $ы никогда не за-
мечали?

— +ет.
— 3ожет быть, вы приходили в другие дни. А может

быть, не замечали, потому что у вас тоже был точно такой
талисман. Это что-то из химии, да?

"озмари встала, положила журнал на место и схватила
свой чемодан.

— �ростите, меня внизу ждет мой муж, и мне нужно
ему кое-что сказать. Я сейчас вернусь.

— 3ожете оставить свои вещи здесь, — предложила
мисс =арк.

+о "озмари взяла чемодан с собой.

�лава 10

Она вышла на $осемьдесят первую улицу, отыскала те-
лефонную будку и набрала номер доктора {илла. $ стек-
лянной будке было очень жарко.

Ответила регистратура. "озмари назвала себя и дала но-
мер будки.

— �усть он мне немедленно позвонит, — сказала она. —
Это очень срочно, я звоню из автомата.

— {орошо, — ответила женщина на том конце провода
и повесила трубку.

"озмари нажала на рычаг, но трубку вешать не стала, а
осторожно придерживала рычаг пальцем. Она держала
трубку возле уха, как будто слушая кого то, чтобы никто не
мог попросить ее выйти из будки. "ебенок лягался и вертел-
ся. Она сильно вспотела. «�ожалуйста, побыстрее, доктор
{илл! �озвоните. 2пасите меня», — мысленно повторяла
она.

$се они, все они вместе — #и, доктор 2апирштейн, 3ин-
ни и "оман. � все они колдуны. Они использовали ее, что-
бы она родила им ребенка, которого потом они заберут у
нее и… +о не беспокойся, Энди или 5женни! Я убью их
всех прежде, чем они хоть пальцем до тебя дотронутся!

"аздался звонок. Она сняла палец с рычага.
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“Yes?”
“Is this Mrs. Woodhouse?” It was the service again.

“Dr. Hill?” she said.
“Woodhouse? I get the name right?” the woman asked. “Is

it ’Rosemary Wood —”
“Yes!”
“And you are Dr. Hill’s patient?”
She explained about the one visit back in the fall.

“Please, please,” she said, “he has to speak to me! It’s
important! It’s — please. Please tell him to call me.”

“All right,” the woman said.
Holding the hook again, Rosemary wiped her forehead with

the back of her hand. Please, Dr. Hill. She cracked open the
door for air and then pushed it closed again as a woman came
near and waited.

“Oh, I didn’t know that,” Rosemary said to the mouthpiece,
her finger on the hook. “Really? What else did he say?” Sweat
trickled down her back and from under her arms. The baby
turned and rolled.

It had been a mistake to use a phone so near Dr. Sapirstein’s
office. She should have gone to Madison or Lexington.

“That’s wonderful,” she said. “Did he say anything else?”
At this very moment he might be out of the door and looking
for her, and wouldn’t the nearest phone booth be the first place
he’d look? She should have gotten right into a taxi, gotten far
away. She put her back as much as she could in the direction he
would come from if he came. The woman outside was walking
away, thank God.

And now, too, Guy would be coming home. He would see
the suitcase gone and call Dr. Sapirstein, thinking she was in the
hospital. Soon the two of them would be looking for her. And
all the others too; the Weeses, the —

“Yes?”— stopping the ring in its middle.
“Mrs. Woodhouse?”
It was Dr. Hill, Dr. Savior-Rescuer-Kildare-Wonderful-Hill. 

“Thank you,” she said. “Thank you for calling me.”

“I thought you were in California,” he said.
“No,” she said. “I went to another doctor, one some friends

sent me to, and he isn’t good, Dr. Hill; he’s been lying to me and
giving me unusual kinds of — drinks and capsules. The baby is
due on Tuesday — remember, you told me, June twenty-
eighth? — and I want you to deliver it. I’ll pay you whatever
you want, the same as if I’d been coming to you all along.”

“Mrs. Woodhouse —”
“Please, let me talk to you,” she said, hearing refusal. “Let

me come and explain what’s been going on. I can’t stay too
long where I am right now. My husband and this doctor and the
people who sent me to him, they’ve all been involved in —
well, in a plot; I know that sounds crazy, Doctor, and you’re
probably thinking, ‘My God, this poor girl has completely
flipped,’ but I haven’t flipped, Doctor, I swear by all the saints
I haven’t. Now and then there are plots against people, aren’t

— 5а?
— Это миссис $удхаус? — 2нова звонили из регистра-

туры.
— #де доктор {илл? — спросила она.
— Я правильно назвала вашу фамилию? $ас зовут "оз-

мари $удхаус?
— 5а.
— � вы пациентка доктора {илла?
"озмари объяснила, что была у него на приеме один раз

осенью.
— Я вас прошу. Он обязательно должен поговорить со

мной. Это очень важно! �ожалуйста! �опросите его сейчас
же позвонить мне.

— {орошо, — пообещала женщина.
2нова придерживая рычаг, "озмари вытерла другой ру-

кой лоб. «+у, пожалуйста, доктор {илл». Она приоткрыла
дверь, чтобы стало немного прохладней, но тут же закрыла
ее опять, потому что к будке подошла какая-то женщина и
остановилась неподалеку.

— О, я и не знала об этом, — говорила "озмари мнимо-
му собеседнику, по прежнему придерживая пальцем рычаг.
— А что он еще поведал? — �от струйками катился по спи-
не и под мышками. "ебенок повернулся еще раз.

+е надо было заходить в автомат рядом с кабинетом док-
тора 2апирштейна. �очему она не прошла до 3эдисон или
=ексингтон?

— �рекрасно, — продолжала "озмари. — Он больше
ничего не сказал? — 3ожет быть, сейчас 2апирштейн уже
вышел из кабинета и ищет ее, и тогда он непременно загля-
нет в ближайшую телефонную будку. +адо было сразу же
садиться в такси и уезжать отсюда подальше. Она поверну-
лась спиной к тому месту, откуда он вероятнее всего мог по-
явиться. |енщина немного подождала и, слава �огу, ушла.

#и, наверное, уже дома. Он увидит, что чемоданчика нет
и позвонит доктору 2апирштейну, думая, что она у него или
уже в больнице. � они вдвоем начнут ее разыскивать. �
другие тоже. $изы…

— 5а? — Она не дала звонку позвенеть до конца.
— 3иссис $удхаус?
Это был доктор {илл. <е спаситель и избавитель, ми-

лый, чудесный доктор {илл.
— 2пасибо, — пробормотала она. — 2пасибо вам, что

позвонили.
— А я считал, что вы уже в (алифорнии.
— +ет. Я просто пошла к другому врачу, которого мне

посоветовали приятели, но он оказался плохим, доктор
{илл, он обманывал меня и давал мне очень странные кап-
сулы и прописывал всякие напитки. "ебенок должен ро-
диться во вторник. �омните, вы говорили мне — двадцать
восьмого июня? � я хочу, чтобы именно вы принимали у
меня роды. Я заплачу вам, сколько вы попросите, как будто
у меня и не было никакого другого врача.

— 3иссис $удхаус…
— 3ожно мне поговорить с вами? — взмолилась она,

чувствуя, что он хочет отказаться. — �озвольте мне толь-
ко прийти к вам и объяснить все, что со мной происходит. Я
не могу здесь долго находиться. 6от доктор, мой муж и их
друзья — все они замешаны в… ну, в общем, в заговоре. Я
знаю, что это звучит нелепо, будто бы я сошла с ума, и вы,
доктор, наверное, думаете: «�едная девушка, она совсем
рехнулась». +о я не рехнулась, доктор, клянусь вам всеми
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there?”

“Yes, I suppose there are,” he said.
“There’s one against me and my baby,” she said, “and if

you’ll let me corie talk to you I’ll tell you about it. And I’m not
going to ask you to do anything unusual or wrong or anything;
all I want you to do is get me into a hospital and deliver my
baby for me.”

He said, “Come to my office tomorrow after—”
“Now,” she said. “Now. Right now. They’re going to be

looking for me.”
“Mrs. Woodhouse,” he said, “I’m not at my office now, I’m

home. I’ve been up since yesterday morning and —”
“I beg you,” she said. “I beg you.”
He was silent.
She said, “I’ll come there and explain to you. I can’t stay

here.”
“My office at eight o’clock,” he said. “Will that be all

right?”
“Yes,” she said. “Yes. Thank you. Dr. Hill?”
“Yes?”
“My husband may call you and ask if I called.”

“I’m not going to speak to anyone,” he said. “I’m going to
take a nap.”

“Would you tell your service? Not to say that I called? Doc-
tor?”

“All right, I will,” he said.
“Thank you,” she said.
“Eight o’clock.”
“Yes. Thank you.”
A man with his back to the booth turned as she came out; he

wasn’t Dr. Sapirstein though, he was somebody else.

She walked to Lexington Avenue and uptown to Eighty-
sixth Street, where she went into the theater there, used the
ladies’ room, and then sat numbly in the safe cool darkness fac-
ing a loud color movie. After a while she got up and went with
her suitcase to a phone booth, where she placed a person-to-
person collect call to her brother Brian. There was no answer.
She went back with her suitcase and sat in a different seat. The
baby was quiet, sleeping. The movie changed to something with
Keenan Wynn.

At twenty of eight she left the theater and took a taxi to Dr.
Hill’s office on West Seventy-second Street. It would be safe to
go in, she thought; they would be watching Joan’s place and
Hugh and Elise’s, but not Dr. Hill’s office at eight o’clock, not
if his service had said she hadn’t called.

To be sure, though, she asked the driver to wait and watch
until she was inside the door.

Nobody stopped her. Dr. Hill opened the door himself, more
pleasantly than she had expected after his reluctance on the
telephone. He had grown a moustache, blond and hardly notice-
able, but he still looked like Dr. Kildare. He was wearing a
blue-and-yellow-plaid sport shirt.

They went into his consulting room, which was a quarter the
size of Dr. Sapirstein’s, and there Rosemary told him her story.
She sat with her hands on the chair arms and her ankles crossed
and spoke quietly and calmly, knowing that any suggestion of
hysteria would make him disbelieve her and think her mad. She

святыми, что это не так. $едь бывают же заговоры против
людей, верно?

— +аверное, бывают, — согласился он.
— +у так вот: сейчас существует заговор против меня и

моего ребенка � если вы разрешите мне прийти к вам, я вам
об этом все расскажу. � я не прошу вас делать ничего не-
обычного; просто поместите меня в больницу и примите ро-
ды.

— {орошо. �риходите ко мне завтра на прием после…
— +ет, сейчас, — перебила она — �рямо сейчас. Они,

вероятно, уже разыскивают меня.
— 3иссис $удхаус, — объяснил он — Я сейчас не в ка-

бинете, я у себя дома. Я всю ночь не спал и…
— Я умоляю вас. Я вас просто умоляю!
Он молчал.
— Я приеду и все объясню. Я не могу здесь оставаться.

— �риезжайте к восьми часам. $ас так устроит?

— 5а. 5а, спасибо вам. 5октор {илл?
— 5а.
— $ам может позвонить мой муж и спросить про ме-

ня…
— Я ни с кем не собираюсь разговаривать, мне надо вы-

спаться.
— $ы передадите в регистратуру, чтобы они не говори-

ли, что я вам звонила?
— {орошо, передам.
— 2пасибо.
— $ восемь часов.
— 5а. 2пасибо.
3ужчина, стоявший спиной к будке, повернулся, как

только она вышла, но это был не доктор 2апирштейн, а кто-
то другой.

"озмари пошла к =ексингтон авеню, потом вверх по $о-
семьдесят шестой улице, там зашла в кинотеатр и какое-то
время как прикованная просидела в прохладной бархатной
темноте перед большим ярким экраном. +емного погодя она
нашла телефонную будку и заказала междугородный разго-
вор с �райаном. +о у него дома никого не было. Она верну-
лась в зал и села на другое место. "ебенок утих и теперь
спал. Один фильм кончился, начался следующий.

�ез двадцати восемь она вышла из кинотеатра и, взяв
такси, поехала к доктору {иллу на 2емьдесят вторую ули-
цу, «6ам безопаснее, — думала она. — 3еня будут искать у
Элизы и 5жоан, но никак не у доктора {илла, если только
в регистратуре не проговорятся, что я звонила ему».

+а всякий случай она попросила шофера не уезжать, по-
ка он не убедится, что она благополучно вошла в дом.

+о никто не остановил ее. 5верь открыл сам доктор
{илл. 2ейчас он был более приветлив, чем по телефону. Qа
то время, что они не виделись, он успел отрастить усы —
светлые и потому едва различимые, — но все равно продол-
жал оставаться похожим на доктора (идлара. +а нем была
желто голубая клетчатая спортивная рубашка.

Они прошли в смотровую, раза в четыре меньшую, чем
у доктора 2апирштейна, и "озмари рассказала ему обо
всем. Она сидела, держась за подлокотники высокого жест-
кого кресла, и говорила ясно и спокойно, понимая, что лю-
бое проявление истерии сейчас только убедит его в ее не-
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told him about Adrian Marcato and Minnie and Roman; about
the months of pain she had suffered and the herbal drinks and
the little white cakes; about Hutch and All Of Them Witches
and the Fantasticks tickets and black candles and Donald
Baumgart’s necktie. She tried to keep everything coherent and
in sequence but she couldn’t. She got it all out without getting
hysterical though; Dr. Shand’s recorder and Guy throwing away
the book and Miss Lark’s final unwitting revelation.

“Maybe the coma and the blindness were only coinci-
dences,” she said, “or maybe they do have some kind of ESP
way of hurting people. But that’s not important. The important
thing is that they want the baby. I’m sure they do.”

“It certainly seems that way,” Dr. Hill said, “especially in
light of the interest they’ve taken in it right from the beginning.”

Rosemary shut her eyes and could have cried. He believed
her. He didn’t think she was mad. She opened her eyes and
looked at him, staying calm and composed. He was writing. Did
all his patients love him? Her palms were wet; she slid them
from the chair arms and pressed them against her dress.

“The doctor’s name is Shand, you say,” Dr. Hill said.
“No, Dr. Shand is just one of the group,” Rosemary said.

“One of the coven. The doctor is Dr. Sapirstein.”
“Abraham Sapirstein?”
“Yes,” Rosemary said uneasily. “Do you know him?”
“I’ve met him once or twice,” Dr. Hill said, writing more.

“Looking at him,” Rosemary said, “or even talking to him,
you would never think he—”

“Never in a million years,” Dr. Hill said, putting down his
pen, “which is why we’re told not to judge books by their cov-
ers. Would you like to go into Mount Sinai right now, this
evening?”

Rosemary smiled.
“I would love to,” she said. “Is it possible?”
“It’ll take some wire-pulling and arguing,” Dr. Hill said. He

rose and went to the open door of his examining room. “I want
you to lie down and get some rest,” he said, reaching into the
darkened room behind him. It blinked into ice-blue fluorescent
light.

“I’ll see what I can do and then I’ll check you over.”
Rosemary hefted herself up and went with her handbag into

the examining room. “Anything they’ve got,” she said. “Even a
broom closet.”

“I’m sure we can do better than that,” Dr. Hill said. He came
in after her and turned on an air conditioner in the room’s blue-
curtained window. It was a noisy one.

“Shall I undress?” Rosemary asked.
“No, not yet,” Dr. Hill said. “This is going to take a good

half-hour of high-powered telephoning. Just lie down and rest.”
He went out and closed the door.

Rosemary went to the day bed at the far end of the room and
sat down heavily on its blue-covered softness. She put her
handbag on a chair.

God bless Dr. Hill.
She would make a sampler to that effect some day.
She shook off her sandals and lay back gratefully. The air

нормальности. Она рассказала про Адриана 3аркато, 3ин-
ни и "омана, про длившиеся несколько месяцев боли, кото-
рые ей пришлось вынести, про напиток из трав и пирожное,
про {атча и книгу о колдовстве, про билеты на шоу «Zан-
тастике» и черные свечи, и еще про галстук и слепоту 5о-
нальда �омгарта. "озмари старалась, чтобы все было связ-
но и логично, но у нее не всегда это получалось. Однако ей
удалось сохранить спокойствие, и она закончила рассказом
о магнитофоне доктора ^анда и историей с выбрасыванием
книги и неожиданным откровением мисс =арк.

— $озможно, кома и слепота — это просто совпадения,
— согласилась "озмари — +о может быть также, что они и
действительно обладают сверхъестественной силой, кото-
рая может наносить людям вред. Однако важно не это, а то,
что они хотят отнять у меня ребенка. $ этом я абсолютно
уверена.

— �охоже на то, — невесело согласился доктор {илл.
— Особенно если принять во внимание, с какой заботой они
с самого начала к вам относились.

"озмари закрыла глаза и чуть не заплакала. Он поверил!
Он не счел ее сумасшедшей. �отом она спокойно посмотре-
ла на него. 5октор что-то писал. +аверное, его любили все
пациенты. =адони у нее все еще были влажные, и она про-
мокнула руки о платье.

— А доктора зовут ^анд?
— +ет, доктор ^анд просто входит в их группу, — пояс-

нила "озмари. — $ собрание. 5октора зовут 2апирштейн.
— Авраам 2апирштейн?
— 5а, — забеспокоилась "озмари. — $ы его знаете?
— $идел пару раз, — безразлично ответил {илл, про-

должая что-то писать.
— #лядя на него и разговаривая с ним, никогда и не по-

думаешь, что… — начала "озмари.
— +икогда в жизни, — подхватил доктор и отложил

ручку. — �о этой же причине никогда нельзя судить о кни-
гах только по обложкам. $ы могли бы отправиться в боль-
ницу прямо сегодня?

"озмари улыбнулась.
— 2 удовольствием. А это можно?
— 3не только надо будет кое-кому позвонить. — Он

встал и прошел в соседний кабинет. — А вы пока ложитесь
и отдыхайте, — сказал доктор, открыв дверь в большую
темную комнату и включив там голубоватую люминесцент-
ную лампу.

— �осмотрим, что я смогу для вас сделать.
"озмари встала и прошла вслед за ним, держа сумочку в

руках.

— Я думаю, мы с ними справимся, — сказал доктор
{илл. Он включил мощный шумный кондиционер за голу-
бой шторой.

— 3не раздеться? — спросила "озмари.
— +ет, пока не надо. 3не придется звонить где-то с пол-

часа, не меньше. �росто ложитесь и отдыхайте. — Он вы-
шел и закрыл за собой дверь.

"озмари прошла к кровати и села, сумочку положила ря-
дом на стул.

�оже, благослови доктора {илла!

Она сняла сандалии и легла на кровать. �з кондиционе-
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conditioner sent a small stream of coolness to her; the baby
turned over slowly and lazily, as if feeling it.

Everything’s okay now, Andy-or-Jenny. We’re going to be
in a nice clean bed at Mount Sinai Hospital, with no visitors
and—

Money. She sat up, opened her handbag, and found Guy’s
money that she had taken. There was a hundred and eighty dol-
lars. Plus sixteen-and-change of her own. It would be enough,
certainly, for any advance payments that had to be made, and if
more were needed Brian would wire it or Hugh and Elise would
lend it to her. Or Joan. Or Grace Cardiff. She had plenty of peo-
ple she could turn to.

She took the capsules out, put the money back in, and closed
the handbag; and then she lay back again on the day bed, with
the handbag and the bottle of capsules on the chair beside her.
She would give the capsules to Dr. Hill; he would analyze them
and make sure there was nothing harmful in them. There couldn’t
be. They would want the baby to be healthy, wouldn’t they, for
their insane rituals?

She shivered.
The monsters.
And Guy.
Unspeakable, unspeakable.
Her middle hardened in a straining contraction, the

strongest one yet. She breathed shallowly until it ended.

Making three that day.
She would tell Dr. Hill.
She was living with Brian and Dodie in a large contempo-

rary house in Los Angeles, and Andy had just started talking
(though only four months old) when Dr. Hill looked in and she
was in his examining room again, lying on the day bed in the
coolness of the air conditioner. She shielded her eyes with her
hand and smiled at him.

“I’ve been sleeping,” she said.
He pushed the door all the way open and withdrew. Dr.

Sapirstein and Guy came in.
Rosemary sat up, lowering her hand from her eyes.
They came and stood close to her. Guy’s face was stony and

blank. He looked at the walls, only at the walls, not at her. Dr.
Sapirstein said,

“Come with us quietly, Rosemary. Don’t argue or make a
scene, becaase if you say anything more about witches or
witchcraft we’re going to be forced to take you to a mental hos-
pital. The facilities there for delivering the baby will be less
than the best. You don’t want that, do you? So put your shoes
on.”

“We’re just going to take you home,” Guy said, finally look-
ing at her. “No one’s going to hurt you.”

“Or the baby,” Dr. Sapirstein said. “Put your shoes on.” He
picked up the bottle of capsules, looked at it, and put it in his
pocket.

She put her sandals on and he gave her her handbag.

They went out, Dr. Sapirstein holding her arm, Guy touch-
ing her other elbow.

Dr. Hill had her suitcase. He gave it to Guy.
“She’s fine now,” Dr. Sapirstein said. “We’re going to go

home and rest.”

ра струился прохладный воздух, ребенок медленно ворочал-
ся, будто ощущая его бодрящую свежесть.

6еперь все будет в порядке, Энди или 5женни. 3ы с то-
бой будем лежать в чистой кроватке в больнице, и никто нас
там не найдет…

5еньги! "озмари села, взяла сумочку и проверила, на
месте ли деньги, которые она взяла с собой. $ пачке оказа-
лось сто восемьдесят долларов. � еще шестнадцать с ме-
лочью у нее оставалось в кошельке. (онечно, для начала
этого хватит, а потом она свяжется с �райаном или ей одол-
жат {ьюг с Элизой, или 5жоан. �ли #рейс (ардифф. У нее
много друзей, к которым можно обратиться.

Она вынула витаминные капсулы, положила деньги на-
зад и закрыла сумочку, потом снова легла, положив пузырек
с капсулами и сумочку на стул. Она даст капсулы доктору
{иллу, чтобы он сделал анализ и проверил, нет ли в них
чего-нибудь вредного. +е должно быть. �м ведь нужно,
чтобы ребенок для их безумных ритуалов был здоровый.

"озмари вздрогнула.
4удовища!
� #и с ними.
+епостижимо.
3ышцы живота у нее напряглись — началась схватка,

на этот раз довольно сильная. Она быстро задышала и подо-
ждала, пока все не пройдет.

Это была уже третья схватка за день.
+адо будет сказать доктору {иллу.
"озмари жила с �райаном и 5оди в большом современ-

ном доме в =ос Анджелесе, и Энди уже начал говорить (хо-
тя ему было еще всего четыре месяца), как неожиданно по-
явился доктор {илл, и она вновь очутилась на кровати в
смотровой и услышала звук работающего рядом кондицио-
нера. "озмари загородила рукой глаза от света и улыбну-
лась.

— Я заснула.
5октор {илл распахнул дверь настежь и отошел в сто-

рону. $ комнату ворвались 2апирштейн и #и.
"озмари села и в ужасе опустила руки.
Они подошли к ней почти вплотную. =ицо у #и было ка-

менно спокойным, и он все время смотрел на стены; только
на стены, а не на нее. Qаговорил доктор 2апирштейн:

— �ойдем с нами, "озмари. 6олько спокойно. +е надо
спорить и устраивать сцен. �отому что если ты снова на-
чнешь говорить о ведьмах и колдовстве, мы будем вынуж-
дены отправить тебя в психиатрическую больницу. А там
тебе будет не так удобно рожать, как в хорошей клинике.
6ы ведь не хочешь этого? 6огда надевай туфли.

— 3ы просто отвезем тебя домой. — #и наконец-то по-
смотрел на нее. — +икто тебе ничего плохого не сделает.

— � ребенку тоже, — добавил доктор 2апирштейн. —
+адевай туфли. — Он взял со стула пузырек с капсулами,
посмотрел на него и сунул себе в карман.

Она медленно надела сандалии, и ей тут же всучили су-
мочку.

�отом все они вышли, при этом доктор 2апирштейн
крепко держал ее под правую руку, а с другой стороны при-
держивал за локоть #и.

5октор {илл нес чемодан. �отом он передал его #и.
— 6еперь с ней все будет в порядке, — заверил доктор

2апирштейн. — 3ы поедем домой, пусть она отдыхает.
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Dr. Hill smiled at her.
“That’s all it takes, nine times out of ten,” he said.
She looked at him and said nothing.
“Thank you for your trouble, Doctor,” Dr. Sapirstein said,

and Guy said,
“It’s a shame you had to come in here and—”
“I’m glad I could be of help, sir,” Dr. Hill said to Dr.

Sapirstein, opening the front door.
They had a car. Mr. Gilmore was driving it. Rosemary sat

between Guy and Dr. Sapirstein in back.

Nobody spoke.
They drove to the Bramford.
The elevator man smiled at her as they crossed the lobby

toward him. Diego smiled because he liked her, favored her
over some of the other tenants.

The smile, reminding her of her individuality, wakened
something in her, revived something.

She snicked open her handbag at her side, worked a finger
through her key ring, and, near the elevator door, turned the
handbag all the way over, spilling out everything except the
keys. Rolling lipstick, coins, Guy’s tens and twenties fluttering,
everything. She looked down stupidly.

They picked things up, Guy and Dr. Sapirstein, while she
stood mute, pregnant-helpless. Diego came out of the elevator,
making tongue-teeth sounds of concern. He bent and helped.
She backed in to get out of the way and, watching them, toed
the big round floor button. The rolling door rolled. She pulled
closed the inner gate.

Diego grabbed for the door but saved his fingers; smacked
on the outside of it.

“Hey, Mrs. Woodhouse!”
Sorry, Diego.
She pushed the handle and the car lurched upward.
She would call Brian. Or Joan or Elise or Grace Cardiff.

Someone.
We’re not through yet, Andy!
She stopped the car at nine, then at six, then halfway past

seven, and then close enough to seven to open the gate and the
door and step four inches down.

She walked through the turns of hallway as quickly as she
could. A contraction came but she marched right through it,
paying no heed.

The service elevator’s indicator blinked from four to five
and she knew it was Guy and Dr. Sapirstein coming up to inter-
cept her.

So of course the key wouldn’t go into the lock.

But finally did, and she was inside, slamming the door as
the elevator door opened, hooking in the chain as Guy’s key
went into the lock. She turned the bolt and the key turned it
right back again. The door opened and pushed in against the
chain.

“Open up, Ro,” Guy said.
“Go to hell,” she said.
“I’m not going to hurt you, honey.”
“You promised them the baby. Get away.”
“I didn’t promise them anything,” he said. “What are you

5октор {илл улыбнулся ей.
— 2коро у вас все пройдет, я ручаюсь.
Она посмотрела на него и ничего не сказала.
— �звините нас за беспокойство, коллега, — сказал 2а-

пирштейн. А #и добавил:
— +ам так неудобно, что вам пришлось хлопотать…
— Я рад, что смог вам помочь, сэр, — ответил доктор

{илл 2апирштейну и открыл перед ними входную 5верь.
$низу ждала машина. Qа рулем сидел мистер #илмор.

"озмари усадили на заднее сиденье между #и и доктором 2а-
пирштейном.

+икто не разговаривал.
Они поехали назад в �рэмфорд.
=ифтер, как всегда, улыбнулся ей, пока они молча шли

по широкому вестибюлю. 5иего улыбался, потому что лю-
бил ее и всякий раз выделял среди других жильцов дома.

Эта улыбка вернула "озмари чувство собственного до-
стоинства, и что-то пробудилось и ожило в ней.

Она незаметно раскрыла сумочку, отыскала ключи и
продела указательный палец в кольцо. $озле самого лифта
она как бы нечаянно перевернула сумку, и из нее посыпа-
лась на пол всякая всячина, кроме ключей, которые "озма-
ри уже держала в руке: губная помада, монетки… $ разные
стороны полетели бумажки в десять и двадцать долларов.
Она тупо уставилась вниз.

5октор 2апирштейн и #и бросились подбирать ее вещи,
а она молча стояла над ними — беременная и беззащитная.
5иего вышел из лифта и сочувственно щелкнул языком.
"озмари прошла мимо него в кабину и нажала кнопку по-
следнего этажа. 5верь за ней быстро закрылась.

5иего рванулся к лифту и чуть не прищемил себе паль-
цы. �отом яростно застучал по двери.

— Эй, миссис $удхаус!
«�звини, 5иего», — подумала она и нажала кнопку хо-

да. =ифт послушно поехал вверх.
2ейчас она позвонит �райану. �ли 5жоан, или Элизе,

или #рейс (ардифф. (ому-нибудь.
3ы еще не сдались, Энди!
"озмари остановила лифт на девятом этаже, потом на

шестом, потом — чуть проехав седьмой, и только потом —
на самом седьмом этаже.

�ыстро прошла коридор. +ачалась новая схватка, но она
не обратила на нее внимания.

Электронное табло над дверью показывало, что один из
лифтов приближается к седьмому этажу. Это доктор 2а-
пирштейн и #и пытаются перехватить ее. $оспользовав-
шись служебным лифтом, они были уже на пятом этаже.

От волнения она никак не могла попасть ключом в за-
мочную скважину.

+о вот наконец дверь открылась, "озмари юркнула в
квартиру и тут же захлопнула дверь за собой и накинула це-
почку. $ тот же момент #и сунул в замок свой собственный
ключ. 5верь приоткрылась, но натянувшаяся цепочка удер-
живала ее.

— Открой, "о, — тихо попросил #и.
— �ди к черту!
— Я ничего плохого тебе не сделаю, милая.
— 6ы пообещал им ребенка. Убирайся!
— Я ничего им не обещал. О чем ты говоришь? (ому
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talking about? Promised who?”
“Rosemary,” Dr. Sapirstein said.
“You too. Get away.”
“You seem to have imagined some sort of conspiracy

against you.”
“Get away,” she said, and pushed the door shut and bolted

it.
It stayed bolted.
She backed away, watching it, and then went into the bed-

room.
It was nine-thirty.
She wasn’t sure of Brian’s number and her address book

was in the lobby or Guy’s pocket, so the operator had to get
Omaha Information. When the call was finally put through
there was still no answer.

“Do you want me to try again in twenty minutes?” the oper-
ator asked.

“Yes, please,” Rosemary said; “in five minutes.”

“I can’t try again in five minutes,” the operator said, “but I’ll
try in twenty minutes if you want me to.”

“Yes, please,” Rosemary said and hung up.

She called Joan, and Joan was out too.
Elise and Hugh’s number was — she didn’t know. Informa-

tion took forever to answer but, having answered, supplied it
quickly. She dialed it and got an answering service. They were
away for the weekend.

“Are they anywhere where I can reach them? This is an
emergency.”

“Is this Mr. Dunstan’s secretary?”
“No, I’m a close friend. It’s very important that I speak to

them.”
“They’re on Fire Island,” the woman said. “I can give you a

number.”
“Please.”
She memorized it, hung up, and was about to dial it when

she heard whispers outside the doorway and footsteps on the
vinyl floor. She stood up.

Guy and Mr. Fountain came into the room.
“Honey, we’re not going to hurt you,” Guy said—and

behind them Dr. Sapirstein with a loaded hypodermic, the nee-
dle up and dripping, his thumb at the plunger. And Dr. Shand
and Mrs. Fountain and Mrs. Gilmore.

“We’re your friends,” Mrs. Gilmore said, and Mrs. Fountain
said, “There’s nothing to be afraid of, Rosemary; honest and
truly there isn’t.”

“This is nothing but a mild sedative,” Dr. Sapirstein said.
“To calm you down so that you can get a good night’s sleep.”

She was between the bed and the wall, and too gross to
climb over the bed and evade them.

They came toward her.
“You know I wouldn’t let anyone hurt you, Ro”— and she

picked up the phone and struck with the receiver at Guy’s head.

He caught her wrist and Mr. Fountain caught her other arm
and the phone fell as he pulled her around with startling
strength.

“Help me, somebod— “she screamed, and a handkerchief

обещал?
— "озмари… — начал доктор 2апирштейн.
— � вы тоже убирайтесь.
— �о моему, ты придумала, что против тебя есть какой-

то заговор.
— Убирайтесь оба! — Она захлопнула дверь и поверну-

ла замок.
<го не стали пытаться открыть вновь.
Она отступила назад, не спуская с двери глаз, а затем на-

правилась в спальню.
�ыло уже полдесятого.
"озмари не помнила телефона �райана, а записная

книжка осталась в вестибюле или уже лежала в кармане у
#и, нужно было просить телефонистку сперва связаться со
справочной в Омахе. (огда телефон был выяснен, оказа-
лось, что никого нет дома.

— 3ожет быть, минут через двадцать еще раз попробо-
вать? — опросила телефонистка.

— 5а, пожалуйста. �опробуйте еще раз через пять ми-
нут.

— 4ерез пять минут не могу, но через двадцать обяза-
тельно попробую, если вы хотите.

— 5а, пожалуйста, — ответила "озмари и повесила
трубку.

Она позвонила 5жоан, но ее тоже не оказалось дома.
6елефон Элизы и {ьюга никак не вспоминался. $ спра-

вочной выясняли его целых полчаса. +аконец она дозвони-
лась, и ночной портье ответил ей, что они уехали на уик энд.

— А можно им как-нибудь позвонить? У меня очень
срочное дело.

— Это секретарь мистера 5унстана?
— +ет, я их близкая подруга. 3не очень важно немед-

ленно поговорить с ними.
— Они уехали на Zэйер Айленд. +о я могу дать вам но-

мер телефона.
— �ожалуйста.
"озмари запомнила его и хотела уже набрать, как вдруг

услышала в коридоре шепот и приглушенные шаги по ков-
ру. Она встала.

$ комнату вошли #и и мистер Zаунтэн.
— 3илая, мы не сделаем тебе ничего плохого, — начал

#и. Qа его, спиной стоял доктор 2апирштейн с готовым
шприцем в руке, с иголки капала прозрачная жидкость,
большой палец уже лежал на поршне. Qдесь же были док-
тор ^анд, миссис Zаунтэн и миссис #илмор.

— 3ы твои друзья, — сказала миссис #илмор, а миссис
Zаунтэн добавила: — +е надо ничего бояться, честное сло-
во.

— Это легкое успокоительное средство, — объяснил
доктор 2апирштейн. — 4тобы ты не волновалась и уснула.

Она стояла в узком проходе между кроватью и стеной —
такая большая, что никак уже не могла ускользнуть от них.

<е обступили со всех сторон.
— 6ы же знаешь, я никому не дам обидеть тебя, "о, —

улыбнулся #и. +о тут она взяла телефон и с силой ударила
им мужа по голове.

#и схватил ее за руку, а мистер Zаунтэн — за другую. 6е-
лефон упал, и ее повалили на кровать, придавив с неожи-
данно грубой силой.

— �омогите мне, кто ни… — выкрикнула "озмари, но
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or something was jammed into her mouth and held there by a
small strong hand.

They dragged her away from the bed so Dr. Sapirstein could
come in front of her with the hypodermic and a dab of cotton,
and a contraction far more grueling than any of the others
clamped her middle and clenched shut her eyes. She held her
breath, then sucked air in through her nostrils in quick little
pulls. A hand felt her belly, deft all-over finger-tipping, and Dr.
Sapirstein said,

“Wait a minute, wait a minute now; we happen to be in labor
here.”

Silence; and someone outside the room whispered the news: 

“She’s in labor!”
She opened her eyes and stared at Dr. Sapirstein, dragging

air through her nostrils, her middle relaxing. He nodded to her,
and suddenly took her arm that Mr. Fountain was holding,
touched it with cotton, and stabbed it with the needle.

She took the injection without trying to move, too afraid,
too stunned.

He withdrew the needle and rubbed the spot with his thumb
and then with the cotton.

The women, she saw, were turning down the bed.
Here?
Here?
It was supposed to be Doctors Hospital! Doctors Hospital,

with equipment and nurses and everything clean and sterile!

They held her while she struggled, Guy saying in her ear, 
“You’ll be all right, honey, I swear to God you will! I swear

to God you’re going to be perfectly all right! Don’t go on fight-
ing like this, Ro, please don’t! I give you my absolute word of
honor you’re going to be perfectly all right!”

And then there was another contraction.
And then she was on the bed, with Dr. Sapirstein giving her

another injection.
And Mrs. Gilmore wiped her forehead.
And the phone rang.
And Guy said, “No, just cancel it, operator.”
And there was another contraction, faint and disconnected

from her floating eggshell head.

All the exercises had been for nothing. All wasted energy.
This wasn’t natural childbirth at all; she wasn’t helping, she
wasn’t seeing.

Oh, Andy, Andy-or-Jenny! I’m sorry, my little darling! For-
give me!

PART THREE

Chapter 1

Light. The ceiling. And pain between her legs. And Guy.
Sitting beside the bed, watching her with an anxious, uncertain
smile.

“Hi,” he said.
“Hi,” she said back.
The pain was terrible. And then she remembered. It was

over. It was over. The baby was born.
“Is it all right?” she asked.

тут ей заткнули рот платком или какой-то мягкой тряпкой и
крепкой рукой сжали подбородок.

<е оттащили от кровати, чтобы было удобней для докто-
ра 2апирштейна, который все это время стоял наготове со
шприцем и ватным тампоном. +ачалась очередная схватка,
гораздо сильней предыдущих, и от боли и отчаяния она за-
крыла глаза, затаила дыхание, а потом начала отрывисто и
часто втягивать воздух через ноздри. 4ья-то рука коснулась
ее живота, и доктор 2апирштейн сказал:

— �огодите-ка, погодите-ка! У нас уже начались роды!

+аступила тишина, и кто-то вдали зловещим шепотом
произнес:

— Она рожает!
Открыв глаза, "озмари уставилась на доктора 2апирш-

тейна, тяжело дыша через нос. |ивот немного расслабился.
5октор пристально посмотрел на нее и вдруг схватил за ру-
ку, которую уже держал мистер Zаунтэн, и сделал укол.

Она боялась пошевелиться.

2апирштейн вынул иглу и протер место укола ватой.

|енщина повернулась к кровати.
(ак, здесь?
+еужели здесь?
— Я должна была рожать в госпитале для врачей! 2 мед-

сестрами, докторами, современным оборудованием и пол-
ной стерильностью!

<е удерживали, а она отчаянно пыталась вырваться.
— (лянусь �огом, все будет хорошо! — шептал #и. —

(лянусь �огом, все будет просто замечательно! �ерестань
драться, "о, пожалуйста. 5аю тебе слово чести, что с тобой
ничего не случится. $се будет в полном порядке!

� тут началась еще одна схватка.
(огда она очнулась, то уже лежала в кровати, доктор

2апирштейн делал еще какой-то укол.
3иссис #илмор вытирала ей лоб.
Qазвонил телефон.
— +ет, не надо, отмените, — сказал в трубку #и.
+ачалась еще одна схватка, но уже какая-то слабая —

она едва почувствовала боль сквозь туманную пелену и шум
в голове.

$се упражнения пошли насмарку. Qря она теряла время.
Это были неестественные роды, она ведь ничего не понима-
ла…

Энди! Энди или 5женни! �рости меня, крошка! �ро-
сти…

�А��Ь �
��ЬЯ

�лава 1

2вет. �отолок. � боль. � #и. Он сидит рядом у кровати
и смотрит на нее, неуверенно улыбаясь.

— �ривет, — сказал он.
— �ривет…
+о боль ужасная. � тут она все вспомнила. 6еперь все

позади. $се позади. "ебенок родился.
— $се в порядке? — тихо спросила она.
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“Yes, fine,” he said.
“What is it?”
“A boy.”
“Really? A boy?”
He nodded.
“And it’s all right?”
“Yes.”
She let her eyes close, then managed to open them again. 
“Did you call Tiffany’s?” she asked.
“Yes,” he said.
She let her eyes close and slept.
Later she remembered more. Laura-Louise was sitting by

the bed reading the Reader’s Digest with a magnifying glass.
“Where is it?” she asked.
Laura-Louise jumped.
“My goodness, dear,” she said, the magnifying glass at her

bosom showing red ropes interwoven, “what a start you gave
me, waking up so suddenly! My goodness!”

She closed her eyes and breathed deeply.
“The baby; where is it?” she asked.
“You just wait here a minute,” Laura-Louise said, getting up

with the Digest closed on a finger. “I’ll get Guy and Doctor
Abe. They’re right in the kitchen.”

“Where’s the baby?” she asked, but Laura-Louise went out
the door without answering.

She tried to get up but fell back, her arms boneless. And
there was pain between her legs like a bundle of knife points.
She lay and waited, remembering, remembering.

It was night. Five after nine, the clock said.

They came in, Guy and Dr. Sapirstein, looking grave and
resolute.

“Where’s the baby?” she asked them.
Guy came around to the side of the bed and crouched down

and took her hand.
“Honey,” he said.
“Where is it?”
“Honey...” He tried to say more and couldn’t. He looked

across the bed for help.
Dr. Sapirstein stood looking down at her. A shred of coconut

was caught in his moustache.
“There were complications, Rosemary,” he said, “but noth-

ing that will affect future births.”
“It’s —”
“Dead,” he said.
She stared at him.
He nodded.
She turned to Guy. He nodded too.
“It was in the wrong position,” Dr. Sapirstein said. “In the

hospital I might have been able to do something, but there sim-
ply wasn’t time to get you there. Trying anything here would
have been — too dangerous for you.”

Guy said, “We can have others, honey, and we will, just as
soon as you’re better. I promise you.”

Dr. Sapirstein said, “Absolutely. You can start on another in
a very few months and the odds are thousands to one against
anything similar happening. It was a tragic one-in-ten-thousand
mishap; the baby itself was perfectly healthy and normal.”

— 5а, все хорошо.
— (то?
— 3альчик.
— �равда? 3альчик?
#и кивнул.
— � с ним все в порядке?
— 5а.
Она закрыла глаза, потом с трудом снова открыла.
— 6ы звонил насчет объявления?
— 5а.
Она закрыла глаза и заснула.
�озже "озмари вспомнила еще очень многое. =аура =у-

иза сидела у ее кровати и с лупой читала журнал.
— #де он? — спросила "озмари.
=аура =уиза вздрогнула и вскочила.
— �оже мой, дорогая, — произнесла она, и лупа повис-

ла у нее на груди на красной плетеной ленточке. — (ак ты
меня напугала! 6ы так неожиданно проснулась!

"озмари закрыла глаза и глубоко задышала.
— "ебенок… где он? — настойчиво повторила она.
— �одожди-ка минуточку, — заспешила 5аура =уиза и

повернулась, держа палец в журнале. — Я позову #и и док-
тора Эйба. Они на кухне.

— #де ребенок? — снова спросила "озмари, но =аура
=уиза уже ушла, так ничего и не ответив.

Она попыталась приподняться, но снова упала на кро-
вать, руки не слушались. 2ильная боль пульсировала меж-
ду ног, словно колола сотня острых ножей. "озмари лежала
и вспоминала все по порядку.

�ыл вечер. 4асы на стене показывали пять минут деся-
того.

$ошли #и и доктор 2апирштейн. Оба были какие-то ре-
шительные и мрачные.

— #де ребенок? — повторила она свой вопрос.
#и подошел к кровати, наклонился и взял ее за руку.

— 3илая, — начал он.
— #де он?
— 3илая… — Он хотел еще что-то сказать, но не мог и

повернулся к доктору, ища в нем поддержки.
5октор 2апирштейн внимательно посмотрел на нее. $

его усах застрял кусочек кокосовой скорлупы.
— У тебя были осложнения, "озмари, — сказал он. —

+о на следующие роды это не повлияет.
— Он… — Она с ужасом уставилась на доктора.
— Умер, — подтвердил тот.

� кивнул.
"озмари перевела взгляд на #и. � #и тоже кивнул.
— У него было неправильное положение, — пояснил

2апирштейн. — $ больнице я, возможно, и смог бы что-
нибудь сделать, но у нас совсем не было времени везти тебя
туда. А пытаться сделать что-то здесь было бы… просто
опасным для твоей жизни.

— У нас с тобой еще будут дети. (ак только ты немно-
го поправишься. Я тебе обещаю, — нежно сказал #и.

— 2овершенно верно, — согласился доктор 2апирш-
тейн. — 3ожно будет попробовать уже через несколько ме-
сяцев, и шансы, что повторится что-то подобное, ничтожно
малы — один на тысячу. 6акое случается очень редко —
один раз на десять тысяч рождений. 2ам же ребенок был аб-
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Guy squeezed her hand and smiled encouragingly at her. 
“As soon as you’re better,” he said.
She looked at them, at Guy, at Dr. Sapirstein with the shred

of coconut in his moustache.
“You’re lying,” she said. “I don’t believe you. You’re both

lying.”
“Honey,” Guy said.
“It didn’t die,” she said. “You took it. You’re lying. You’re

witches. You’re lying. You’re lying! You’re lying! You’re lying!
You’re lying! You’re lying!”

Guy held her shoulders to the bed and Dr. Sapirstein gave
her an injection.

She ate soup and triangles of buttered white bread. Guy sat
on the side of the bed, nibbling at one of the triangles.

“You were crazy,” he said. “You were really ka-pow out of
your mind. It happens sometimes in the last couple of weeks.
That’s what Abe says. He has a name for it. Prepartum I-don’t-
know, some kind of hysteria. You had it, honey, and with a
vengeance.”

She said nothing. She took a spoonful of soup.

“Listen,” he said, “I know where you got the idea that Min-
nie and Roman were witches, but what made you think Abe and
I had joined the party?”

She said nothing.
“That’s stupid of me, though,” he said. “I guess prepartum

whatever-it-is doesn’t need reasons.” He took another of the tri-
angles and bit off first one point and then another.

She said, “Why did you trade ties with Donald Baumgart?”

“Why did I — well what has that got to do with anything?”
“You needed one of his personal belongings,” she said, “so

they could cast the spell and make him blind.”
He stared at her.
“Honey,” he said, “for God’s sake what are you talking

about?”
“You know.”
“Holy mackerel,” he said. “I traded ties with him because I

liked his and didn’t like mine, and he liked mine and didn’t like
his. I didn’t tell you about it because afterwards it seemed like
a slightly faggy thing to have done and I was a little embar-
rassed about it.”

“Where did you get the tickets for The Fantasticks?” she
asked him.

“What?”
“You said you got them from Dominick,” she said; “you

didn’t.”
“Boy oh boy, “he said. “And that makes me a witch? I got

them from a girl named Norma — something that I met at an
audition and had a couple of drinks with. What did Abe do? Tie
his shoelaces the wrong way?”

“He uses tannis root,” she said. “It’s a witch thing. His
receptionist told me she smelled it on him.”

“Maybe Minnie gave him a good luck charm, just the way
she gave you one. You mean only witches use it? That doesn’t
sound very likely.”

Rosemary was silent.

солютно здоровый и нормальный.
#и сжал ее руку и ободряюще улыбнулся.
— (ак только ты поправишься…
"озмари посмотрела на него, потом на доктора 2апирш-

тейна с кусочком кокосовой скорлупы в усах.
— $ы врете. Я вам не верю. $ы оба врете.

— 3илая, — начал #и.
— Он не умер, — сказала она. — Это вы забрали его. $ы

мне все врете. $ы колдуны. $ы врете. $рете! $рете! $ре-
те!!

#и прижал ее плечи к кровати, а доктор 2апирштейн сде-
лал укол.

"озмари ела суп и маленькие кусочки хлеба с маслом. #и
сидел рядом и тоже ел бутерброд.

— 6ы просто сошла с ума, — говорил он. — 6ы совсем
свихнулась. Это иногда происходит у беременных на по-
следних неделях. 6ак говорит Эйб. Он даже сказал, как это
называется. (акая-то там горячка, вроде истерии. � у тебя
она началась в полную силу.

"озмари ничего не ответила и зачерпнула полную ложку
супа.

— �ослушай, — продолжил он. — Я знаю, почему ты
считаешь, что 3инни и "оман — колдуны, но как ты припи-
сала к ним Эйба и меня?

Она опять ничего не ответила.
— {отя, наверное, глупо об этом спрашивать. �ри го-

рячке такой бред начинается беспричинно. — Он взял еще
кусочек хлеба и откусил сначала с одного конца, потом с
другого.

— Qачем ты обменялся с 5ональдом �омгартом галсту-
ками? — спросила "озмари.

— �очему я… а это тут при чем?
— 6ебе нужна была его личная вещь, чтобы они смогли

наслать на него порчу и ослепить.
#и дико уставился на нее.
— 3илая, о чем ты говоришь, ради всего святого!

— 6ы знаешь.
— �ог ты мой! Я обменялся галстуками, потому что мне

больше понравилась расцветка его галстука, а ему нравил-
ся мой. А ничего не сказал тебе, потому что это, как мне по-
казалось, слегка отдает голубизной, и я просто постеснялся.

— А где ты достал билеты на «Zантастике»?

— 4то?
— 6ы сказал, что тебе их дал 5оминик, а он ничего не

давал.
— О #осподи! � поэтому я стал колдуном? 5а мне их да-

ла девушка по имени +орма, фамилии не помню, мы с ней
познакомились на прослушивании, ну и выпили по паре кок-
тейлей. +у, а Эйб-то что натворил? (ак-нибудь по особому
завязал шнурки на ботинках?

— Он пользуется таннисовым корнем. А это дьяволь-
ская вещь. <го медсестра сказала мне, что от него так пах-
нет.

— 3ожет быть, 3инни тоже подарила ему амулет, как и
тебе. 6ы хочешь сказать, что им пользуются только колду-
ны? Это даже странно!..

"озмари промолчала.
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“Let’s face it, darling,” Guy said, “you had the prepartum
crazies. And now you’re going to rest and get over them.” He
leaned closer to her and took her hand. “I know this has been
the worst thing that ever happened to you,” he said, “but from
now on everything’s going to be roses. Warners is within an
inch of where we want them, and suddenly Universal is inter-
ested too. I’m going to get some more good reviews and then
we’re going to blow this town and be in the beautiful hills of
Beverly, with the pool and the spice garden and the whole
schmeer. And the kids too, Ro. Scout’s honor. You heard what
Abe said.” He kissed her hand. “Got to run now and get
famous.”

He got up and started for the door.
“Let me see your shoulder,” she said.
He stopped and turned.
“Let me see your shoulder,” she said.
“Are you kidding?”
“No,” she said. “Let me see it. Your left shoulder.”
He looked at her and said,
“All right, whatever you say, honey.”
He undid the collar of his shirt, a short-sleeved blue knit,

and peeled the bottom of it up and over his head. He had a white
T-shirt on underneath.

“I generally prefer doing this to music,” he said, and took
off the T-shirt too. He went close to the bed and, leaning,
showed Rosemary his left shoulder. It was unmarked. There
was only the faint scar of a boil or pimple. He showed her his
other shoulder and his chest and his back.

“This is as far as I go without a blue light,” he said.
“All right,” she said.
He grinned.
“The question now,” he said, “is do I put my shirt back on

or do I go out and give Laura-Louise the thrill of a lifetime.”
Her breasts filled with milk and it was necessary to relieve

them, so Dr. Sapirstein showed her how to use a rubber-bulbed
breast pump, like a glass auto horn; and several times a day
Laura-Louise or Helen Wees or whoever was there brought it in
to her with a Pyrex measuring cup. She drew from each breast
an ounce or two of thin faintly-green fluid that smelled ever so
slightly of tannis root-in a process that was a final irrefutable
demonstration of the baby’s absence. When the cup and the
pump had been carried from the room she would lie against her
pillows broken and lonely beyond tears.

Joan and Elise and Tiger came to see her, and she spoke
with Brian for twenty minutes on the phone. Flowers came —
roses and carnations and a yellow azalea plant — from Allan,
and Mike and Pedro, and Lou and Claudia. Guy bought a new
remote-control television set and put it at the foot of the bed.
She watched and ate and took pills that were given to her.

A letter of sympathy came from Minnie and Roman, a page
from each of them. They were in Dubrovnik.

The stitches gradually stopped hurting.
One morning, when two or three weeks had gone by, she

thought she heard a baby crying. She rayed off the television
and listened. There was a frail faraway wailing. Or was there?
She slipped out of bed and turned off the air conditioner.

Florence Gilmore came in with the pump and the cup.

— 5авай, милая, называть вещи своими именами. У те-
бя была обыкновенная предродовая горячка. А теперь ты
отдохнешь как следует, и все пройдет. — Он нагнулся и взял
ее за руку. — Я знаю, что с тобой сейчас стряслось самое
ужасное в жизни. +о с этого момента все будет хорошо.
Zирма «Уорнер» вот вот предложит мне большую роль, и
компания «Юниверсал» тоже мной заинтересовалась. Я
быстро пойду в гору, и скоро мы уедем из этого города, по-
селимся в �еверли {иллс. У нас будет бассейн, собствен-
ный сад с травами и все такое прочее. � дети тоже, "о.
4естное слово! 6ы же слышала, что сказал Эйб. — Он по-
целовал ей руку. — +у, мне пора бежать на работу завоевы-
вать себе популярность.

Он встал и направился к двери.
— Я хочу посмотреть твое плечо.

— 5а ты что?
— 5а. 5ай мне посмотреть. =евое плечо.
#и озабоченно посмотрел на нее и сказал:
— +у хорошо. $се, что ты пожелаешь.
Он расстегнул воротник и снял через голову голубую вя-

заную рубашку. �од ней была еще белая майка.

— Обычно я люблю это делать под музыку, — улыбнул-
ся он, снял майку, подошел к кровати, нагнулся и показал
"озмари левое плечо. +икакого знака там не было. �росто
маленький след от прыщика. �отом он продемонстрировал
ей правое плечо, грудь и спину.

— А остальное потом, — пошутил #и.
— {орошо.
Он добродушно усмехнулся.
— А теперь вопрос: мне можно одеться или идти прямо

в таком виде и перепугать насмерть =ауру =уизу?
#рудь "озмари наполнялась молоком, и надо было ее

опорожнять. 5октор 2апирштейн показал ей, как пользо-
ваться резиновым отсосом для молока, напоминавшим стек-
лянный клаксон. +есколько раз в день к ней приходила =а-
ура =уиза, или {елен $из, или кто-нибудь еще с небольшой
мензуркой. Она сцеживала из каждой груди одну две унции
чуть зеленоватой жидкости, пахнущей таннисовым корнем.
(огда прибор и мензурку уносили, "озмари снова ложилась
в постель и едва сдерживала слезы, разбитая и одинокая.

Qаходили 5жоан. Элиза и 6айгер, минут двадцать она
разговаривала по телефону с �райаном. �рисылали цветы
— розы, гвоздики и желтые азалии — от Аллана, 3айка и
�едро, и еще от =у и (лаудии. #и купил новый телевизор и
пульт дистанционного управления к нему, который он по-
ставил рядом с кроватью. "озмари смотрела разные переда-
чи, ела и принимала таблетки, которые ей давали.

�ришло письмо с соболезнованиями от 3инни и "омана
— по странице от каждого. Они писали из 5убровника.

�остепенно швы перестали болеть.
(ак-то утром, недели через две или три, ей послышался

за стеной детский плач. Она выключила у телевизора звук и
прислушалась. #де-то вдалеке действительно плакал ребе-
нок. �ли нет? "озмари встала с кровати и отключила кон-
диционер.

� тут вошла Zлоренс #илмор с отсосом и чашечкой для
молока.
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“Do you hear a baby crying?” Rosemary asked her.
Both of them listened. Yes, there it was. A baby crying.
“No, dear, I don’t,” Florence said. “Get back into bed now;

you know you’re not supposed to be walking around. Did you
turn off the air conditioner? You mustn’t do that; it’s a terrible
day. People are actually dying, it’s so hot.”

She heard it again that afternoon, and mysteriously her
breasts began to leak...

“Some new people moved in,” Guy said out of nowhere that
evening. “Up on eight.”

“And they have a baby,” she said.
“Yes. How did you know?”
She looked at him for a moment.
“I heard it crying,” she said.
She heard it the next day. And the next.

She stopped watching television and held a book in front of
her, pretending to read but only listening, listening...

It wasn’t up on eight; it was right there on seven.
And more often than not, the pump and the cup were

brought to her a few minutes after the crying began; and the
crying stopped a few minutes after her milk was taken away.

“What do you do with it?” she asked Laura-Louise one
morning, giving her back the pump and the cup and six ounces
of milk.

“Why, throw it away, of course,” Laura-Louise said, and
went out.

That afternoon, as she gave Laura-Louise the cup, she said,
“Wait a minute,” and started to put a used coffee spoon into it.

Laura-Louise jerked the cup away.
“Don’t do that,” she said, and caught the spoon in a finger

of the hand holding the pump.
“What difference does it make?” Rosemary asked.
“It’s just messy, that’s all,” Laura-Louise said.

Chapter 2

It was alive.
It was in Minnie and Roman’s apartment.
They were keeping it there, feeding it her milk and please

God taking care of it, because, as well as she remembered from
Hutch’s book, August first was one of their special days, Lam-
mas or Leamas, with special maniacal rituals. Or maybe they
were keeping it until Minnie and Roman came back from
Europe. For their share.

But it was still alive.
She stopped taking the pills they gave her. She tucked them

down into the fold between her thumb and her palm and faked
the swallowing, and later pushed the pills as far as she could
between the mattress and the box spring beneath it.

She felt stronger and more wide-awake.

Hang on, Andy! I’m coming!
She had learned her lesson with Dr. Hill. This time she

would turn to no one, would expect no one to believe her and
be her savior. Not the police, not Joan or the Dunstans or Grace
Cardiff, not even Brian. Guy was too good an actor, Dr.
Sapirstein too famous a doctor; between the two of them they’d

— $ы слышите голос ребенка? — спросила ее "озмари.
Обе прислушались.
— +ет, дорогая, не слышу, — простодушно призналась

Zлоренс. — =ожись в кровать, тебе нельзя много ходить.
Qачем ты выключила кондиционер? +е стоит, день сегодня
ужасный. $се просто умирают от жары.

5нем она опять услышала плач, и по непонятной причи-
не молоко тут же начало прибывать.

— +овые жильцы въехали, — неожиданно сообщил ве-
чером #и. — +а восьмой этаж.

— � у них есть ребенок, — добавила "озмари.
— 5а. Откуда ты знаешь?
Она с усмешкой посмотрела на него.
— Я его слышала.
�лач был слышен и на следующий день. � через три дня

тоже.
"озмари перестала смотреть телевизор и держала в ру-

ках книгу, делая вид, что занята чтением, а сама все слуша-
ла и слушала…

"ебенок был не на восьмом этаже, а где-то совсем рядом.
� более того: как только начинался плач, ей всякий раз

приносили чашечку и прибор, а через несколько минут пос-
ле того, как молоко уносили, плач прекращался.

— А что вы с ним делаете? — спросила она как-то =ау-
ру =уизу, отдавая ей мензурку с шестью унциями молока.

— 4то? $ыливаем, конечно, — ответила та и вышла.

$ следующий раз перед тем, как отдать =ауре =уизе мо-
локо, "озмари сунула в мензурку грязную чайную ложку из
под кофе.

=аура =уиза тут же выхватила у нее чашечку.
— +е делай этого! — � немедленно вынула ложку.

— А какая вам разница? — удивилась "озмари.
— Это же грязная ложка, вот и все, — ответила =аура

=уиза.

�лава 2

"ебенок не умер.
Он был в квартире 3инни и "омана.
Они держали его там, кормили молоком и заботились о

нем, потому что — это она хорошо помнила из книги {ат-
ча — скоро будет первое августа, их особый день, праздник
=аммас или =имас, когда надо проводить специальные ри-
туалы… �ли же они берегли его для 3инни и "омана, до-
жидаясь, пока те вернутся, чтобы разделить жертву на всех.

Он был жив.
"озмари перестала глотать таблетки, которые ей прино-

сили. Она прятала таблетку в ладонь и делала вид, что гло-
тает ее, а потом засовывала подальше под матрас.

� скоро она почувствовала, что к ней возвращаются си-
лы.

5ержись, Энди! Я иду на помощь!
5октор {илл дал ей хороший урок. 6еперь она ни к ко-

му не будет обращаться за помощью и спасением. +и в по-
лицию, ни к 5жоан, ни к 5унстанам или #рейс (ардифф, ни
даже к �райану. #и был прекрасным актером, доктор 2апир-
штейн — слишком известным врачом, и оба они убедят ко-
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have even him, even Brian, thinking she had some kind of post-
losing-the-baby madness. This time she would do it alone,
would go in there and get him herself, with her longest sharpest
kitchen knife to fend away those maniacs.

And she was one up on them. Because she knew — and they
didn’t know she knew — that there was a secret way from the
one apartment to the other. The door had been chained that
night — she knew that as she knew the hand she was looking at
was a hand, not a bird or a battleship — and still they had all
come pouring in. So there had to be another way. Which could
only be the linen closet, barricaded by dead Mrs. Gardenia, who
surely had died of the same witchery that had frozen and killed
poor Hutch. The closet had been put there to break the one big
apartment into two smaller ones, and if Mrs. Gardenia had
belonged to the coven — she’d given Minnie her herbs; hadn’t
Terry said so? — then what was more logical than to open the
back of the closet in some way and go to and fro with so many
steps saved and the Bruhns and Dubin-and-DeVore never
knowing of the traffic?

It was the linen closet.
In a dream long ago she had been carried through it. That

had been no dream; it had been a sign from heaven, a divine
message to be stored away and remembered now for assurance
in a time of trial.

Oh Father in heaven, forgive me for doubting! Forgive me
for turning from you, Merciful Father, and help me, help me in
my hour of need! Oh Jesus, dear Jesus, help me save my inno-
cent baby!

The pills, of course, were the answer. She squirmed her arm
in under the mattress and caught them out one by one. Eight of
them, all alike; small white tablets scored across the middle for
breaking in half. Whatever they were, three a day had kept her
limp and docile; eight at once, surely, would send Laura-Louise
or Helen Wees into sound sleep. She brushed the pills clean,
folded them up in a piece of magazine cover, and tucked them
away at the bottom of her box of tissues.

She pretended still to be limp and docile; ate her meals and
looked at magazines and pumped out her milk.

It was Leah Fountain who was there when everything was
right. She came in after Helen Wees had gone out with the milk
and said,

“Hi, Rosemary! I’ve been letting the other girls have the fun
of visiting with you, but now I’m going to take a turn. You’re in
a regular movie theater here! Is there anything good on
tonight?”

Nobody else was in the apartment. Guy had gone to meet
Allan and have some contracts explained to him.

They watched a Fred Astaire-Ginger Rogers picture, and
during a break Leah went into the kitchen and brought back two
cups of coffee.

“I’m a little hungry too,” Rosemary said when Leah had put
the cups on the night table. “Would you mind very much fixing
me a cheese sandwich?”

“Of course I wouldn’t mind, dear,” Leah said. “How do you
like it, with lettuce and mayonnaise?”

She went out again and Rosemary got the fold of magazine
cover from her tissue box. There were eleven pills in it now. She
slid them all into Leah’s cup and stirred the coffee with her own

го хочешь, даже �райана, что у нее какая-нибудь горячка
из-за того, что она потеряла ребенка. +а этот раз она все
сделает сама и самым длинным и острым ножом отгонит
прочь этих маньяков.

6еперь, считала "озмари, ее положение было более вы-
годным: она знала все, а они об этом даже не подозревали.
Она догадалась и о тайном ходе между квартирами: ведь
тогда она заперла дверь на цепочку, и тем не менее все они
оказались здесь. Qначит, есть потайной ход. � единственное
место для него — это стенной шкаф, который когда-то за-
баррикадировала миссис #ардиния, тоже умершая от их за-
клинаний, как и {атч. ^каф был заделан, когда квартиру
делили на две части. +о если миссис #ардиния принадлежа-
ла к их обществу — ведь 6ерри говорила, что она делилась
с 3инни своими травами, — тогда очень уместно было ра-
зобрать перегородку и таким образом путешествовать из
квартиры в квартиру: это и экономило время, и сберегало
от любопытных глаз соседей.

{од наверняка должен быть через шкаф.
(огда-то давным давно ей снилось, что ее проносят че-

рез этот шкаф. +о это был не сон, а знак свыше, и теперь,
когда пришла необходимость, она, слава �огу, вспомнила о
+ем.

Отец небесный, прости мне мои сомнения! �рости меня
за то, что я отвернулась от тебя, и помоги мне, помоги мне
в час нужды! О, �исус, милый мой �исус, помоги мне спас-
ти моего невинного ребенка!

(онечно, ответ скрывался в таблетках. "озмари просу-
нула руку под матрас и одну за другой извлекла их оттуда.
$осемь штук, все одинаковые — маленькие белые таблетки
с полоской посередине, чтобы удобнее было разламывать
пополам. 4то бы это ни было, три таблетки в день делали ее
беспомощной и послушной, а восемь сразу наверняка усы-
пят надолго =ауру =уизу, или {елен $из, или кто там сего-
дня придет. Она отряхнула их, завернула в бумагу и положи-
ла в коробку с салфетками.

�ритворяясь покорной и беспомощной, "озмари продол-
жала принимать пищу, смотрела журналы и сцеживала мо-
локо.

(огда план окончательно созрел, оказалось, что с ней
будет сидеть =ия Zаунтэн. Она пришла сразу же, как толь-
ко {елен $из унесла молоко, и сказала:

— �ривет, "озмари! 2егодня моя очередь дежурить воз-
ле тебя. Я вижу, у тебя тут настоящий кинотеатр на дому!
2егодня есть что-нибудь интересненькое?

$ квартире больше никого не было. #и ушел на встречу
с Алланом, им надо было договариваться о каких-то кон-
трактах.

"озмари с миссис Zаунтэн смотрели кино, а в перерыве
=ия пошла на кухню и вернулась с двумя чашками кофе.

— 4то-то я немного проголодалась, — заявила "озмари,
когда =ия поставила напитки на маленький столик. — $ас
не очень затруднит сделать мне пару бутербродов с сыром?

— +у, конечно же, нет, милая, — с радостью согласи-
лась =ия. — 6ы как любишь: с салатом или с майонезом?

=ия снова пошла на кухню, и как только дверь за ней за-
творилась, "озмари вынула из коробки с салфетками свер-
нутую бумажку. $ ней накопилось уже целых одиннадцать
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spoon, which she then wiped off with a tissue. She picked up
her own coffee, but it shook so much that she had to put it down
again.

She was sitting and sipping calmly though when Leah came
in with the sandwich.

“Thanks, Leah,” she said, “that looks great. The coffee’s a
little bitter; I guess it was sitting too long.”

“Shall I make fresh?” Leah asked.
“No, it’s not that bad,” Rosemary said.
Leah sat down beside the bed, took her cup, and stirred it

and tasted.
“Mm,” she said and wrinkled her nose; she nodded, agree-

ing with Rosemary.
“It’s drinkable though,” Rosemary said.
They watched the movie, and after two more breaks Leah’s

head drooped and snapped up sharply. She put down her cup
and saucer, the cup two-thirds empty. Rosemary ate the last
piece of her sandwich and watched Fred Astaire and two other
people dancing on turntables in a glossy unreal fun house.

During the next section of the movie Leah fell asleep.
“Leah?” Rosemary said.
The elderly woman sat snoring, her chin to her chest, her

hands palmupward in her lap. Her lavender-tinted hair, a wig,
had slipped forward; sparse white hairs stuck out at the back of
her neck.

Rosemary got out of bed, slid her feet into slippers, and put
on the blue-and-white quilted housecoat she had bought for the
hospital. Going quietly out of the bedroom, she closed the door
almost all the way and went to the front door of the apartment
and quietly chained and bolted it.

She then went into the kitchen and, from her knife rack,
took the longest sharpest knife — a nearly new carving knife
with a curved and pointed steel blade and a heavy bone handle
with a brass butt. Holding it point-down at her side, she left the
kitchen and went down the hallway to the linen-closet door.

As soon as she opened it she knew she was right. The
shelves looked neat and orderly enough, but the contents of two
of them had been interchanged; the bath towels and hand tow-
els were where the winter blankets ought to have been and vice
versa.

She laid the knife on the bathroom threshold and took
everything out of the closet except what was on the fixed top
shelf. She put towels and linens on the floor, and large and
small boxes, and then lifted out the four gingham-covered
shelves she had decorated and placed there a thousand thousand
years ago.

The back of the closet, below the top shelf, was a single
large white-painted panel framed with narrow white molding.
Standing close and leaning aside for better light, Rosemary saw
that where the panel and the molding met, the paint was broken
in a continuous line. She pressed at one side of the panel and
then at the other; pressed harder, and it swung inward on scrap-
ing hinges. Within was darkness; another closet, with a wire
hanger glinting on the floor and one bright spot of light, a key-
hole. Pushing the panel all the way open, Rosemary stepped
into the second closet and ducked down. Through the keyhole

таблеток. Она высыпала их в чашку =ии, размешала своей
ложкой, а потом быстро вытерла ложку салфеткой. Qатем
она подняла свою чашку, чтобы отпить немного кофе, но от
волнения ее руки так сильно дрожали, что "озмари была
вынуждена немедленно поставить чашку назад на столик.

Однако когда =ия вернулась с бутербродами, "озмари
уже успокоилась и с безразличным видом попивала свой ко-
фе.

— 2пасибо, =ия, — поблагодарила она. — �утерброды
с виду просто потрясающие. �равда, кофе немного горчит.
+аверное, слишком долго настаивался.

— {очешь, я сварю новый? — предложила =ия.
— +ет, и этот сойдет.
2таруха присела на стул рядом с кроватью, взяла свою

чашку, попробовала напиток и недовольно сморщила нос.
— 5а уж, вкус действительно не блещет… — согласи-

лась она.
— +ичего, пить можно, — улыбнулась "озмари.
+ачался новый фильм, после двух частей которого =ия

стала тихонько посапывать и клевать носом. Она отставила
чашку и блюдце на столик, и "озмари заметила, что ее ко-
фе выпит почти до конца. "озмари не спеша доела свой бу-
терброд, рассеянно наблюдая, как на экране весело танцуют
в нереальном феерическом мире актеры.

4ерез минуту сон окончательно свалил =ию.
— =ия? — осторожно позвала "озмари.
2тарушка громко храпела, уронив подбородок на грудь,

руки безвольно лежали на коленях ладонями вверх. <е сире-
невый парик сполз на лоб, и на затылке стали видны редень-
кие седые волосы.

"озмари осторожно встала с кровати, надела шлепанцы
и облачилась в бело голубой халат, недавно купленный 2пе-
циально для больницы. 6ихо выскользнув из спальни, она на
цыпочках прошла через всю квартиру ко входной двери и
закрыла ее на засов и цепочку.

$ кухне из набора ножей она выбрала самый длинный и
острый, с чуть загнутым кончиком и тяжелой костяной руч-
кой на медной заклепке. (репко сжимая его в опущенной
вниз руке, "озмари направилась к стенному шкафу.

(ак только она открыла его, так сразу же поняла, что не
ошиблась. �олки выглядели очень аккуратно уложенными,
но были не на своих местах. �олотенца лежали там, где дол-
жны были лежать одеяла.

"озмари отложила нож в сторону и осторожно вынула
из шкафа все, за исключением верхней полки, сложила на
пол белье и полотенца, всякие коробочки, а потом вынула и
сами оклеенные полосатой бумагой доски, которые они с #и
вставили когда-то сюда.

Qадняя часть шкафа представляла собой белую панель,
окаймленную лепными украшениями. �одойдя к ней вплот-
ную, "озмари увидела, что там, где панель соприкасается с
лепным багетом, заметна глубокая щель. Она нажала на па-
нель посильнее, и та медленно пошла одной стороной
внутрь. 5альше в темноте виднелся второй стенной ^каф и
светящееся пятнышко замочной скважины, через которую
она разглядела футах в двадцати от себя старинный комод,
стоящий в нише в квартире "омана и 3инни.
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she saw, at a distance of about twenty feet, a small curio cabi-
net that stood at a jog in the hallway of Minnie and Roman’s
apartment.

She tried the door. It opened.
She closed it and backed out through her own closet and got

the knife; then went in and through again, looked out again
through the keyhole, and opened the door just the least bit. Then
opened it wide, holding the knife shoulder-high, point forward.

The hallway was empty, but there were distant voices from
the living room. The bathroom was on her right, its door open,
dark. Minnie and Roman’s bedroom was on the left, with a bed-
side lamp burning. There was no crib, no baby.

She went cautiously down the hallway. A door on the right
was locked; another, on the left, was a linen closet.

Over the curio cabinet hung a small but vivid oil painting of
a church in flames. Before, there had been only a clean space
and a hook; now there was this shocking painting. St. Patrick’s,
it looked like, with yellow and orange flames bursting from its
windows and soaring through its gutted roof.

Where had she seen it? A church burning...
In the dream. The one where they had carried her through

the linen closet. Guy and somebody else. “You’ve got her too
high.” To a ballroom where a church was burning. Where that
church was burning.

But how could it be?
Had she really been carried through the closet, seen the

painting as they carried her past it?
Find Andy. Find Andy. Find Andy.
Knife high, she followed the jog to the left and the right.

Other doors were locked. There was another painting; nude men
and women dancing in a circle. Ahead were the foyer and the
front door, the archway on the right to the living room. The
voices were louder.

“Not if he’s still waiting for a plane, he isn’t!” Mr. Fountain
said, and there was laughter and then hushing.

In the dream ballroom Jackie Kennedy had spoken kindly to
her and gone away, and then all of them had been there, the
whole coven, naked and singing in a circle around her. Had it
been a real thing that had really happened? Roman in a black
robe had drawn designs on her. Dr. Sapirstein had held a cup of
red paint for him. Red paint? Blood?

“Oh hell now, Hayato,” Minnie said, “you’re just making
fun of me! ’Pulling my leg’ is what we say over here.”

Minnie? Back from Europe? And Roman too? But only
yesterday there had been a card from Dubrovnik saying they
were staying on!

Had they ever really been away?
She was at the archway now, could see the bookshelves and

file cabinets and bridge tables laden with newspapers and
stacked envelopes. The coven was at the other end, laughing,
talking softly. Ice cubes clinked.

She bettered her grip on the knife and moved a step forward.
She stopped, staring.

Across the room, in the one large window bay, stood a black
bassinet. Black and only black it was; skirted with black taffe-
ta, hooded and flounced with black organza. A silver ornament
turned on a black ribbon pinned to its black hood.

"озмари толкнула дверь, и та поддалась.
Она закрыла ее, вернулась в свой шкаф, взяла нож и

после этого снова пошла вперед, сперва лишь немного при-
открыв дверь, а потом распахнула ее настежь и вышла, дер-
жа нож перед собой.

$ прихожей было пусто, но из гостиной слышались го-
лоса. +аправо находилась ванная — дверь нараспашку, но
свет потушен. �о левую сторону — спальня, там горел ноч-
ник. +о ни кроватки, ни ребенка не было.

Она осторожно двинулась по коридору. 5верь справа
была заперта, слева стоял еще один шкаф.

+ад ним висела картина, изображающая горящую цер-
ковь. +ебольшая, но очень выразительная. "аньше на этом
месте был лишь пустой крюк, сейчас же она увидела на нем
эту страшную картину. �з окон церкви вырывались желтые
и оранжевые языки пламени и поднимались в небо, освещая
черный остов провалившейся крыши.

#де-то она уже видела эту горящую церковь…
$ своем сне. (огда ее пронесли через шкаф. #и и кто-то

еще. Она тогда была очень пьяная. � очутилась в большом
танцевальном зале, где горела церковь… #де горела вот эта
церковь.

(ак же это могло быть?
+еужели ее действительно пронесли через этот шкаф и

она видела настоящую картину?
+айди Энди. +айди Энди. +айди Энди.
2 высоко поднятым ножом "озмари продолжала медлен-

но двигаться по коридору. $се двери были заперты. Она
увидела еще одну картину: голые мужчины и женщины пля-
шут, встав в круг. $переди — холл и входная дверь, направо
— арка, ведущая в гостиную. #олоса стали громче.

— 3ожет, он еще самолет ждет! — сказал мистер Zаун-
тэн, после чего послышался смех и шиканье.

$ том сне 5жеки (еннеди ласково поговорила с ней в
танцевальном зале, а потом ушла, но все остальные были на
местах — целое собрание, — они встали обнаженные в круг
и начали петь. +еужели это происходило на самом деле? "о-
ман в черной робе, рисующий таинственные знаки на ее жи-
воте, и доктор 2апирштейн, держащий чашу с красной кра-
ской. (расная краска?.. (ровь!

— (акого черта, #айато, — сказала 3инни, — ты из ме-
ня делаешь посмешище? $ешаешь лапшу на уши, как те-
перь модно говорить.

3инни? Уже вернулась из <вропы? � "оман тоже? +о
только вчера она получила от них открытку из 5убровника,
где они пишут, что остаются там!

3ожет быть, они вообще никуда не уезжали?
"озмари стояла около арки и уже видела книжные пол-

ки, журнальные столики и ящики, заваленные газетами и
конвертами. 2обравшиеся находились в другом конце; гос-
ти негромко разговаривали и смеялись. �озвякивал лед в
стаканах.

Она крепче сжала рукоятку ножа и шагнула вперед. �
тут же остановилась, не поверив своим глазам.

$озле огромного занавешенного окна стояла черная дет-
ская коляска. 4ерная! 2 черными кружевами и черной бах-
ромой. <два заметные серебряные нити украшали черную
ткань.
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Dead? But no, even as she feared it, the stiff organza trem-
bled, the silver ornament quivered.

He was in there. In that monstrous perverted witches’
bassinet.

The silver ornament was a crucifix hanging upside down,
with the black ribbon wound and knotted around Jesus’ ankles.

The thought of her baby lying helpless amid sacrilege and
horror brought tears to Rosemary’s eyes, and suddenly a long-
ing dragged at her to do nothing but collapse and weep, to sur-
render completely before such elaborate and unspeakable evil.
She withstood it though; she shut her eyes tight to stop the tears,
said a quick Hail Mary, and drew together all her resolve and all
her hatred too; hatred of Minnie, Roman, Guy, Dr. Sapirstein-
of all of them who had conspired to steal Andy away from her
and make their loathsome uses of him. She wiped her hands on
her housecoat, threw back her hair, found a fresh grip on the
knife’s thick handle, and stepped out where they could every
one of them see her and know she had come.

Insanely, they didn’t. They went right on talking, listening,
sipping, pleasantly partying, as if she were a ghost, or back in
her bed dreaming; Minnie, Roman, Guy (contracts!), Mr. Foun-
tain, the Weeses, Laura-Louise, and a studious — looking
young Japanese with eyeglasses — all gathered under an over
the mantel portrait of Adrian Marcato. He alone saw her. He
stood glaring at her, motionless, powerful; but powerless, a
painting.

Then Roman saw her too; put down his drink and touched
Minnie’s arm. Silence sprang up, and those who sat with their
backs toward her turned around questioningly. Guy started to
rise but sat down again. Laura-Louise clapped her hands to her
mouth and began squealing. Helen Wees said,

“Get back in bed, Rosemary; you know you aren’t supposed
to be up and around.” Either mad or trying psychology.

“Is the mother?” the Japanese asked, and when Roman nod-
ded, said “Ah, sssssssssssss,” and looked at Rosemary with
interest.

“She killed Leah,” Mr. Fountain said, standing up. “She
killed my Leah. Did you? Where is she? Did you kill my
Leah?”

Rosemary stared at them, at Guy. He looked down, red-
faced.

She gripped the knife tighter.
“Yes,” she said, “I killed her. I stabbed her to death. And I

cleaned my knife and I’ll stab to death whoever comes near me.
Tell them how sharp it is, Guy!”

He said nothing. Mr. Fountain sat down, a hand to his heart.
Laura-Louise squealed.

Watching them, she started across the room toward the
bassinet.

“Rosemary,” Roman said.
“Shut up,” she said.
“Before you look at —”
“Shut up,” she said. “You’re in Dubrovnik. I don’t hear

you.”

Умер? +ет, несмотря на испуг, она все же заметила, что
и ткань, и бахрома немного подергиваются и трепещут.

Он там, внутри. $ этой чудовищней колдовской коляске!

+ад коляской было укреплено перевернутое серебряное
распятие, привязанное к пологу черной бархатной лентой.

3ысль о том, что ее ребенок лежит среди такого ужаса
и кощунства, страшно перепугала ее, и "озмари чуть не за-
плакала. <й захотелось просто забиться в угол и разрыдать-
ся, сложить оружие перед таким изощренным и невыраз-
имым злом. +о она сдержалась: закрыла глаза и всем серд-
цем взмолилась, призывая на помощь деву 3арию. Она со-
брала всю свою ненависть и отчаяние — ненависть к 3ин-
ни, "оману, #и, 2апирштейну — ко всем, кто входил в этот
кошмарный заговор против Энди, ко всем, кто хотел ис-
пользовать его для своих жутких кровавых обрядов. Она
вытерла взмокшие ладони о халат, откинула назад волосы,
сжала рукоятку ножа и смело выступила вперед, чтобы
каждый из них увидел ее.

+о как ни странно, они заметили ее не сразу, а довольно
долго еще продолжали беседовать, внимательно выслуши-
вая друг друга, и невозмутимо пить коктейли. $ общем,
приятно проводили время, обращая на нее не больше внима-
ния, как если бы она была привидением, или все это ей
только снилось: 3инни, "оман, #и (он же ушел узнать на-
счет контрактов!), мистер Zаунтэн, $изы, =аура =уиза и
ученый японец в очках — все они собрались под большим
портретом Адриана 3аркато, который висел в литой чер-
ной раме над горящим камином. =ишь он один сейчас смот-
рел на нее, величественный и неподвижный. +о он был
только рисунком.

�отом ее заметил "оман. Он отставил свой стакан и до-
тронулся рукой до 3инни. +аступила тишина, и те, кто
раньше сидел к ней спиной, теперь тоже повернулись. #и хо-
тел было встать, но, видимо, передумал. =аура =уиза зажа-
ла обеими руками рот и приглушенно взвизгнула. А {елен
$из спокойным голосом заговорила:

— 2тупай назад в кровать, "озмари. 6ы же знаешь, тебе
нельзя много ходить. — Она или сошла с ума, или пробова-
ла хитроумный психологический ход.

— Это мать? — тихо спросил японец, и когда "оман
кивнул, зашипел: «^-ш-ш-ш», — и посмотрел на "озмари с
интересом.

— Она убила =ию, — дрожащим голосом сказал мистер
Zаунтэн и медленно встал. — Она убила мою =ию! 6ы уби-
ла ее? #де она? 6ы убила мою =ию?

"озмари окинула их взглядом. #и стоял покрасневший до
ушей.

Она крепче сжала рукоятку ножа.
— 5а. Я убила ее. Я заколола ее насмерть. �отом я вы-

мыла нож и теперь я зарежу любого, кто ко мне приблизит-
ся. 2кажи им, #и, какой у меня острый нож!

Он ничего не ответил. 3истер Zаунтэн сел, схватив-
шись рукой за сердце. =аура =уиза пронзительно завизжа-
ла.

+аблюдая за ними, "озмари перевела взгляд на коляску.
— "озмари… — начал "оман.
— Qамолчите!
— �режде чем ты посмотришь на…
— Qаткнитесь. $ы в 5убровнике. Я вас вообще не слы-

шу.
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“Let her,” Minnie said.
She watched them until she was by the bassinet, which was

angled in their direction. With her free hand she caught the
black-covered handle at the foot of it and swung the bassinet
slowly, gently, around to face her. Taffeta rustled; the back
wheels squeaked.

Asleep and sweet, so small and rosy-faced, Andy lay
wrapped in a snug black blanket with little black mitts ribbon-
tied around his wrists. Orange-red hair he had, a surprising
amount of it, silky-clean and brushed. Andy! Oh, Andy! She
reached out to him, her knife turning away; his lips pouted and
he opened his eyes and looked at her. His eyes were golden-yel-
low, all golden-yellow, with neither whites nor irises; all gold-
en-yellow, with vertical black-slit pupils.

She looked at him.
He looked at her, golden-yellowly, and then at the swaying

upside-down crucifix.
She looked at them watching her and knife-in-hand

screamed at them.
“What have you done to his eyes?”
They stirred and looked to Roman.

“He has His Father’s eyes,” he said.
She looked at him, looked at Guy — whose eyes were hid-

den behind a hand — looked at Roman again.
“What are you talking about?” she said. “Guy’s eyes are

brown, they’re normal! What have you done to him, you mani-
acs?” She moved from the bassinet, ready to kill them.

“Satan is His Father, not Guy,” Roman said. “Satan is His
Father, who came up from Hell and begot a Son of mortal
woman! To avenge the iniquities visited by the God worshipers
upon His never-doubting followers!”

“Hail Satan,” Mr. Wees said.
“Satan is His Father and His name is Adrian!” Roman cried,

his voice growing louder and prouder, his bearing more strong
and forceful. “He shall overthrow the mighty and lay waste
their temples! He shall redeem the despised and wreak
vengeance in the name of the burned and the tortured!”

“Hail Adrian,” they said. “Hail Adrian.” “Hail Adrian.” And
“Hail Satan.” “Hail Satan.” “Hail Adrian.” “Hail Satan.”

She shook her head. “No,” she said.
Minnie said, “He chose you out of all the world, Rosemary.

Out of all the women in the whole world, He chose you. He
brought you and Guy to your apartment there, He made that
foolish what’s-her-name, Terry, made her get all scared and
silly so we had to change our plans, He arranged everything that
had to be arranged, ’cause He wanted you to be the mother of
His only living Son.”

“His power is stronger than stronger,” Roman said.
“Hail Satan,” Helen Wees said.
“His might will last longer than longer.”
“Hair Satan,” the Japanese said.
Laura-Louise uncovered her mouth. Guy looked out at

Rosemary from under his hand.
“No,” she said, “no,” the knife hanging at her side. “No. It

can’t be. No.”
“Go look at His hands,” Minnie said. “And His feet.”

“And His tail,” Laura-Louise said.

— Оставь ее, — сказала 3инни.
"озмари подошла к коляске, взялась за ручку и осторож-

но развернула ее к себе. �ружины жалобно заскрипели.

$ коляске в крохотных черных варежках на резинках
лежал сонный милый розовый Энди, закутанный в чистое
черное одеяло. У него была целая копна огненно рыжих во-
лос, шелковистых и аккуратно причесанных. Энди! О, Эн-
ди! Она бросилась к нему, позабыв обо всем и отложив нож
в сторону. 3альчик посмотрел на нее и надул губки. #лаза у
него были золотисто желтые, без белков, с вертикальными
черными зрачками.

"озмари с ужасом смотрела на него.
"ебенок перевел взгляд своих золотисто желтых глаз на

раскачивающееся перевернутое распятие.
"озмари уставилась на собравшихся, схватилась за нож

и закричала:
— 4то вы сделали с его глазами?!
$се зашевелились и в замешательстве посмотрели на

"омана.
— У него глаза его отца, — с гордостью сказал он.
"озмари взглянула на малыша, на #и — тот все время

прятал лицо, — потом снова на "омана.
— О чем вы говорите? У #и карие глаза, и они нормаль-

ные! 4то вы с ним сделали, вы, маньяки?! — Она шагнула
от коляски, готовая убить любого из них.

— <го отец — 2атана, а не #и, — торжественно произ-
нес "оман. — 2атана его отец, он пришел к нам прямо из ада
и породил 2ына от смертной женщины! 4тобы отомстить
за несправедливость, которую так долго терпели его верные
поклонники!

— 2лава 2атане! — истошно завопил мистер $из.
— 2атана его отец, а имя ему Адриан! — закричал "о-

ман. #олос его становился все громче, слова приобретали
значительность и вес. — Он опрокинет $севышнего и раз-
рушит храмы его! Он вернет славу презренным и отомстит
во имя измученных и сожженных!

— 2лава Адриану! — с ликованием воскликнули одно-
временно все гости. — 2лава Адриану! — А потом: — 2ла-
ва 2атане! 2лава Адриану! 2лава 2атане!

"озмари покачала головой, — +ет, этого не может быть.
— �з всего мира он выбрал тебя, "озмари, — вкрадчиво

заговорила 3инни. — �з всех женщин на этом свете он вы-
брал именно тебя! Он привел вас с #и в эту квартиру. Он за-
ставил эту дуру, как ее там — 6ерри, — испугаться, и нам
пришлось поменять свои планы. Он устроил все так, пото-
му что хотел, чтобы именно ты стала матерью его един-
ственного живущего на Qемле сына.

— 2ила его растет, — грозно добавил "оман.
— 2лава 2атане! — воскликнула {елен $из.
— <го власть будет длиться до конца дней.
— 2лава =ьявору! — поддержал японец.
=аура =уиза отняла руки от лица. #и исподтишка по-

смотрел на "озмари.
— +ет, — повторила она и опустила нож. — +ет. +е мо-

жет быть. +ет.
— �одойди и посмотри на его руки, — сказала 3инни.

— � на его когти тоже.
— � на его хвост, — добавила =аура =уиза.
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“And the buds of His horns,” Minnie said.
“Oh God,” Rosemary said.
“God’s dead,” Roman said.
She turned to the bassinet, let fall the knife, turned back to

the watching coven.
“Oh God!” she said and covered her face. “Oh God!” And

raised her fists and screamed to the ceiling: “Oh God! Oh God!
Oh God! Oh God! Oh God!”

“God is DEAD!” Roman thundered. “God is dead and Satan
lives! The year is One, the first year of our Lord! The year is
One, God is done! The year is One, Adrian’s begun!”

“Hail Satan!” they cried. “Hail Adrian!” “Hail Adrian!”
“Hail Satan!”

She backed away — “No, no” — backed farther and farther
away until she was between two bridge tables. A chair was
behind her; she sat down on it and stared at them. “No.”

Mr. Fountain hurried out and down the hallway. Guy and
Mr. Wees hurried after him.

Minnie went over and, grunting as she stooped, picked up
the knife. She took it out to the kitchen.

Laura-Louise went to the bassinet and rocked it possessive-
ly, making faces into it. The black taffeta rustled; the wheels
squeaked.

She sat there and stared. “No,” she said.

The dream. The dream. It had been true. The yellow eyes
she had looked up into.

“Oh God,” she said.
Roman came over to her.
“Clare is just putting on,” he said, “holding his heart that

way over Leah. He’s not that sorry. Nobody really liked her; she
was stingy, emotionally as well as financially. Why don’t you
help us out, Rosemary, be a real mother to Adrian; and we’ll fix
it so you don’t get punished for killing her. So that nobody ever
even finds out about it. You don’t have to join if you don’t want
to; just be a mother to your baby.” He bent over and whispered:
“Minnie and Laura-Louise are too old. It’s not right.”

She looked at him. He stood straight again.
“Think about it, Rosemary,” he said.
“I didn’t kill her,” she said...
“Oh?”
“I just gave her pills,” she said. “She’s asleep.”

“Oh,” he said.
The doorbell rang.
“Excuse me,” he said, and went to answer it. “Think about

it anyway,” he said over his shoulder.
“Oh God,” she said.
“Shut up with your ’Oh God’s’ or we’ll kill you,” Laura-

Louise said, rocking the bassinet. “Milk or no milk.”

“You shut up,” Helen Wees said, coming to Rosemary and
putting a dampened handkerchief in her hand. “Rosemary is
His mother, no matter how she behaves,” she said. “You
remember that, and show some respect.”

Laura-Louise said something under her breath.

— � на крошечные рожки, — закончила {елен $из.
— �ог мой! — охнула "озмари.
— �ог умер, — уверенно произнес "оман.
Она повернулась к коляске, а потом снова к собравшим-

ся.
— �ог мой! — и закрыла лицо руками. — �ог мой! —

"озмари подняла кулаки и закричала, закинув голову к по-
толку. — �оже мой! �оже! �оже!..

— �ог умер! — прогремел "оман. — �ог умер, а 2ата-
на живет! Адрианов год по Qемле идет! +астал год номер
один, первый раз властвует наш #осподин! 5ьявол в силе.
�ог в могиле!

— 2лава 2атане! — закричали все. — 2лава Адриану!
2лава Адриану! 2лава 2атане! "озмари в ужасе отступила.

— +ет! +ет! — она отходила все дальше и дальше, пока
не оказалась между двух карточных столиков. 2зади кто-то
подставил кресло, и она беспомощно опустилась в него,
молча уставившись на них. — +ет! — еле слышно прошеп-
тала она.

3истер Zаунтэн бросился из квартиры. #и и мистер $из
поспешили вслед за ним.

�одошла 3инни, кряхтя подняла нож и отнесла его в
кухню.

=аура =уиза приблизилась к коляске и, корча всякие ро-
жицы, начала по хозяйски раскачивать ее. Qашелестела
ткань, заскрипели колеса.

А "озмари сидела и смотрела в пустоту, без конца повто-
ряя: — +ет, нет, нет…

2он. 6от самый сон. 6ак, значит, все это было на самом
деле. � те желтые глаза, в которые она заглянула…

— �оже мой, — тихо произнесла она.
"оман подошел поближе.
— (лэр преувеличивает, что у него сердце остановится

из-за =ии. +а самом деле он не очень о ней скорбит. +икто
здесь ее не любил, она была слишком скупа. (ак в эмоциях,
так и в деньгах. �омоги нам, "озмари, будь Адриану насто-
ящей матерью, и мы сделаем так, что ты не будешь наказа-
на за убийство. +икто ничего не узнает. 6ы можешь не всту-
пать в наше общество, если не хочешь, просто будь ма-
терью своему сыну. — Он нагнулся и тихо шепнул: — 3ин-
ни и =аура =уиза уже слишком старые. Это было бы не-
справедливо.

Она взглянула на него, и "оман сразу выпрямился.
— �одумай, "озмари.
— Я не убивала ее.
— 4то?
— Я только подмешала ей в кофе таблетки, и она засну-

ла.
— �равда?
$ дверь позвонили.
— �звини, — оказал "оман и пошел открывать. — $се

равно, ты подумай.
— �оже мой! — твердила "озмари.
— �ерестань повторять «�оже мой», или мы убьем те-

бя, — пригрозила =аура — =уиза, еще сильнее раскачивая
коляску. — 5аже если останемся без твоего молока.

— =учше ты замолчи, — строго сказала {елен $из и
протянула "озмари влажный носовой платок. — "озмари —
его мать, и неважно, как она ведет себя. 3ы должны ува-
жать ее. �омни об этом.

=аура =уиза пробормотала в ответ что-то невнятное.
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Rosemary wiped her forehead and cheeks with the cool
handkerchief. The Japanese, sitting across the room on a has-
sock, caught her eye and grinned and ducked his head. He held
up an opened camera into which he was putting film, and
moved it back and forth in the direction of the bassinet, grin-
ning and nodding. She looked down and started to cry. She
wiped at her eyes.

Roman came in holding the arm of a robust, handsome,
dark-skinned man in a snow-white suit and white shoes. He
carried a large box wrapped in light blue paper patterned with
Teddy bears and candy canes. Musical sounds came from it.
Everyone gathered to meet him and shake his hand. “Worried,”
they said, and “pleasure,” and “airport,” and “Stavropoulos,”
and “occasion.”

Laura-Louise brought the box to the bassinet. She held it up
for the baby to see, shook it for him to hear, and put it on the
window seat with many other boxes similarly wrapped and a
few that were wrapped in black with black ribbon.

“Just after midnight on June twenty-fifth,” Roman said.
“Exactly half the year ’round from you-know. Isn’t it perfect?”

“But why are you surprised?” the newcomer asked with
both his hands outstretched. “Didn’t Edmond Lautreamont pre-
dict June twenty-fifth three hundred years ago?”

“Indeed he did,” Roman said, smiling, “but it’s such a nov-
elty for one of his predictions to prove accurate!”

Everyone laughed.
“Come, my friend,” Roman said, drawing the newcomer

forward, “come see Him. Come see the Child.”
They went to the bassinet, where Laura-Louise waited with

a shopkeeper’s smile, and they closed around it and looked into
it silently. After a few moments the newcomer lowered himself
to his knees.

Guy and Mr. Wees came in.
They waited in the archway until the newcomer had risen,

and then Guy came over to Rosemary.
“She’ll be all right,” he said; “Abe is in there with her.” He

stood looking down at her, his hands rubbing at his sides. “They
promised me you wouldn’t be hurt,” he said. “And you haven’t
been, really. I mean, suppose you’d had a baby and lost it;
wouldn’t it be the same? And we’re getting so much in return,
Ro.”

She put the handkerchief on the table and looked at him. As
hard as she could she spat at him.

He flushed and turned away, wiping at the front of his jack-
et. Roman caught him and introduced him to the newcomer,
Argyron Stavropoulos.

“How proud you must be,” Stavropoulos said, clasping
Guy’s hand in both his own. “But surely that isn’t the mother
there? Why in the name of—” Roman drew him away and
spoke in his ear.

“Here,” Minnie said, and offered Rosemary a mug of steam-
ing tea. “Drink this and you’ll feel a little better.”

Rosemary looked at it, and looked up at Minnie.

“What’s in it?” she said; “tannis root?”

"озмари вытерла лоб и щеки прохладной тканью. Япо-
нец, сидевший на подушке напротив нее, поймал ее взгляд и
тепло улыбнулся. Он держал на коленях открытый фотоап-
парат, в который как раз заправлял пленку, а затем, не пере-
ставая улыбаться, указал ей на коляску. "озмари опустила
глаза и тихо заплакала. +о потом вытерла слезы.

$ошел "оман, ведя с собой дюжего красивого загорело-
го человека в белоснежном костюме и таких же ботинках.
Он нес большую коробку, обернутую в голубую бумагу с
нарисованными на ней плюшевыми мишками. �з коробки
неслась музыка. 2обравшиеся дружно обступили его со
всех сторон, и каждый старался поздороваться с гостем за
руку. 2лышались обрывки фраз: «$олновались… удоволь-
ствие… аэропорт… 2тавропулос… случайно».

=аура =уиза поднесла коробку к коляске. Она показала
ее ребенку, потом потрясла, чтобы он услышал музыку, и
положила ее на подоконник, где уже лежало много похожих
разноцветных коробок и несколько черных, перевязанных
черными лентами.

— $ ночь на двадцать шестое июня, — гордо сообщил
"оман. — (ак раз через полгода после… вы помните чего.
Это поистине превосходно!

— А почему вы так удивлены? — спросил незнакомец,
протягивая ему обе руки. — "азве Эдмонд =отреамон не
предсказал двадцать шестое июня еще триста лет тому на-
зад?

— $ самом деле, — согласился "оман, улыбаясь. —
�росто странно, что это предсказание сбылось с такой точ-
ностью.

$се рассмеялись.
— �ойдемте, милый 5руг, — продолжал он, увлекая

гостя за собой. — $ы должны увидеть "ебенка.
Они подошли к коляске, возле которой уже стояла до-

вольная =аура =уиза, и заглянули в нее. 4ерез несколько се-
кунд новый гость опустился перед младенцем на колени.

$ошли #и и мистер $из.
Они задержались под аркой, пока новый гость не под-

нялся. �отом #и подошел к "озмари.
— 2 =ией все в порядке, — шепотом сообщил он. — 6ам

сейчас Эйб. — Он стоял, потупив глаза и нервно потирая
руки. — Они мне обещали, что ничего плохого тебе не сде-
лают, и, как видишь, не сделали. �редставь себе, что ребе-
нок родился бы и умер; тогда ведь было бы то же самое,
верно? А зато теперь мы столько всего получаем взамен,
"о!

"озмари положила платок на стол и, внимательно по-
смотрев на мужа, плюнула ему прямо в лицо.

Он покраснел и отвернулся, неуклюже вытираясь. "оман
схватил его за руку и представил новому гостю, Аргирону
2тавропулосу.

— $ы должны очень гордиться, — сказал 2тавропулос,
пожимая #и руку двумя своими. — А это мать? +о почему
же?.. — +о тут "оман оттащил гостя в сторону, что-то шеп-
ча ему на ухо.

— $от, — сказала 3инни и предложила "озмари чашку
горячего чая. — $ыпей, и тебе станет легче.

"озмари недоверчиво уставилась на желтоватую жид-
кость.

— 4то это? 6аннисовый корень?
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“Nothing is in it,” Minnie said. “Except sugar and lemon.
It’s plain ordinary Lipton tea. You drink it.” She put it down by
the handkerchief.

The thing to do was kill it. Obviously. Wait till they were all
sitting at the other end, then run over, push away Laura-Louise,
and grab it and throw it out the window. And jump out after it.
Mother Slays Baby and Self at Bramford. Save the world from
God-knows-what. From Satan-knows-what. A tail! The buds of
his horns! She wanted to scream, to die. She would do it, throw
it out and jump.

They were all milling around now. Pleasant cocktail party.
The Japanese was taking pictures; of Guy, of Stavropoulos, of
Laura-Louise holding the baby.

She turned away, not wanting to see.
Those eyes! Like an animal’s, a tiger’s, not like a human

being’s!
He wasn’t a human being, of course. He was — some kind

of a half-breed.
And how dear and sweet he had looked before he had

opened those yellow eyes! The tiny chin, a bit like Brian’s; the
sweet mouth; all that lovely orangered hair... It would be nice to
look at him again, if only he wouldn’t open those yellow ani-
mal-eyes.

She tasted the tea. It was tea.

No, she couldn’t throw him out the window. He was her
baby, no matter who the father was. What she had to do was go
to someone who would understand. Like a priest. Yes, that was
the answer; a priest. It was a problem for the Church to handle.
For the Pope and all the cardinals to deal with, not stupid Rose-
mary Reilly from Omaha.

Killing was wrong, no matter what.
She drank more tea.
He began whimpering because Laura-Louise was rocking

the bassinet too fast, so of course the idiot began rocking it
faster.

She stood it as long as she could and then got up and went
over.

“Get away from here,” Laura-Louise said. “Don’t you come
near Him. Roman!”

“You’re rocking him too fast,” she said.
“Sit down!” Laura-Louise said, and to Roman, “Get her out

of here. Put her back where she belongs.”
Rosemary said, “She’s rocking him too fast; that’s why he’s

whimpering.”
“Mind your own business!” Laura-Louise said.
“Let Rosemary rock Him,” Roman said.
Laura-Louise stared at him.
“Go on,” he said, standing behind the bassinet’s hood. “Sit

down with the others. Let Rosemary rock Him.”

“She’s liable —”
“Sit down with the others, Laura-Louise.”
She huffed, and marched away.
“Rock Him,” Roman said to Rosemary, smiling. He moved

the bassinet back and forth toward her, holding it by the hood.
She stood still and looked at him.
“You’re trying to — get me to be his mother,” she said.

— +ет, — ответила 3инни. — Это чай с лимоном и са-
харом. 2амый обыкновенный чай. $ыпей. — � она поста-
вила чашку на стол рядом с платком.

6еперь нужно убить его. Это вполне очевидно. +адо
только выждать, пока все отойдут в другой конец комнаты,
броситься вперед, оттолкнуть =ауру =уизу, схватить это
исчадье ада и выкинуть в окно. А потом и самой выпрыг-
нуть вслед за ним. «3ать убивает ребенка и кончает жизнь
самоубийством в �рэмфорде». 2пасти мир черт знает от че-
го. {вост… (рошечные рожки… (акой ужас! <й хотелось
закричать и умереть прямо здесь же. Она так и сделает: вы-
кинет его и выпрыгнет сама.

$се с улыбками окружили его. 5ля них это был просто
приятный вечер с коктейлями. А японец постоянно фото-
графировал: #и, 2тавропулоса, =ауру =уизу с ребенком на
руках.

"озмари отвернулась, не желая ничего этого видеть.
#лаза! (ак у зверя, как у тигра, а не как у человека!

5а он и не человек вовсе. 6олько наполовину.

А каким он казался милым, пока не раскрыл свои дикие
желтые глаза! (рошечный подбородок, почти как у �райа-
на, милый ротик и такие замечательные рыжие волосы…
(ак хочется еще раз посмотреть на него, только если он не
будет раскрывать свои звериные желтые глаза.

"озмари попробовала чай. Это действительно был са-
мый обыкновенный чай.

+ет, она не сможет выкинуть его в окно. $едь это ее ре-
бенок, и неважно, кто его отец. +адо пойти к понимающему
человеку, например, к священнику. 5а, вот и ответ сам при-
шел: к священнику. Эту проблему должна решать церковь.
�усть думают �апа "имский и кардиналы, а не глупая "оз-
мари "ейлли из Омахи.

Убивать нельзя.
Она выпила немного чая.
"ебенок захныкал, потому что =аура =уиза слишком

сильно трясла коляску. 6олько идиотка могла так качать.

"озмари не в силах была смотреть на это и подошла бли-
же.

— Уйди отсюда! — истерично выкрикнула =аура =уиза.
— +е подходи и близко к нему. "оман!

— $ы его очень быстро качаете, — сказала "озмари.
— 2ядь назад! — =аура-=уиза снова обратилась к "ома-

ну: — Уберите ее отсюда. �усть идет к себе.
— Она слишком сильно его качает, — объяснила "озма-

ри. — �оэтому он хнычет.
— Это не твое дело! — огрызнулась =аура =уиза.
— �усть "озмари покачает его, — предложил "оман.
=аура =уиза исподлобья уставилась на него.
— �ди, — повелительно сказал ей "оман и встал рядом

с коляской. — 2адись с остальными. А "озмари его убаю-
кает.

— +о она может…
— 2адись с остальными, =аура =уиза.
Она недовольно фыркнула и отошла.
— �окачай его, — сказал "оман "озмари и улыбнулся.

�отом слегка подтолкнул к ней коляску.
+о она лишь молча стояла, не решаясь пошевелиться.
— $ы хотите, чтобы я… стала его матерью?
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“Aren’t you His mother?” Roman said. “Go on. Just rock
Him till He stops complaining.”

She let the black-covered handle come into her hand, and
closed her fingers around it. For a few moments they rocked the
bassinet between them, then Roman let go and she rocked it
alone, nice and slowly. She glanced at the baby, saw his yellow
eyes, and looked to the window.

“You should oil the wheels,” she said. “That could bother
him too.”

“I will,” Roman said. “You see? He’s stopped complaining.
He knows who you are.”

“Don’t be silly,” Rosemary said, and looked at the baby
again.

He was watching her. His eyes weren’t that bad really, now
that she was prepared for them. It was the surprise that had
upset her. They were pretty in a way.

“What are his hands like?” she asked, rocking him.
“They’re very nice,” Roman said. “He has claws, but they’re

very tiny and pearly. The mitts are only so He doesn’t scratch
Himself, not because His hands aren’t attractive.”

“He looks worried,” she said.
Dr. Sapirstein came over.
“A night of surprises,” he said.
“Go away,” she said, “or I’m going to spit in your face.”

“Go away, Abe,” Roman said, and Dr. Sapirstein nodded
and went away.

“Not you,” Rosemary said to the baby. “It’s not your fault.
I’m angry at them, because they tricked me and lied to me.
Don’t look so worried; I’m not going to hurt you.”

“He knows that,” Roman said.
“Then what does he look so worried for?” Rosemary said.

“The poor little thing. Look at him.”
“In a minute,” Roman said. “I have to attend to my guests.

I’ll be right back.” He backed away, leaving her alone.

“Word of honor I’m not going to hurt you,” she said to the
baby. She bent over and untied the neck of his gown. “Laura-
Louise made this too tight, didn’t she. I’ll make it a little loos-
er and then you’ll be more comfortable. You have a very cute
chin; are you aware of that fact? You have strange yellow eyes,
but you have a very cute chin.”

She tied the gown more comfortably for him.
Poor little creature.
He couldn’t be all bad, he just couldn’t. Even if he was half

Satan, wasn’t he half her as well, half decent, ordinary, sensi-
ble, human being? If she worked against them, exerted a good
influence to counteract their bad one...

“You have a room of your own, do you know that?” she
said, undoing the blanket around him, which was also too tight.
“It has white-and-yellow wallpaper and a white crib with yel-
low bumpers, and there isn’t one drop of witchy old black in the
whole place. We’ll show it to you when you’re ready for your
next feeding. In case you’re curious, I happen to be the lady
who’s been supplying all that milk you’ve been drinking. I’ll
bet you thought it comes in bottles, didn’t you. Well it doesn’t;

— А разве ты ему не мать? �окачай его, а то он жалу-
ется.

"озмари с опаской взялась за черную ручку и закрыла
глаза. +екоторое время они качали вдвоем, а потом "оман
убрал руки. "озмари взглянула на малыша, увидела желтые
глаза и со слезами отвернулась к окну.

— +адо смазать колеса. <го раздражает скрип, — тихо
сказала она.

— {орошо, — согласился "оман. — $от видишь? Он пе-
рестал плакать. Он знает, кто ты такая.

— +е говорите ерунду. — "озмари снова посмотрела на
ребенка.

6от внимательно следил за ней. 6еперь, когда она уже
была подготовлена, глаза сына показались ей не такими уж
страшными. �росто она немного испугалась от неожидан-
ности. �о своему они даже симпатичные.

— А что у него с ручками? — спросила она.
— Они очень милые, — ответил "оман. — У него есть

маленькие коготки — совсем крошечные и перламутровые.
А варежки только для того, чтобы он случайно не оцарапал-
ся, а так ручки очень даже милые.

— Он чем-то обеспокоен, — заволновалась "озмари.
�одошел доктор 2апирштейн.
— $от это сюрприз, — радостно улыбнулся он.
— Убирайтесь отсюда, — возмутилась "озмари. — �ли

я вам тоже плюну в лицо.
— Уйди, Эйб, — посоветовал "оман.
2апирштейн понимающе кивнул и отошел в сторону.
— 6ы не виноват, — говорила она ребенку. — 6ы совсем

не виноват. Я на них сержусь, потому что они меня обманы-
вали и водили за нос. А ты не волнуйся, я тебе ничего пло-
хого не сделаю.

— Он знает это, — одобрительно произнес "оман.
— 6огда почему он так нервничает? �едняжка. $ы толь-

ко посмотрите на него.
— Одну минуточку, — вежливо прервал ее "оман. —

3не надо посмотреть, как там гости. Я сейчас вернусь. —
� оставил "озмари одну у коляски.

— 4естное слово, я тебе ничего плохого не сделаю, —
повторила она, нагнулась и развязала ленточку у шеи ре-
бенка. — =аура =уиза очень туго здесь завязала, да? Я нем-
ного ослаблю, и тебе будет легче дышать. У тебя очень при-
влекательный подбородок, ты знаешь об этом? У тебя,
правда, странные желтые глазки, но зато подбородок очень
даже симпатичный.

Она снова завязала ленту.
�едная крошка!
Он не может быть плохим, просто не может. 5аже если

он наполовину и 2атана, то другая-то половина ведь ее! �
это разумная половина, нормальная, человеческая. � если
она будет сражаться с той плохой половиной, распростра-
нять доброе влияние…

— А у тебя есть своя комната, ты знаешь? — спросила
"озмари, поправляя одеяло, которое тоже было затянуто
слишком туго. — 6ам желто белые обои и беленькая кро-
ватка, и нет там ничего черного, совсем ничего. (огда ты
захочешь есть, я тебе все покажу. А если тебе интересно, то
я — та самая дамочка, которая поставляет тебе молоко. +а-
верное, ты думал, что молоко получают из бутылок? +ет,
его получают из мам, а я твоя мама. $от так. �о моему, ты
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it comes in mothers, and I’m yours. That’s right, Mr. Worry-
face. You seem to greet the idea with no enthusiasm whatsoev-
er.”

Silence made her look up. They were gathering around to
watch her, stopping at a respectful distance.

She felt herself blushing and turned back to tucking the
blanket around the baby.

“Let them watch,” she said; “we don’t care, do we? We just
want to be all cozy and comfortable, like so. There. Better?”

“Hail Rosemary,” Helen Wees said.

The others took it up.
“Hail Rosemary.” “Hail Rosemary.” Minnie and Stavropou-

los and Dr. Sapirstein.
“Hail Rosemary.” Guy said it too.
“Hail Rosemary.” Laura-Louise moved her lips but made no

sound.
“Hail Rosemary, mother of Adrian!” Roman said.

She looked up from the bassinet.
“It’s Andrew,” she said. “Andrew John Woodhouse.”

“Adrian Steven,” Roman said.
Guy said, “Roman, look,” and Stavropoulos, at Roman’s

other side, touched his arm and said,
“Is the name of so great an importance?”
“It is. Yes. It is,” Roman said. “His name is Adrian Steven.”

Rosemary said, “I understand why you’d like to call him
that, but I’m sorry; you can’t. His name is Andrew John. He’s
my child, not yours, and this is one point that I’m not even
going to argue about. This and the clothes. He can’t wear black
all the time.”

Roman opened his mouth but Minnie said,
“Hail Andrew” in a loud voice, looking right at him.

Everyone else said “Hail Andrew” and “Hail Rosemary,
mother of Andrew” and “Hail Satan.”

Rosemary tickled the baby’s tummy.
“You didn’t like ’Adrian,’ did you?” she asked him. “I

should think not. ’Adrian Steven’! Will you please stop looking
so worried?” She poked the tip of his nose. “Do you know how
to smile yet, Andy? Do you? Come on, little funny-eyes Andy,
can you smile? Can you smile for Mommy?” She tapped the
silver ornament and set it swinging. “Come on, Andy,” she said.
“One little smile. Come on, Andy-candy.”

The Japanese slipped forward with his camera, crouched,
and took two three four pictures in quick succession.

не слишком в большом восторге от этого.

2тало тихо, и "озмари оглянулась. $се собрались вокруг
нее на почтительном расстоянии и молча наблюдали за ее
знакомством с ребенком.

Она покраснела и отвернулась, поправляя одеяльце.

— +у и пусть на нас смотрят. +ам все равно, правда? 3ы
хотим чувствовать себя поудобней, вот и все. 6еперь хоро-
шо?

— 2лава "озмари! — экзальтированным полушепотом
изрекла {елен $из.

Это сразу же подхватили и другие.
— 2лава "озмари! 2лава "озмари! — повторяли 3инни,

2тавропулос и доктор 2апирштейн.
— 2лава "озмари, — тихо сказал #и.
— 2лава "озмари, — одними губами произнесла =аура

=уиза.
— 2лава "озмари, матери Адриана! — громко крикнул

"оман.
"озмари взглянула на него и покачала головой.
— <го зовут Эндрю, — сообщила она. — Эндрю 5жон

$удхаус.
— +ет, Адриан 2тивен, — возразил "оман.
— "оман, ну пусть, — попробовал убедить его #и, а

2тавропулос взял "омана под руку и спросил:
— +еужели имя так важно?
5а, важно, — уперся "оман. — <го зовут Адриан 2ти-

вен.
— Я понимаю, почему вы хотите назвать его так, но у

вас ничего не получится, вы уж извините. <го будут звать
Эндрю 5жон. Это мой ребенок, а не ваш, и я даже спорить
с вами по этому поводу не собираюсь. +асчет этого и насчет
одежды. Он не будет все время ходить в черном, — уверен-
но заявила "озмари.

"оман открыл было рот, но 3инни опередила его.
— 2лава Эндрю! — крикнула она и гордо посмотрела на

мужа.
$се подхватили «2лава Эндрю!», а потом «2лава "озма-

ри!» и «2лава 2атане!».
"озмари пощекотала ребенку живот.
— 6ебе ведь не нравилось имя Адриан, правда? +авер-

ное, нет. Адриан 2тивен… +адо же такое придумать! �ере-
стань, пожалуйста, волноваться. — Она осторожно нажала
ему пальцем на нос. — А ты уже умеешь улыбаться, Энди?
Умеешь? 5авай, крошка, улыбнись мне. 6ы можешь улыб-
нуться мамочке? — Она покачала над ним серебряное рас-
пятие. — +у, давай же. $сего одну маленькую улыбочку.
5авай, Энди Энди!

Японец с фотоаппаратом проскользнул вперед, изогнул-
ся и быстро сделал несколько снимков подряд.

�араллельный текст подготовил Александр Эджумян.
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