Арcений Александрович Тарковский (1907–1989) – поэт, прозаик, переводчик, отец кинорежиссера Андрея Тарковского.

Родился 25 (12) июня 1907 в Елизаветграде Херсонской губернии (ныне – Кировоград, Украина). Отец Александр Карлович (бывший член партии «Народная воля») служил в банке. Мать Мария Даниловна (Рачковская) работала учительницей. Был вторым ребенком в семье. Старший брат Валерий погиб в бою против банд атамана Григорьева в мае 1919.

Как неоднократно говорил сам Тарковский, стихи он начал писать «с горшка». В семье Тарковских поэзия была естественной формой общения. Друг другу адресовались записки и письма, в стихах запечатлевались семейные события. Эту привычку он сохранил до конца жизни. Маленьким мальчиком вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера известных поэтов (И.Северянина, К.Бальмонта, Ф.Сологуба), знакомился со стихами Пушкина и Лермонтова, Байрона и Баратынского, Тютчева, Фета, Некрасова.

Окончив единую трудовую школу (1918–1924), переехал в Москву. Там посещал Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов (1925–1929), где познакомился с Марией Вишняковой, ставшей в феврале 1928 его женой.

В 1924–1926 сочинял литературные фельетоны для газеты «Гудок», где в то время работали такие известные писатели, как М.Булгаков, Ю.Олеша, И.Ильф, Е.Петров, В.Катаев. Тогда же он познакомился с О.Мандельштамом и М.Цветаевой, вернувшейся из эмиграции.

В конце 20-х Тарковский много писал для радио и театра. В 1928 опубликовал первые стихи в периодической печати (журнал «Прожектор»). С 1932 активно печатался как переводчик с азербайджанского, чеченского, туркменского, сербского, польского и др. языков. В 1934 был опубликован первый отдельный сборник его переводов.

В 1940 развелся с первой женой и оформил брак с Антониной Александровной Бохоновой. В том же году был принят в Союз советских писателей.

Вторая Мировая война застала его в Москве. Он ушел добровольцем на фронт. Сначала работал корреспондентом газеты 16-й армии «Боевая тревога». Затем принимал участие в боях под Москвой, на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги демобилизовался в звании капитана.

На страницах «Боевой тревоги» печатались стихи Тарковского о подвигах солдат и командиров, частушки, басни, высмеивающие гитлеровцев. Солдаты вырезали его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких.

В годы войны написал множество стихотворений, среди которых Белый день, Гвардейская застольная, На полоски несжатого хлеба..., Полевой госпиталь, Ночной дождь, Хорошо мне в теплушке..., Четыре дня мне ехать до Москвы... и др.

После войны продолжил работу над переводами. В 1946 был подготовлен к изданию сборник Стихи разных лет, но в связи с печально известным постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград» выпуск книги так и не был осуществлен. Тарковский тяжело переживал случившееся. Лишенная партийной тематики, его поэзия не могла пробиться к читателю. Чтобы стать поэтом, «нужным массам», достаточно было написать всего несколько стихотворений, прославляющих великого вождя и правительство. Был и другой путь: некоторые друзья советовали Тарковскому опубликовать свои стихи под видом переводов. Однако для него важнее всего было оставаться честным перед самим собой и перед своим призванием.

Мне стыдно руки жать льстецам,

Лжецам, ворам и подлецам,

Прощаясь, улыбаться им

И их любовницам дрянным…

В течение 15 лет стихи Тарковского появлялись в печати лишь эпизодически. Долгое время как поэт он оставался неизвестным массовому читателю. Но не как переводчик: его великолепные переводы восточных поэтов по-прежнему издавались. Однако такое занятие для человека с ярко выраженной творческой индивидуальностью было бременем.

Для чего я лучшие годы

Продал за чужие слова?

Ах, восточные переводы,

Как от вас болит голова.

(Переводчик, 1960)

Сборник собственных стихов Перед снегом удалось издать лишь в 1962. Аннотацией к ней были следующие слова:

«Арсений Тарковский, широко известный переводчик, предстает в книге Перед снегом как оригинальный поэт. В книге собраны стихи за несколько десятилетий, она является итогом большой и серьезной работы, за которой открывается сложный мир… мыслей, чувств и воспоминаний современника». За этими несколькими строками скрывалась целая жизнь человека, не пожелавшего приспосабливать свой талант к требованиям эпохи.

Почти одновременно на экраны вышел фильм Андрея Тарковского Иваново детство, где прозвучали стихи Арсения Тарковского в авторском исполнении. Анна Ахматова оценила сборник как «драгоценный подарок современному читателю». Вслед за первым сборником начали появляться и другие: Земле – земное (1966), Вестник (1969), Стихотворения (1974), Волшебные горы (1978), Зимний день (1980), Избранное (1982), Стихи разных лет (1983), От юности до старости (1987), Звезда над Арагацем (1988) (последнее прижизненное издание). Звучат стихи Арсения Тарковского и в других фильмах его сына – Сталкер, Зеркало, среди которых одно из самых пронзительных и известных, заканчивающееся словами: Когда судьба по следу шла за нами/Как сумасшедший, с бритвою в руке.

Полная естественность во всем – вот, пожалуй, одно из главных отличий поэзии Тарковского. Естественность чувств, мыслей, органичность их выражения, интонаций, о чем бы он ни писал, естественное ощущение себя в пространстве мировой культуры. При этом мир поэзии Тарковского многогранен и глубок. Он говорит о сложных чувствах, явлениях, о противоречивости человеческого существования. Его поэзию отличает поразительная весомость. Она заключается в мыслях и чувствах – он никогда не разменивался по мелочам, не писал о несущественном:

Я любил свой мучительный труд, эту кладку

Слов, скрепленных их собственным светом, загадку

Смутных чувств…

Он много писал о своем труде. Однако говорил он о себе и своих стихах скромно, просто, никогда не вознося свое поэтическое предназначение на недосягаемые высоты:

Был язык мой правдив, как спектральный анализ,

А слова у меня под ногами валялись.

Тарковский был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Дружбы народов, Трудового Красного Знамени и др. Государственная премия СССР за книгу От юности до старостии была присуждена Тарковскому уже посмертно.

Умер Арсений Тарковский 27 мая 1989 в Москве. Похоронен в Переделкино рядом с могилой Пастернака.